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Resumo
Este estudo antropológico trata da cultura do candombe a partir de uma pesquisa
desenvolvida na cidade de Montevideo, Uruguay, no ano de 2000. Através de uma cons-
trução narrativa tecida com imagens visuais e uma escrita etnográfica anunciada como
Historietas, apresento la gente de Ansina  e sua intensa dinâmica performática e interacional:
no carnaval como a Comparsa de Negros y Lubolos Sinfonía de Ansina , durante o ano
através das salidas de los Tambores e, cotidianamente ‘lá em baixo”, na casa de Gustavo,
espaço que abriga esta rede de pertencimento. Através do instrumento teórico que é a
performance, busco capturar, no cotidiano que reinventa permanentemente  este ethos
candombero - em que o riso estetiza seu estar no mundo -, as pistas para compreender o
sentido das ações destes sujeitos tensionados pelos dilemas entre a recriação da tradição e
as demandas da modernidade do carnaval uruguaio.
Abstract
This dissertation investigates the culture of candombe based on an ethnographic
research conducted in Montevideo, Uruguay in 2000. The narrative is developed with
both images and ethnography, which I denominate Historietas . It presents la gente de
Ansina  in their intense and performative dynamic: during carnival, with the Comparsa de
Negros y Lubolos Sinfonia de Ansina , in the course of the year with the salidas de Tambores
and, in their daily life, “down there” at Gustavo’s house, the space which shelters this
social network. Using the conceptual tools of Performance theory, I intend to capture
within this ethos candombero - in which laughing stamps their aesthetic presence in the
world – vestiges for understanding the dilemmas and tensions between the reinvention
od tradition and the demands for modernity in Uruguayan carnival.
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PARTE I
ENTRE COMPARSAS E CANDOMBES
O carnaval de matriz cultural africana realizado pelas Comparsas de Negros e Lubolos, é
uma das formas - entre as várias que o uruguaio tem - de celebrar o carnaval. Existem outros
carnavais que são tão populares e festejados quanto o das comparsas, mas eles estão culturalmente
ligados a uma forma européia, por assim dizer, de comemorar o carnaval. O carnaval das comparsas
envolve uma performance específica, um modo de festejar que está ancorado no ritmo percussivo
dos tambores de candombe e na sua execução cênica.
Tratar de carnaval afro-uruguaio é falar de comparsas, as agremiações que realizam este
carnaval, e de candombe, uma categoria que expressa o ritmo musical dos tambores executado
pelas comparsas, mas também toda a performance cênica que executam, dizendo respeito, en-
tão, não só à música como também à dança e ao canto. O candombe, mais que isso, está
historicamente identificado com a cultura negra no Uruguai, é o ritmo dos chamados “tambores
afro-uruguaios”, já encontrados nas primeiras “danças de negros” da Montevideo colonial, nas
“Nações” e suas celebrações dos candombes de Reis do século XIX, nas Sociedades de Negros, nas
“saídas de tambores” do século XX, para, finalmente, serem encontrados nas comparsas que
Do que se trata
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participam das competições carnavalescas contemporâneas.
As comparsas, portanto, são apenas uma das formas visíveis pelas quais se expressa a
tradição dos Tambores de Candombe afro-uruguaio. Os Tambores são orquestras percussivas,
“cordas de tambores”, que percorrem determinadas ruas de Montevideo em datas especiais, em
pequenos ou grandes grupos. São desfiles, salidas de tambores, sem canto, restringindo-se a
execução da percussão do candombe no soar forte dos tambores e dança dos que os acompanham.
Este objeto de estudo - o carnaval afro-uruguaio das Comparsas de Negros y Lubolos -
desdobra-se ao ser capturado na experiência etnográfica. Para mapear e investigar os diferentes
significados atribuídos ao carnaval das comparsas no Uruguai, somos estimulados a subverter o
tempo ordenado do calendário carnavalesco, para um outro tempo de experiências - extra-
carnavalesco - que estetiza um campo performático peculiar, as “saídas de tambores”, ou sim-
plesmente “os Tambores”, uma tradição cultural secular que até hoje se expressa, nas ruas de
Montevideo.
Durante o ano, diferentes “cordas de tambores” congregam aqueles sujeitos que antes
compunham as comparsas, conformando-os, agora, sob outra identidade: “Tambores”. Mas,
justamente, se é na tradição dos tambores de candombe, que residem os pilares que sustentam
este carnaval, a afirmação anterior se inverte, pois são os Tambores ancestrais que propiciam a
formação das comparsas de carnaval . A matriz cultural do carnaval afrouruguaio realizado hoje
pelas comparsas desenvolve-se para além da esfera carnavalesca, está na tradição dos Tambores
de Candombe. Esta é uma prática cultural que ultrapassa o período de carnaval propriamente
dito, no tempo e no espaço e, para capturá-lo, torna-se apropriado buscá-lo na sua dimensão
histórica, que funda a inserção dos negros no carnaval, e cotidiana, nos micro-eventos
interacionais.
Na comparsa cruzam-se elementos considerados pelos uruguaios como tradicionais e,
outros, recentes, oriundos dos movimentos e transformações vividos pelas agremiações. Festa
tradicional, festa de candombe, a comparsa traz entre seus componentes, personagens que
representam figuras arquetípicas, que estão conectadas com as “Nações” e os “Candombes de
Reis”, cerimônias religiosas do século XIX, em um tempo que sequer existiam comparsas e que
o candombe não estava associado ao carnaval. Gravuras do século passado nos mostram,
contemporaneamente, as alegorias que sempre as acompanharam: a meia-lua, as estrelas e o
estandarte, antigas imagens plenas de simbolismo. As comparsas estão assentadas sobre estas
imagens dos tradicionais candombes mas, ininterruptamente, novos elementos significantes são
incorporados pela festa, advindos das novas demandas que a competição carnavalesca exige na
atualidade.
Nos últimos anos, este carnaval tem passado por significativas transformações, provocadas
por movimentos internos às próprias agremiações e, num contexto mais amplo, pela divulgação
que a indústria do turismo tem dado a ele. As comparsas entraram no mundo do espetáculo, a
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visibilidade aumentou, outros padrões estéticos que vislumbram um mercado (consumo cultural)
são experimentados e mesmo incorporados às suas performances. Eis um mundo em ebulição.
O governo tem divulgado o carnaval afro-uruguaio através do seu Ministério de Turismo mas,
decisivamente, parece ser a própria sociedade que garante a sua difusão com informações boca-
a-boca, tratando logo de avisar ao turista que chega à cidade sobre a existência das comparsas e
dos tambores de candombe.
Esta relação e inter-relação entre a chamada tradição - respaldada na trajetória dos
candombes e das comparsas e na forma/estilo de expressá-la - e a modernidade - a atual competição
carnavalesca - tem se mostrado um campo de conflitos que tensiona os grupos envolvidos.
Este carnaval está intrinsicamente conectado com o campo da tradição - o longo cami-
nho percorrido pelos tambores afro-uruguaios de candombe e sua infinidade de símbolos que
lhe dão sentido - e com o campo da modernidade - o carnaval uruguaio contemporâneo que,
através do turismo e da indústria cultural, tem dado ampla divulgação às comparsas, transfor-
mando-as em símbolo representativo da singularidade cultural deste país e impulsonando-as -
na esteira de um processo mais amplo de crescente consumo cultural de festas populares - para
um processo de consumo pela espetacularização do evento.
Os uruguaios consideram o carnaval das comparsas uma festa “tradicional”, uma
manifestação cultural “totalmente uruguaya”, que expressa, diferencia e singulariza sua nação das
outras. Afinal, dizem eles, o tango é compartilhado com os argentinos, as murgas com os espanhóis,
a cultura gaucha com os vizinhos da Argentina e os brasileiros do Rio Grande do Sul. Há um
reconhecimento coletivo explícito de que o candombe e as comparsas são uma exclusividade
cultural uruguaia - sentimento este reafirmado pela sua forte presença cotidiana nas ruas da
cidade; são “tipos puros” da expressão artística e cultural uruguaia. Os tambores estão sendo
tocados nas ruas ou praças e há uma série de imagens alusivas ao candombe que estão expostas
na cidade, de artesanato a CDs musicais.
O que se mostra recente - arriscaria dizer nos últimos 4 ou 5 anos - é o investimento da
indústria cultural sobre as comparsas. No Uruguai a identidade nacional foi historicamente
construída pela negação da presença dos descendentes de africanos, desconsiderando este grupo
étnico como pertencente e formador da sua sociedade. Recentemente, através do carnaval das
comparsas, a sociedade uruguaia incorpora a presença negra na formação do seu quadro nacional.
Ao perceberem o imenso potencial turístico-econômico deste evento, passaram a simbolizá-lo
como um representante legítimo da sua identidade nacional.
O carnaval das comparsas analisado sob o ângulo da problemática do tradicional e do
moderno é a questão de fundo norteadora deste estudo. Através da sua expressão nas performances
- contidas na dinâmica das transformações sociais e dos processos de modernização da sociedade
porém assentadas numa tradição secular - busco reconstituir os nexos entre tradição, prática e
modernidade. Interessa reconhecer como os sujeitos arranjam e reordenam, num espaço-tempo
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polimórfico, os elementos antigos  e os modernos  que coexistem nas comparsas. Tenho por
objetivo específico, capturar o que as pessoas têm a “dizer” sobre as transformações associadas à
“modernidade”; A negociação, o agenciamento entre a tradição e o moderno - o histórico e o
contemporâneo - vistos a partir da estrutura performática da comparsa, sem esquecer que também
estão presentes nos Tambores e no cotidiano deste grupo.
Compreendendo cultura enquanto uma unidade de produção de sentido, busco os
significados, o sentido das ações de la gente construídos nos diferentes contextos - carnavalesco
e cotidiano; o agir e interagir dos sujeitos sociais. Busco não somente os costumes, hábitos e
maneiras mas também a mentalidade, as representações, ideologias, a moral e os valores que
estão tensionando os diferentes aspectos da questão; como os significados da festa que envolve o
candombe são construídos, desenvolvidos e transmitidos inter e intra-gerações.
Através das performances cotidianas (en la casa) e rituais (carnavalescas ou as salidas de
tambor) - busco perceber como o grupo pensa, organiza e representa sua vida social, afetiva e
estética, como articulam seus valores nas ações cotidianas e rituais, no domínio dos sujeitos e de
suas relações sociais. Trata-se de captar nessa tecitura social, as representações  dos participantes
acerca das transformações da festa carnavalesca, hoje elevada a símbolo nacional; os novos
significados e valores, as novas práticas e experiências sociais criadas por esta festividade. Percebidas
na sua dinâmica, as trajetórias das comparsas estão contidas nas histórias de vida dos sujeitos
envolvidos, nos bairros da cidade, nos territórios que acolheram os Tambores. A análise das
performances das comparsas permite o estudo da memória de grupos que resignificam, no
presente, as imagens da festa no passado. A polissemia do evento carnavalesco leva à investigação
dos diferentes significados desta festa para seus participantes que mobilizam recursos narrativos,
estilísticos e performáticos para dar conta desta manifestação cultural. O foco empírico da
análise recai, portanto, tanto sobre o cotidiano quanto nas performances carnavalescas realizadas
por uma Comparsa de Negros e Lubolos: a comparsa Sinfonía de Ansina.
Entre as dezenas de comparsas que participam do carnaval em Montevideo, escolhi como
universo de investigação antropológica a Comparsa Sinfonía de Ansina, o que me levou a conhe-
cer sua outra formação, durante o ano, como “Tambores de Ansina”. Em sua quase totalidade,
quem participa da comparsa, participa dos Tambores, tocando, dançando ou mesmo assistindo
e, é no universo deste grupo, que ora se denominava Sinfonía de Ansina e ora se conformava
como Tambores de Ansina que me inserí para etnografar o carnaval afrouruguaio a partir de
1998.
Um universo de pesquisa multifacetado: la gente de Ansina
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Sinfonía de Ansina realizou seus ensaios, para o carnaval de 2000, no meio da rua, em
frente à casa do “dono” da comparsa. Da frente desta casa também “saem” os Tambores de
Ansina em desfile pelo bairro Palermo. A casa, portanto, foi o local que centralizou as observa-
ções etnográficas no tempo cotidiano e ritual; o centro de referência para o grupo e igualmente
para o pesquisador. A casa é referida como estando allá abajo; o “lá em baixo” envolvendo a casa
e a quadra da rua onde está situada, local que reúne as pessoas envolvidas na comparsa e nos
Tambores. Quem estava ali, neste tempo ordinário, eram os negros de allá abajo.
Quando iniciei a pesquisa em 1998, acreditava estar observando uma comparsa, seus
ensaios na casa e suas apresentações de carnaval. Num segundo momento me vi frente a este
grupo demarcado como Tambores de Ansina e, no decorrer do ano, encontrei-os como os “ne-
gros lá de baixo”. Eis que se me desvelava um universo de pesquisa e suas muitas faces.
Foi necessário um longo percurso para compreender que o universo desta pesquisa que,
até então, eu percebia através de suas três faces - comparsa, Tambores e allá abajo -, poderia ser
compreendido sob uma única denominação: la gente de Ansina, los de Ansina. Estes eram meus
interlocutores: “Os de Ansina”. Durante o período carnavalesco participavam das competições
oficiais com a comparsa Sinfonía de Ansina; para além do carnaval, estavam nas ruas do seu
bairro, “fazendo” candombe com os Tambores de Ansina e, num tempo corriqueiro, diário,
estavam na casa, tomando vinho na calçada de uma rua montevideana e partilhando momentos
de sociabilidade cotidiana.
O que os une é Ansina, um “bairro” dentro do bairro Palermo; duas quadras de edifícios
em torno da pequena rua Ansina. Os edifícios foram destruídos mas a experiência ali comparti-
lhada não, permanecia resignificada, cotidianamente, na memória coletiva dos sujeitos que ali
viveram. As redes de amizade e compadrio que se formaram em Ansina não se desmancharam
após a retirada das famílias do “bairro”; as rodas e saídas dos Tambores de Ansina permaneceram
soando, não mais no Barrio de Ansina, mas, três quadras abaixo, na casa de Gustavo.
As comparsas atuam durante as competições de carnaval, nas ruas e nos palcos. Têm sua
origem relacionada, justamente, com o surgimento do carnaval competitivo no Uruguai mas,
acima de tudo representam, nesta festa oficial, a tradição dos Tambores de Candombe, que
permanece nas ruas de Montevideo em suas “saídas” fora do calendário carnavalesco. Neste
momento cabe, simplificadamente, reter esta distinção: comparsas-período carnavalesco; saídas
de tambores-no período extra-carnavalesco.
A Comparsa Sinfonía de Ansina, quando a conheci no carnaval de 1998, era uma das
10 comparsas que competiam no carnaval uruguaio.  Considerada uma comparsa relativamente
recente, seu primeiro ano de atuação foi em 1992 o que - no período da investigação etnográfica
- lhe conferia oito anos de existência. No entanto, “os de Ansina”, antes de fundarem Sinfonía
estavam em outras comparsas; pertencem a uma linhagem oriunda da renomada Fantasía Negra,
fundada na década de 50 dentro do chamado bairro Ansina, um conglomerado de edifícios
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populares de Montevideo. Quando Fantasia Negra se desintegra na década de 70, “os de Ansina”,
dispersadamente, passam a pertencer a outras comparsas, Un sueño moreno, Esclavos del Nyanza,
Marabunta, Sunbaé e Serenata Africana. No final da década de 80, voltam a concentrar-se criando
a comparsa “Concierto Lubolo” que, embora tenha durado apenas 5 anos, marcou época por sua
trajetória vitoriosa. No início da década de 90, finalmente, reuniram-se e fundaram a Comparsa
Sinfonía de Ansina; portanto, a comparsa é jovem mas o grupo que a compõe pertence a uma
longa tradição de comparsas que congrega aqueles que viveram no território-mito de Ansina.
Sinfonía, afora uma quarta colocação, nunca conquistou os primeiros lugares na
competição e sua trajetória descendente acabou por determinar, em 2001, sua desistência de
participar do “Concurso Oficial de Agremiações Carnavalescas”, a principal competição do
carnaval uruguaio realizada no Teatro de Verano. Porém, isso não determinou o fim da sua
existência, significou apenas que deste concurso não participou, restringindo sua atuação ao
Desfile de Llamadas - a principal disputa de rua que reúne as comparsas em Montevideo.
Os Tambores de Ansina, por sua vez, também estão conectados com o bairro Ansina e
aqueles que ali viviam até a década de 70. Existem outros Tambores na cidade mas “os de
Ansina” são unanimamente considerados os que melhor representam a tradição dos tambores de
candombe uruguaio. Pertencer a eles significa participar de um centro de excelência de aprendizado
e divulgação do “verdadeiro candombe”; aqueles que são considerados os “melhores percussionistas
uruguaios”, saíram de Ansina, aprenderam a tocar tambor com “os de Ansina”. Nos domingos
e datas especiais do ano saem pela rua Isla de Flores atravessando o bairro Sur e Palermo. Não
raro, entre as pessoas que os acompanham, encontram-se nomes famosos, músicos e artistas
internacionais que, informados da qualidade musical destes Tambores, vão ver e escutar suas
performances.
Quando não estão atuando, “os de Ansina” estão frequentando a casa de Gustavo, “dono”
da comparsa e “chefe da corda de tambores” de Ansina; ou, estão bem afastados dela, posto que
entraram em conflito com os que ali frequentam ou, principalmente, não compactuam com o
ethos da casa.
A casa, “allá abajo”, configura-se como um espaço “não sério”, quem ali está age como
quem frequenta um “club”, expressão essa muitas vezes associada a esta residência. Para seus
críticos, os “negros lá de baixo” acabam por reafirmar o esteriótipo do negro que não trabalha,
que não leva nada a sério, que estão sempre “jodiendo” - “enchendo o saco”, que só querem saber
de beber e não fazer nada. Sem dúvida, a casa é um local onde as regras são outras - “acá és así”,
dizem “os de Ansina” - um local permissivo a muitas atitudes execradas pela sociedade mas, a
despeito de tudo isso ou talvez justamente por isso, é o local que centraliza e emblematiza a
cultura do candombe e a tradição dos tambores em Montevideo. A casa é paradigmática - para
os que a frequentam ou não -; por um lado é vista como um lugar de pertencimento que
permite a manutenção da tradição dos Tambores de Ansina mas, ao mesmo tempo, é simbolizada
16
como o reflexo da decadência da comparsa Sinfonía de Ansina.
Estes três campos de expressão da tradição de Ansina - a comparsa, a corda de tambores,
e a sociabilidade da casa -, complexificam o universo de pesquisa investigado e, talvez, aí esteja
a contribuição desta pesquisa. Eis aqui o desafio etnográfico: buscar este grupo nas suas diferen-
tes identidades e performances sem deixá-lo de perceber enquanto um grupo extremamente
coeso, la gente de Ansina.
O ponto de partida deste trabalho, conhecer o carnaval afro-uruguaio, está ligado a
minha trajetória na antropologia. Tendo desenvolvido minha dissertação de mestrado1 acerca
do carnaval negro das Escolas de Samba de Porto Alegre é de meu interesse dar continuidade a
esta temática. A experiência motivou o encontro com a alteridade - a compreensão de um outro
diferente, produto de outras escolhas culturais - provocando a busca de novos conceituais para
dar conta da compreensão da festa e os significados por ela gerados. Através da aproximação
com a bibliografia da Antropologia da Performance abriram-se novos desafios teórico-
metodológicos e decidi levar adiante este empreendimento, repensar a festa carnavalesca, agora
em terras estrangeiras.
Esta é, acredito, uma fértil oportunidade para exercitar o olhar comparativo sobre o
outro, desenvolvendo trabalho de campo fora de nosso território, em outra sociedade e, desta
forma, ampliar o conhecimento sobre as manifestações culturais negras dos países vizinhos ao
Brasil. A antropologia muito tem a contribuir neste campo de pesquisa e os trabalhos e estudos
sobre cultura afro-uruguaia ainda são poucos. Falar em carnaval uruguaio pode parecer irrelevante
para pensar a cultura deste país se relacionado ao prestígio do carnaval brasileiro - seja por sua
popularização e massificação, seja por sua importância como símbolo nacional - e o destaque
que recebe na literatura das Ciências Sociais e da Antropologia Brasileira. Contudo, o carnaval
de Montevideo é revelador de aspectos singulares e ao mesmo tempo específicos do contexto
uruguaio. Ele “fala” sobre a cultura popular e tradicional de seus grupos sociais negros, ocasião
em que estes sujeitos refletem sobre si, sobre sua posição face à população branca e suas relações
entre si.
A notícia da existência de um carnaval realizado por afro-descendentes, admito, me
tomou de surpresa. Sequer sabia que no Uruguai havia carnaval competitivo, quanto mais um
A trajetória da pesquisa
1 GUTERRES, Liliane S. “Sou Imperador até morrer”, um estudo sobre identidade, tempo e sociabilidade em uma Escola
de Samba de Porto Alegre/RS”. Dissertação de mestrado. Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social /UFRGS.
Novembro de 1996.
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carnaval identificado diretamente com a cultura negra. Meu desconhecimento era total, nada
conhecia sobre o assunto, não tinha sequer uma imagem prévia que o representasse.
Descobri, então, que o carnaval competitivo de Montevideo é completamente diferente
do realizado no Brasil, qualquer que seja o modelo de carnaval brasileiro que se tenha em mente.
As agremiações estavam distribuídas em cinco categorias distintas: Murgas, Comparsas, Humoristas,
Parodistas e Revistas, o que tornava o processo competitivo complexo e de difícil compreensão
para o olhar brasileiro, acostumado que está com a variedade de agremiações carnavalescas mas,
sempre, ocupando diferentes espaços e distintas competições.
O que mais surpreendia era que todas as categorias apresentavam-se e competiam ora nas
ruas, ora no palco. Imagine, é como se víssemos uma Escola de Samba competindo na rua,
através de desfiles processuais e depois, o mesmo grupo, organizando-se de uma forma absoluta-
mente distinta, competindo com uma performance de palco, em uma atuação cênica. Mais
ainda, imagine, o leitor, Escolas de Samba, blocos, trios elétricos, maracatus ou quaisquer ou-
tras agremiações, disputando uma mesma competição, que premia em separado, por categoria,
mas também premia avaliando todas as categorias conjuntamente.
Este espanto inicial frente ao desconhecido foi sendo desconstruído no longo trabalho
de campo junto à agremiação carnavalesca Sinfonía de Ansina, na medida em que passei a
conhecer o carnaval das comparsas e sua inserção no efervescente campo expressivo do carnaval
uruguaio. Para além do carnaval, tratei de observar as situações cotidianas em que se deparavam
as pessoas pesquisadas atenta ao que estava se passando nestes momentos, os encontros face a
face, os laços que atravessavam gerações e configuravam-se como a base prática de seus relacio-
namentos.
Dizer que escolhi esta comparsa não retrata corretamente o que aconteceu quando me
aproximei deste carnaval. Fui levada até ela justamente pelo seu reconhecimento, por parte da
sociedade montevideana, como um grupo que detém a tradição dos Tambores de candombe e o
“saber” musical que a envolve.
Buscando um ponto de partida para conhecer este carnaval fui aconselhada - pelo admi-
nistrador do Albergue da Juventude em que estava instalada e por uma bibliotecária da Universidad
de La República - a visitar o Mundo Afro, uma organização não-governamental representativa
da coletividade negra uruguaia. Era fevereiro de 1998. Nesta entidade conheci Miguel, um
“professor de tambor”, com quem rapidamente conversei antes que ele entrasse na sua sala de
aula. Ao sermos apresentados, disse-lhe do meu interesse em conhecer o que até então chamava
de carnaval negro uruguaio, ao que ele prontamente indicou-me sua comparsa, Sinfonía de
Ansina.
A partir deste convite aproximei-me de Sinfonía. Neste ano, 1998, permaneci por 10
dias na cidade, conheci “a casa”, algumas pessoas da comparsa, vi sua apresentação na competi-
ção do Teatro de Verano e fiz algumas fotografias. No decorrer do ano enviei pelo correio as
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fotografias na tentativa de não perder o vínculo com o grupo conhecido. Quando retornei no
carnaval de 1999, eles não lembravam-se de mim, era apenas mais uma “fotógrafa” entre os
tantos que ali se dirigiam para ver a comparsa. Novamente por 10 dias na cidade, refiz o mesmo
caminho: casa, Teatro, fotografias, mas desta vez retornei na metade do ano para entregá-las
pessoalmente e percebi que alguns recordavam da minha presença nos carnavais passados.
Começavamos a nos conhecer. Em dezembro de 1999 viajei à Montevideo para buscar um local
de moradia, posto que minha intenção era permanecer em trabalho de campo durante todo o
ano seguinte.
Finalmente, entre o natal e o início do ano de 2000, instalei-me em Montevideo para
sistematicamente observar o universo de pesquisa que havia escolhido. Sem tentar uma “etnografia
radical” (Jackson, 1989; Rose, 1990) entrei em campo explicitando minha identidade enquan-
to antropóloga e busquei morar próxima à casa de Gustavo/sede da comparsa para impregnar-
me do cotidiano da comunidade em questão e assim provocar o “colapso da distância entre os
vizinhos e eu”(Rose, 1990). A probabilidade de maior interação com os sujeitos do grupo por-
que dentro do bairro mostrou-se uma estratégia adequada. Inspirada pela proposta de desenvol-
ver uma “etnografia na rua”
2
 (Eckert & Rocha, 2002), caminhava pelas ruas do bairro Palermo
e Sur, cotidianamente, em busca das formas tecidas pelas interações sociais nestes lugares. Fo-
ram inúmeros os encontros casuais nas ruas do bairro, durante os deslocamentos pela cidade e
pude observar como estruturavam e mobilizavam-se no seu cotidiano. O mundo da rua mos-
trou-se cheio de imprevistos, desvelando-se como espaços de performance onde os aconteci-
mentos foram experienciados como ação e o trabalho de campo como uma performance interativa.
Permaneci junto à comparsa no período de carnaval e, posteriormente, frequentando os
Tambores nos feriados e domingos durante todo o ano. Tornei-me, mais que nada, uma habitué
da casa. Diariamente, nos finais de tarde para ali me dirigia e por ali ficava, conversando com
“os de Ansina”, sentada na calçada em frente à casa, compartilhando vinho com os adultos ou
água mineral com os jovens. As prolongadas interações propiciaram observações numerosas,
espalhadas no decorrer de todo um ano, refletindo diretamente na densidade do trabalho
etnográfico. Esta etnografia, portanto, para além das rápidas incursões em 1998 e 1999,  abran-
ge o período da preparação e execução do carnaval 2000, os debates posteriores e a discussão
sobre a participação no carnaval de 2001.
Durante o período de carnaval, centralizei minhas atenções nos ensaios e apresentações
2 Cornelia Eckert e Ana Luiza Carvalho da Rocha referem-se à adesão do etnógrafo à ambiência urbana: “(...) a etnografia
“na” rua consiste no desenvolvimento da observação sistemática em uma rua e/ou em ruas de um bairro e na descrição
etnográfica dos cenários, dos personagens que conformam a rotina da rua e bairro, dos imprevistos, das situações de
constrangimento, de tensão e conflito, de entrevistas com habitués e moradores, buscando as significações sobre o viver o
dia-a-dia na cidade. (...)  o ato simples de andar torna-se estratégia para igualmente interagir com elementos da população
com os quais cruzamos nas ruas. Habitués, freqüentadores, ou simples passantes, todos eles motivam o etnógrafo a perfilar
personagens, descrever ações e estilos de vida a partir de suas performances cotidianas. E todos são bons momentos para
se retraçar os cenários onde transcorrem suas histórias de vida e, a partir deles, delinear as ambiências das inúmeras
províncias de significados que abrigam os territórios de uma cidade.” (Eckert & Rocha, 2002:2)
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de Sinfonía de Ansina mas não deixei de observar as apresentações das outras comparsas, de
forma que pude conhecer, embora não com a mesma profundidade, algo sobre o mundo das
Comparsas de Negros y Lubolos. Assim, também acompanhei as performances de palco de Murgas
e Humoristas.
Entre as outras comparsas, estabeleci relações mais consistentes com Sarabanda, Morenada,
Mi Morena e Yambo Kenia, através de pessoas que conheci em Sinfonia de Ansina em 98 ou 99
mas que no  carnaval de 2000 e 2001 estavam participando destas outras comparsas. Observei
outros Tambores, La Dominguera, os Tambores de Mi Morena e os de La Calenda. Tornou-se
necessário uma socialização sonora, familiarizar-se com o som e o ritmo do candombe, buscan-
do reconhecer os códigos que constituíam as diferentes cordas de tambores na cidade. A compo-
sição musical do candombe permite o improviso na medida em que é construída através de
diálogos entre tambores - um tambor responde ao outro e, quem responde a quem não é algo
predeterminado mas depende da ocasião momentânea da corda, quem está participando e das
relações pessoais entre os percussionistas. Nada a ver com os sambas enredos das Escolas de
Samba que através de inúmeros ensaios, fazem da repetição e homogeneidade no tocar a estra-
tégia primeira para marcar sua presença rítmica nos desfiles.
Após as visitas noturnas à casa, buscava perseguir os espaços públicos frequentados pela
rede e visitava alguns bares da cidade onde neles reencontrava os “de Ansina”, seja porque ali
estavam para se divertir ou porque estavam trabalhando, tocando em bandas ou conjuntos
musicais de candombe. Desta forma, tive acesso ao mundo musical montevideano e à principal
atividade profissional daqueles que conheci em Ansina. Paralelamente, estive atenta às reporta-
gens de rádios e televisões locais que divulgavam a cultura do candombe e, novamente, neles
reencontrei os “de Ansina” e os outros Tambores.
No decorrer do ano, busquei junto às bibliotecas da universidade e da municipalidade, a
bibliografia histórica e sociológica já existente sobre o tema para contextualizar o espaço social
que circunscreve o campo de investigação, a cultura afro-uruguaia. Nas obras clássicas de Pereda
Valdés (1965), Isidoro de María (1968;1976), Vicente Rossi (1958), Ruben Carámbula (1952;
1966; 1995)  e Carvalho-Neto (1961; 1967a; 1967b) encontrei as representações sobre a popu-
lação afro-uruguaia, a cultura expressiva do candombe e as resignificações que foram adquirin-
do ao longo do tempo. Estes autores produziram seus textos em épocas distintas - final do século
XIX até metade do XX
3
 - mas, guardadas as especificidades, são trabalhos filiados aos paradigmas
da Escola Culturalista norte-americana e latino-americana - a teoria dos sincretismos, da
aculturação, e transculturação do cubano Fernando Ortiz. Tais estudos expressam a preocupa-
ção de descrever os rituais de candombe nos mínimos detalhes, posto que, crêem estes autores,
esta era uma cultura em desaparecimento. Ao buscar esta literatura  preocupei-me em reconhe-
cer a formação de um imaginário que cerca o negro e o candombe na cidade. Ainda sobre o
3 As edições trabalhadas nesta tese são republicações. Na maioria, não especificam a a data da primeira edição.
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percurso histórico e cultural do candombe encontrei nas pesquisas contemporâneas de Barrán
(1991), Alfaro (1998), Chirimini (2000), Ferreira (1997;1999) e Orbán (2000) as bases do
conhecimento já construído sobre o assunto. Em especial, as obras de Chirimini - que é de
Ansina - e as do antropólogo Luis Ferreira e do sociólogo Luis Orbán (que fizeram trabalho de
campo entre o grupo de Ansina) contribuíram fundamentalmente para construir o conheci-
mento sobre este grupo.
Nas lojas de discos, e entre as pessoas conhecidas, tive acesso à discografia do candombe;
muitos dos percussionistas de Ansina já gravaram individualmente, como “corda de Ansina” ou
participaram com suas bandas em trabalhos de outros artistas uruguaios. Coletei também tra-
balhos videográficos sobre o candombe: filmes, gravações de desfiles de rua e programas e entre-
vistas de televisão. Realizei gravações - em fitas cassetes - de uma “saída” dos Tambores de
Ansina, algumas conversas na calçada e cantorias noturnas na casa.
Terminado o período carnavalesco, mantive as interacões cotidianas na casa e dei
inicio às conversas informais com as pessoas que havia conhecido. Na metade do ano, iniciei as
entrevistas formais, no sentido de serem eventos marcados, e semi-dirigidas; alguns poucos
resistiram e nunca consegui formalizá-las enquanto tal, embora sempre se mostrassem disponí-
veis às conversas cotidianas. Muitos gostaram da idéia de “dar reportagens” e, para entrevistá-
los, entrei na casa de Gustavo, visitei suas residências ou os locais de trabalho. Das 38 entrevistas
realizadas (abertas e histórias de vida), 35 foram gravadas em áudio.
Durante todo o trabalho de campo realizei fotografias, principalmente durante o carna-
val. Em janeiro de 2000, no início do trabalho de campo sistemático, recebi a colaboração do
bolsista Rafael Devos, ligado ao projeto Banco de Imagens e Efeitos Visuais desenvolvido no
PPGAS/UFRGS, que viajou à Montevideo para coloborar nesta tarefa de realizar fotografias do
grupo. O resultado desta sua excelente produção fotográfica compôs uma Exposição Fotográfi-
ca realizada em Montevideo em junho de 2000 e está inserida neste trabalho de tese. Do carna-
val de 1998 até o final do ano de 2000, foram realizadas cerca de 1200 fotografias do grupo.
A realização de fotografias - fosse em momentos de performance carnavalesca ou cotidi-
anos - obteve consentimento e até mesmo entusiasmo. Gostavam de ser fotografados e centenas
de cópias foram retribuídas a eles. A gravação dos Tambores também os agradou e foram devol-
vidas cópias dos cassetes gravados. Já a gravação - por duas vezes - das conversas na calçada
foram negociadas, dispuseram-se a gravar mas não esqueceram por nenhum momento o que
estava sendo feito, revelando um certo desconforto e restringindo a comunicação - geralmente
caracterizada pela espontaneidade dos diálogos, improvisações, jogos de palavras e descontração
nas interações. Como alerta Vagner Silva (Silva, 2000:61), a utilização de técnicas de investiga-
ção não é uma decisão apenas do antropólogo mas será sempre negociada com seus interlocutores
e dependerá das representações que eles possuem sobre estas técnicas.
À chamada observação participante direta, definiria minha relação com o grupo como
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uma situação de observação interativa. A convivência e interação cotidiana foi a chave que
permitiu esta etnografia. Mais que participar, quem estava na roda de conversa na calçada estava
interagindo, e neste sentido constituindo-se enquanto sujeito da ação que ali desenrolava-se.
Este longo período de contato  por vezes tornou-se conflitivo assim como criou momentos de
forte afetividade. A experiência foi de imersão total em campo, buscando impregnar-me, contí-
nua e lentamente, pela cultura do grupo.
Estas situações de interação foram minuciosamente transcritas para os diários de campo,
assim como as entrevistas não gravadas  e outras falas que se inserem na situação de encontro
etnográfico. Coletei relatos orais como piadas e casos narrados; fiz estudos de redes de relações
de parentesco e afinidade; busquei dados demográficos, estatísticos e históricos e outras biblio-
grafias já existentes sobre o tema; procurei mapas, fotografias pessoais e outros elementos visuais
ou sonoros; pesquisei na internet, reportagens, artigos e notícias sobre o carnaval das comparsas
e o candombe.
Utilizo, afora as fotografias produzidas por mim e Rafael, outras imagens: gravuras de
artistas uruguaios renomados, fotografias de época coletadas em jornais ou livros, reportagens
de jornal, desenhos gráficos, folders, e outras tantas imagens que contribuem na construção do
conhecimento desta cultura. Busco pensar através das imagens e não sobre elas, acionando uma
razão sensível e não cartesiana; a imagem sempre revela algo que não está ali, está sempre evo-
cando.
Permaneci em Montevideo até dezembro de 2000. Retornei por quatro dias em fevereiro
de 2001 para ver Sinfonía de Ansina nas llamadas. Neste ano, pela primeira vez, as competições
no Teatro de Verano foram transmitidas ao vivo, via rádio CX 42, pela internet. Acompanhei as
transmissões  e recebi os boletins enviados pela rede aos usuários deste serviço; desta forma tive
acesso a dados completos sobre as três competições de carnaval em 2001 e nos anos subsequentes.
No final do trabalho de campo, quando retornei ao Brasil, tinha consciência que havia
conhecido muita “gente de Ansina” mas me surpreendi ao reler os cinco cadernos de campo.
Havia conhecido e conversado em profundidade com 257 pessoas entre as mais de 500 que
conheci através de Sinfonía de Ansina, seus Tambores ou na casa de Gustavo.
“In an ethnography of  the outside, that objective field to
which most ethnographers are still grounded, social and cul-
tural ‘structures’ are the central concern. Not people. In an
anthropology of  the inside, how people fashion such
Os caminhos da escrita
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‘structures’, how they manipulate, manage or are controlled
by them, become the focus. It is a dramatic relationship,
involving people in dialogue with themselves, other people,
the things and events which give order and meaning to
everyday life. Even where there is no insufficiency of  materi-
al or social resources, how people feel about things, events,
other people, themselves, carries a great deal of  power in the
transactions that comprise everyday living. This makes the
affective world, ‘The world of  feeling, imagination, and
intuition’ (Armstrong 1974), an extremely important gateway
to ethnographic understanding, if  we will know people the
way they experience themselves. In an ethnography of  the
inside, the ethnographer cannot be hero.” (Stewart, 1989:13).
Apesar de já haver um acúmulo historico significativo de uma literatura folcloristica,
acadêmica e semi-academica sobre as comparsas uruguaias, este é um carnaval ainda desconhe-
cido para a maioria dos não-uruguaios; ao contrário do caso brasileiro, que é um carnaval
conhecido internacionalmente e sobre o qual muito já se produziu bibliograficamente. Percebo
agora, ao escrever sobre as comparsas uruguaias, como foi tranquilo anunciar, em minha disser-
tação de mestrado, que tinha como objeto de estudo o carnaval e cotidiano de uma Escola de
Samba. O leitor, brasileiro ou não, é imediatamente invadido por imagens mentais sobre o “o
maior espetáculo da terra”: Rio de Janeiro, sua conexão com a cultura afro-brasileira, imagens
televisivas, mulatas, samba, luxo, grandiosidade, carros alegóricos. Muito já se falou, se vê e se
escreve sobre o carnaval brasileiro.
Esta etnografia que agora apresento e que tem como objeto de pesquisa o carnaval afro-
uruguaio realizado pelas Comparsas de Negros y Lubolos traz o desafio de escrever sobre algo que,
possivelmente, o leitor brasileiro não tenha nenhuma imagem prévia. Para conhecê-lo, o leitor,
será cercado por outras imagens associadas a este carnaval. É o mundo do candombe, dos Tam-
bores (evento), dos tambores (sujeito que toca o tambor), e de tambores (o instrumento); dos
cortiços chamados conventillos, do desfile de llamadas e do Teatro de Verano; de escoberos, mamas
viejas e gramilleros, uma profusão de imagens, símbolos e personagens que dão significado e
sentido ao carnaval das comparsas.
O caminho que escolhi para realizar esta tarefa mostrou-se um desafio. Decidi, em um
primeiro momento, suprir o leitor com as informações sobre a chamada tradição dos tambores
de candombe e o carnaval montevideano, tentando, desta forma, invadí-lo com estas imagens
que dão sentido ao objeto desta pesquisa. Busquei mapear como se constitui o carnaval uruguaio
contemporâneo, as diferentes agremiações e competições envolvidas, os modelos de celebração
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carnavalesca para então apresentar o carnaval das comparsas, especificamente o de Sinfonía de
Ansina, universo de pesquisa que privilegio. Para tal, mergulhei nos dados coletados na literatura
acadêmica, nos jornais uruguaios e nas observações-interações de campo, tanto do carnaval
realizado quanto do cotidiano dos sujeitos do grupo.
Apresento a etnografia através de uma escrita anunciada sob a forma de historietas. Defino
historietas como uma forma narrativa compacta, que pretende condensar os pontos de tensão
encontrados na experiência etnográfica junto a gente de Ansina. O diminutivo eta não deve ser
entendido como algo pejorativo, uma história apequenada, encolhida ou diminuta; antes, quer
sugerir a idéia de concisão. Sem reduzir ou resumir situações do encontro etnográfico, pretendi
adensar, tornar mais espessa essa experiência, impregnando o leitor de forma sintética. As
historietas compõem a trama etnográfica cujo enredo não linear pretende, através de uma narrativa
ensaística, recriar os pontos de tensão observados no encontro etnográfico.
O debate contemporâneo no campo antropológico sobre a questão da textualização
reinaugura a polêmica questão de fundo - objetividade/subjetividade no método etnográfico.
Diferentes abordagens teóricas e analíticas resultam em diferentes estilos de escrita antropológica;
da objetividade e neutralidade metodológica proposta por Durkheim que não deixava lugar às
impressões subjetivas e às observações pessoais , à proposta interpretativa de Geertz, que valoriza
a experiência etnográfica e o trabalho artesanal das etnografias, encontrando,
contemporaneamente a discussão sobre novas narrativas antropológicas, desenvolvida por  Marcus
e Cushman, Clifford, Tyler, Dan Rose, Stewart, entre outros. Estes autores propõem novos
paradigmas para pensar os textos etnográficos e os seus contextos nas suas descontinuidades que
impelem à novas formações discursivas, para tal apoiando-se nas discussões da teoria literária,
análise de discurso, semiótica, hermenêutica e fenomenologia. Clifford (1998:20) chama a atenção
que “os atuais estilos de descrição cultural são historicamente limitados e estão vivendo importantes
metamorfoses”; nesse sentido, a ciência etnográfica está participando do debate político-
epistemológico sobre a escrita e a representação da alteridade, preocupando-se com o estilo
narrativo, a explicitação da composição do etnográfico com o estético e introduzindo reflexões
teórico-metodológicas sobre a posição do antropólogo como autor/autoridade.
No Brasil, estas questões referentes à textualização e à autoridade etnográfica foram
discutidas recentemente por José Jorge de Carvalho (2001:107) ao posicionar-se a favor de uma
“etnografia pós-colonial voltada para a narração das vozes subalternas”. O autor assinala que a
antropologia brasileira que alinha-se com a discussão dos pós-modernos americanos vem
privilegiando mais o debate da subjetividade e da presença do autor no texto, dialogando com
os nativos e consigo mesmo, do que à crítica ao modelo de autoridade do/a antropólogo/a. Sob
este ponto de vista, Carvalho reconhece que há uma tendência para a realização de textos altamente
criativos, porém chama a atenção para a necessidade de uma maior discussão em torno do
debate epistemológico da reflexividade e da autoridade em campo.
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De forma simplificada pode-se contrapor dois estilos etnográficos, modelos opostos de
estrutura narrativa ao longo da história da antropologia: as etnografias realistas (representativa
da cienficidade moderna) e as etnografias pós-modernas (“pomo”), defensoras de uma
textualização poética-literária.
Stephen Tyler (1987) critica as “etnografias realistas” por suas descrições factuais e sua
percepção de cultura como espelho da realidade social. Segundo o autor, são etnografias que
negam a intertextualidade com suas descrições objetivas de objetos naturalizados, constituindo-
se enquanto retóricas das descrições distanciadas, das abstrações generalizantes que anulam a
voz nativa. Alia-se a Marcus (1991) e seus pares na busca de inovações da escrita etnográfica
compreendendo que a descrição da cultura deve se dar ao nível da experiência. O discurso do
mundo moderno passa a ser o da evocação e a etnografia pós-moderna mais do que representar
ou apresentar, deverá evocar.
Stewart (1989:1), por sua vez, critica as “etnografias ortodoxas” que se esforçam para
compreender o “outro” de uma forma objetiva - onde a subjetividade e a emoção são ignoradas
ou minimizadas ao extremo - construindo etnografias  “conscientemente despersonalizadas”.
Considera que, apesar das barreiras acadêmicas para uma escrita que poderia ser caracterizada
como literária, os etnógrafos não abandonaram a intenção de buscar uma “escrita imaginativa”,
integrando a estrutura emocional da sociedade ao domínio antropológico. Defende que o
antropólogo traga para o texto etnográfico uma maior experiência íntima do campo, falas diretas
(diálogos), múltiplos pontos de vista, integrando o trabalho literário ao etnográfico. A “escrita
imaginativa” envolve modificações drásticas em detalhes significativos na modelagem da escrita,
para Stewart ela encontra-se em algum lugar entre a etnografia objetiva e a literatura imaginativa.
Apoiando-se em De Certeau e Tyler enfatiza que o objetivo textual deveria ser o de “evocar” a
experiência mais do que “representá-la”, mostrando-se favorável à “ficção etnográfica”:
“(...) This does not mean that the composition has to follow from
totally invented, or fantastic, situations (...) Invention is an important
facit of  imaginative writing; but not everything about the imaginative
work has to be - nor indeed can be - invented. In fact, much of  the
substratum of  fiction is never invented, but is simply based on the writer’s
reserve of  acquired experience.” (Stewart:1989:12)
Geertz (1978) assinala que a análise antropológica sempre se trata de uma interpretação
do autor, sendo uma construção de distinta ordem, ela não é o próprio fato estudado, mas uma
reconstrução possível deste fato, possibilidade orientada pelas subjetividades do autor e dos
atores em questão e, nesse sentido, a posição do investigador é parte constitutiva desta
reconstrução. A discussão do “antropólogo como autor” (1989) e seu ofício de ser um intérprete
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da interpretação de outros, introduz o debate sobre a autoria/autoridade do antropólogo. Geertz
sugere que os antropólogos estão em algum lugar entre os dois tipos de discursividade, como
“autor-escritor”4, dividem-se entre o desejo de construírem sedutoras estruturas verbais ao mesmo
tempo que desejam comunicar fatos e idéias. O discurso antropológico acaba seguindo como
um discurso oscilante, híbrido entre ambos. Maria Elizabeth Lucas (1998) comenta a noção de
“ficção antropológica” proposta por Geertz (1989) nos seguintes termos:
“o relato não no sentido de farsa, mas de recriação da vivência única,
pessoal, irrepetível do trabalho de campo através tanto dos filtros analíticos
propiciados pelas escolhas teóricas quanto pelos recursos da retórica
narrativa e da modelagem final do texto (...) o texto final não é um
espelho da realidade tal e qual observada/sentida mas sim um tipo-ideal
composto pelos recursos estético-discursivos do analista” (Lucas, 1998:3).
A procura, pelo antropólogo, de novas formas narrativas para expressar a experiência
etnográfica - nascida do encontro com o “outro” - tem se mostrado uma preocupação atual,
confrontando de forma imprescindível a antropologia com a literatura. As etnografias “pomo”,
mais que nada estão preocupadas com a questão da qualidade literária  e estética dos textos,
trazendo a poética para dentro de uma discussão conceitual e analítica. Buscam romper com a
linearidade da composição textual aproximando-a de uma escrita inventiva dos dados coletados
em campo. A preocupação com a narração dos eventos de campo através de uma transcrição
poética, segundo Lucas (1998), “não busca uma equivalência palavra-palavra e sim transpor o
processo poético (ou estético) de um universo linguístico-semântico a outro”. A tarefa de
textualização, portanto, exige decisões narrativas do pesquisador:
“serão cruciais não só para qualificar o seu trabalho analítico, mas
também para desvelar os significados sensíveis, humanos, emocionais,
estéticos, da experiência intersubjetiva apre(e)ndida nos fluxos e refluxos
do campo.” (Lucas, 1998:5)
A questão que para além da observação, os sentidos e a afetividade do antropólogo devem
4 Geertz em Authors and Writers de 1982, recupera, através de Barthes, a distinção entre “autor” e “escritor”:“Barthes
aborda esta misma cuestión distinguiendo entre ‘autor’ y ‘escritor’ ( y, en otro lugar, entre ‘obra’, que es lo que un ‘autor’
produce, y ‘texto’, que es lo que el ‘escritor’ hace). El autor, dice, ejecuta una función; el escritor, una actividad. El autor
tiene una cierta función sacerdotal (lo compara con el hechicero de Mauss); el escritor tiene que ver con el clérigo
medieval. Para el autor, ‘escribir’ es un verbo intransitivo: ‘es alguien que transforma de manera radical el por qué de las
cosas en un cómo escribir’. Para el escritor, en cambio, ‘escribir’ es un verbo transitivo: escribe algo. Plantea una meta (para
evidenciar, explicar, instruir) para la que el lenguaje es sólo un medio; para él el lenguaje sostiene una praxis, no la
constituye .... lo restituye a su naturaleza de instrumento de comunicación, de vehículo del ‘pensamiento’” (Geertz,
1989:28-29).
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ser incluídos como estratégias de pesquisa, é endossado por Jackson:
“(...) our understanding of  others can only proceed from within our
own experience, and this experience involves our personalities and histories
as much as our field research” (1989:17).
A antropologia pós-moderna propõe uma ruptura com as regras do realismo etnográfico
e a construção de narrativas movidas por personagens em contextos dialógicos e interativos. A
dialogicidade, o registro diferencial para as várias vozes em campo, é defendida por Barz (1997)
para o qual a etnografia deve trazer “música, vozes, textos e experiências em diálogo”.Estes
diferentes textos intercruzados conformarão a etnografia como um hipertexto com coerência
retórica e estratégias literárias. Sugere que a etnografia introduza as sequências e os confrontos
dialógicos entre etnógrafo e grupo pesquisado - incluindo assim a afetividade e os conflitos
envolvidos - no texto etnográfico, expondo desta forma o caráter negociado e não pré-estabelecido
deste encontro. Nessa proposta, a escrita etnográfica deverá explicitar não apenas o que nós
conhecemos em campo mas também o processo que nos levou a conhecer o que conhecemos.
Ao trazer a dialogicidade para o texto etnográfico, restaurando a cena - com elementos ficcionais
ou não - diminui-se a distância entre a experiência (cognitiva, sensorial e afetiva) em campo e a
escrita sobre ela.
George Marcus (1991) defende o estudo dos significados e implicações de um “multi-
sited fieldwork [e] multi-sited research imaginary”, sugerindo que as etnografias devem estar
sustentadas em diferentes espaços e locais de encontro do grupo em perspectiva. Para tal aponta
estratégias de campo - e suas conexões com a forma dada à escrita etnográfica - para perceber as
pessoas pesquisadas em seus múltiplos locais de ação e interação. Apresenta sua preocupação
com a construção dos sujeitos em uma “modernist ethnography” indicando quais seriam as
alterações tanto no enquadramento do observado quanto do observador. O “observado” deverá
ser redefinido: será necessário problematizar a questão do espaço e romper com o conceito de
comunidade típica das etnografias realistas; de igual forma, o tempo deverá ser debatido no
sentido de romper com o conceito de história destas mesmas etnografias. Marcus lembra ainda
a necessidade de problematizar a perspectiva/voz do observado, rompendo então com o conceito
de estrutura da etnografia realista. Mas não basta apenas isso, o “observador” também terá que
ser “outro”, “refeito”. A redefinição do observador deverá estar voltada para a dinâmica da
construção da identidade do antropólogo em relação à sua prática etnográfica.
As propostas pós-modernas de escritura etnográfica apontam uma série significativa de
estratégias para a construção textual. Para Barz (1997) o modelo linear e não reflexivo com suas
fronteiras bem demarcadas entre a pesquisa de campo (experiência), as notas de campo (reflexão)
e a etnografia (interpretação), impõe um movimento linear e irretornável ao momento anterior
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ou fatalmente progressivo para o momento posterior. O autor propõe então que as notas de
campo atuem como um “fulcrum”, apoiando a experiência e a interpretação, pois a interpretação
não é o final de um processo e a etnografia torna-se muito mais interativa. O movimento das
notas de campo para a escritura da etnografia também é discutido por Emerson et al. (1995),
que enfatizam o processo de construção envolvido na escrita:
“Through his choise of  words and method of  organization, a writer
presents a version of  the world. As a selective and creative activity, writing
always functions more as a filter than a mirror reflecting the ‘reality’ of
events.” (1995:66)
Emerson, Fretz e Shaw criticam as “etnografias realistas” e o caráter impessoal da sua
conduta. Apóiam as etnografias recentes que utilizam-se das convenções estilísticas e literárias
para construir seu texto. Propõem que se escreva etnografias como “narrative tales”, no sentido
de crônicas, contos extraidos das notas de campo. Construída através de “narrativas temáticas”5
usa as notas de campo não como exemplos ou ilustrações mas como blocos estruturados para
construir e contar o relato em primeiro lugar, desta forma, a idéia central estaria fora do processo
de ordenação e seleção dos extratos de campo. Propõem “estratégias” de produção etnográficas
apresentando algumas “tecnologias de suporte” para auxiliar na criação textual tais como: descrição
(de cenas, objetos, cenários, objetos, pessoas e ações); diálogos; caracterização dos personagens
envolvidos na trama etnográfica e as interconexões entre os eventos presentes na experiência
etnográfica. A construção desta trama etnográfica rejeita clichês, estereótipos ou generalizações
abstratas. Emerson et al apresentam três opções de organização da escrita etnográfica: sketches
(fragmentos de cenas)  e outras duas formas de narrativas: episodes (um tipo de resumo de ações
e interações organizadas no tempo) e os fieldnotes tales (contos e narrativas de campo); como
estratégias de análise sugerem apartes e comentários.
Margot Ely et al (1997) de igual modo, dedicam sua preocupação para as formas, planos
e artifícios retóricos que podem configurar significado na escrita. Defendem a idéia de que a
forma da escrita afeta seu significado; ou seja, a forma ajuda a moldar o significado. Propõem
técnicas para descrever e enfatizar os significados dos agentes da representação e evocação, expondo
ferramentas literárias e artifícios narrativos que podem ser utilizados em pesquisas qualitativas.
Evitam separar dicotomicamente a “escrita convencional” de uma “não convencional”, defendendo
a justaposição das conhecidas estratégias narrativas com as inovações na escrita, de forma que
5 “This story is analytically thematized, but often in relatively loose ways; it is also fieldnote-centered, that is, constructed
out of  a series of  thematically organized units of  fieldnote excerpts and analytic conmentary (...) Thematics narratives (...)
include writing out initial statements of analytic themes, then selecting, explicating, sequencing and editing fieldnote
excerpts in order to build up a serie of  thematically organized units of  excerpts and analytic conmentary” (Emerson et
al.,1995:171).
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experiência e significado sejam reconstruídos dentro do texto. A sugestão para que os leitores
participem da experiência figurada pela narrativa, é proposta através de diferentes artifícios
narrativos: anecdotes (uma exposiçao breve e humorosa de eventos significativos), vignettes (sketches,
“retratos breves”, reestruturação de dimensões complexas depois de uma série de observações e
discussões), layered stories (estórias organizadas de forma estratificada, justaposta com fragmentos
de informação que potencializam a multivocalidade), “pastiches and other quiltings” (gêneros
narrativos ou eventos diversos amalgamados, instâncias paradoxais justapostas6 ), drama
(conversações, ações que acompanham ou dramatizam eventos), poetry (aproveitamento literal
ou não de estruturas deste gênero literário).
Apresento a etnografia sob a forma de Historietas. A escolha desta forma e estilo narrativo
sofre a influência da literatura antropológica reflexiva que discute a inserção do antropólogo em
campo, as negociações envolvidas, as questões de autoridade, os impasses éticos implicados e a
própria construção do texto etnográfico
7
. Entre os antropólogos ditos “reflexivos” ou “pós-
interpretativos”, configura-se a idéia de que o resultado da pesquisa não reflete apenas o trabalho
de observação mas, acima de tudo um diálogo, uma negociação de pontos de vista. A perspectiva
dialógica torna imprescindível a contextualização e, a ausência de diálogo assinalaria a
subordinação da participação à observação. Em especial, na literatura antropológica brasileira
cito a obra de Hélio Silva, “Travesti, a invenção do feminino” (1993) como modelo inspirador
de uma opção pela narrativa poética. De forma sedutora sua trama narrativa nos transporta para
dentro do encontro etnográfico pleno de humanidade, o antropólogo e o sujeito/comunidade
pesquisada tornam-se os personagens de uma ação e os caminhos e referenciais teórico-
metodológicos utilizados vem reforçar o debate do encontro intersubjetivo envolvido na pesquisa.
Tais historietas, fragmentos da experiência etnográfica, por vezes fragmentos temáticos
sobre as situações vividas ou construídas analiticamente, foram organizadas de forma que façam
sentido separadamente mas, principalmente, se interconectadas como todo. Um todo provisório,
inacabado e aberto ao leitor. Vagner Silva (2000) chama a atenção para a importância atribuída
ao trabalho de campo - o método etnográfico - na antropologia mas, como a escrita etnografica
mostra-se limpa deste encontro, escondendo-o da redação final e com isso buscando uma
objetividade na descrição do outro e o desaparecimento dos diálogos em campo. Optei por
textualizar o processo de conhecimento, os diferentes e tortuosos caminhos em campo -
6 Em última instância, estes autores propõem a combinação destas diferentes formas narrativas dentro do pastiche: “(...)
Other versions of  pastiche rely on multiple forms in combination - vignettes, theoretical constructs, first-person accounts,
layered stories, plays, poetry, autobiography, biographical data, allegories, diaries, parodies, songs, picture strips and their
narratives, direct quotes, multivoice accounts, collage, and the researcher’s own stories and musings - all important means
through which pastiche may be composed. The forms selected may reflect various states of  mind (interior monologue
combined with dialogue); relate events (narrative); capture images, sounds, or rhythms (poem); or emphasize conversation
(dramatic scenes). Each medium of  telling makes reference to a different way of  knowing or coming to know that adds to
the fabric of  total meaning.”(Ely at al., 1997:97).
7 Nesta escolha, importante lembrar o “Tópico especial: Escrita Etnográfica”, disciplina oferecida pelo PPGAS/UFRGS
no semestre 2001/2, sob a orientação da Porfa. Dra. Maria Elizabeth Lucas. Este seminário trazia por objetivo a discussão
sobre o reconhecimento, sistematização e emprego de recursos retóricos apropriados à performance do texto etnográfico.
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compreendendo-o de forma mais abrangente do que o estar lá, abarcando o antes e depois da
experiência concreta, envolvendo todos as etapas entre a construção deste projeto e a sua
textualização.
As historietas etnográficas que apresento pretendem concentrar as experiências de campo
através de narrativas não lineares que buscam retraçar as tensões temporais e espaciais vividas
pelos sujeitos investigados; é a experiência etnográfica sendo traduzida para o leitor em conta-
gotas. Cada historieta tem a intenção de reconstruir imagens
8
 que encontrei em campo e que se
mostraram categorias importantes para compreender o carnaval das comparsas e o momento
que hoje vive a comparsa Sinfonía de Ansina. São fragmentos/imagens de situações vividas ou
trazidas da História. No que pese a oposição palavra oral e escritura, busco aproximá-las através
do artifício de reproduzir  diálogos, recriando o ambiente e as relações intersubjetivas e de
autoridade envolvidas no momento etnográfico. Mais que nada busco valorizar o interacionismo
entre os atores. Em especial, sigo as orientações de Lucas (1998) quando chama a atenção para
a triangulação da recriação interpretativa da experiência de campo: interação, observação
participante e dados coletados (notas de campo, diário de campo, entrevistas, fotos, etc) e a
necessidade de incorporar a discussão da dialogicidade em campo na escritura etnográfica; a
quebra da voz em off do pesquisador pelo contraponto de situações e sujeitos sociais em pleno
estado interativo, no tempo e no espaço. Lucas propõe a articulação de três planos na composição
narrativa: o “plano pictórico” (descrição do cenário), o “plano cênico” ( atores e sua movimentação
no setting) e o “plano das ações” (trama empírico-reflexiva da etnografia) com o seu cruzamento
na estruturação narrativa quanto a forma (design organizacional), o conteúdo (seletividade teórico-
empírica) e o estilo (estética da comunicação escrita).
“Destes encaixes creio que dependerá boa dose do sucesso da exposição
das tensões, ambivalências, hesitações e emoções em campo, transcritas
dialogicamente em texto, sem o quê a comunicação do vivido e
apre(e)ndido pode se desvanecer sob o peso de convenções de cientificidade
que não fazem jus ao método etnográfico.” (Lucas,1998:11)
Através das historietas, busquei representar o mundo particular estudado sem perder o
estilo performático das interações, os eventos vividos, como performances compartilhadas. Ao
trazer para a estética do texto a experiência do trabalho de campo performático a intenção foi
enfatizar os fluxos dos relacionamentos sociais no espaço e tempo observados. Para Barz (1997:3),
8 Importante citar, neste sentido, as imagens-texto contidas na obra “Rua de Mão Única” de Walter Benjamin (1995) e as
montagens textuais de Michael Taussig (1993) que elevam os padrões estéticos do texto acadêmico. Busco na experiência
percorrida por estes autores, os artifícios retóricos utilizados (construção de personagens, situações densas, etc) não no
intento de reproduzir seus padrões estéticos mas sim encontrar, nos elementos técnicos utilizados e nas soluções textuais
apresentadas, possibilidades de romper com o modelo canônico.
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performance “não é o que eles fazem e nós observamos, nós estamos juntos engajados nisso”.
Sob este ponto de vista: porque a pesquisa de campo é performatizada, o período da escritura
etnográfica torna-se o momento de reperformatizar a pesquisa de campo.
O texto etnográfico apresentado pretende-se um ensaio e não uma obra conclusiva.
Tentei buscar não só a densidade etnográfica - como nos sugere Geertz -, os dilemas da presença
em campo, da autoridade do autor desafiada pelos interlocutores todo o tempo, mas também a
criatividade no arranjamento do material etnográfico. A idéia de não repudiar os detalhes
secundários, as particularidades insignificantes, não negligenciando os pormenores mas buscando
os indícios imperceptíveis, teve por intenção  penetrar nas coisas concretas através de caminhos
pouco notados, detritos ou refugos da nossa observação cotidiana. Os dados marginais são
reveladores de uma cultura, são pistas para captar, são indícios, capazes de remontar uma realidade
complexa, esta não experimentável senão através da sequência narrativa dada pelo etnógrafo.
Atenta para os lapsos, ênfases, repetições, entonações, silêncios, evasivas, pausas, inflexões, tratei
de observar e incluir no texto etnográfico a comunicação não-verbal.
Com as historietas etnográficas que apresento, pretendo aproximar o leitor à vivência em
campo que conteve sempre encontros fragmentados: a grande rotatividade de personagens na
casa, nas “saídas de Tambores” e na própria comparsa, determinou a dinamicidade e circularidade
das relações em campo; a cada noite conhecia diferentes pessoas e reconstruía minha inserção no
grupo. Quando ia na casa de Gustavo, respirava fundo ao dobrar a esquina e a ter sob minhas
vistas, qualquer coisa poderia acontecer - era o que me diziam -, e cada dia foi um recomeço. É
uma etnografia de fragmentos como foi minha estada entre eles, cada dia sendo reconstruído
interacionalmente. Pouco a pouco aprendia mais sobre as comparsas, o carnaval, a tradição dos
tambores de candombe, a cultura afro-uruguaia e, principalmente, la gente de Ansina, as pessoas
que frequentavam a casa, os personagens desta etnografia.
Desconfio que o leitor brasileiro, em sua maioria, também pouco conheça deste carnaval
e que pouco significa, neste momento, dizer que este trabalho é sobre uma Comparsa de Negros
e Lubolos e os Tambores de candombe. Proponho que o leitor, descubra este caminho seguindo
as historietas, passo a passo tendo acesso às imagens a ele associadas e preenchendo este espaço
desconhecido com imagens que lhe dão sentido.
Muitas das historietas são narrativas breves que contam sobre eventos ou interações
específicas, marcando impressões momentâneas, surgem como imagens-texto como, por exemplo,
a historieta Tumulto. Algumas situações foram contadas enquanto histórias vividas em um
“tempo real”, como “a noite em que Mabel cantou”. Neste caso busquei resgatar o acontecimento,
a ação, o evento, os personagens no curso da ação, em pleno estado interativo. As pessoas
revelam suas ações e falas no contexto da interação e evitei apresentá-los como indivíduos isolados.
Os homens tocavam os tambores, agitados, outros andavam pela casa, entravam e saíam, o
vinho era passado de mão em mão e o candombe soava, dominando o ambiente. Foi a noite em
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que compreendi que Sinfonía de Ansina, com seus oito anos de existência, era a representante de
uma linhagem e continha dentro dela outras comparsas, existentes na memória coletiva do
grupo. A reconstrução dos diálogos
9
 não foi tarefa fácil, as conversações seguiam adiante trocando
ininterruptamente os assuntos tratados e os participantes envolvidos. Optei por recriar pequenos
- mas pretenciosamente densos - diálogos de campo, em espanhol, para assim aproximar o leitor
do ambiente interacional da casa.
Outras historietas foram reconstruídas no tempo de uma escrita que as condensou e lhes
deu sentido, como a historieta sobre a “casa de Gustavo”. Precisei de quase três meses para
conhecê-la por dentro e, só depois de onze meses, já saindo de campo, subi até o terraço, a
famosa azotea das casas uruguaias. Muito tempo foi necessário para apreender o significado da
casa e o seu pedaço de calçada, um território que concentra a tradição secular dos Tambores de
candombe afro-uruguaio. A “historia” da casa condensa este aprendizado, possui uma unidade
narrativa e comentários analíticos, tratando-se, portanto, de uma reflexão mais elaborada onde
diferentes temporalidades foram evocadas para demarcar a compreensão deste contexto.
Busquei, mais que nada, resgatar a forma poética e risível destes encontros. O riso sempre
esteve presente e tornou-se um desafio restaurá-lo na escrita por alguns momentos. Eles estavam
em frente à casa, conversando, rindo, tomando, interagindo com os que ali chegavam ou passavam
momentaneamente. A casa era o centro da rede de relações, “de Ansina”. Para conhecê-la, o
caminho mais eficaz mostrou-se sentar-se en la vereda, conversar, rir, tomar e interagir. Fui alvo
de brincadeiras e me atrevi a importuná-los também. Foi entre brincadeiras, onde o riso tecia os
jogos de interação, que conheci a história do candombe, das comparsas, de Sinfonía de Ansina e
dos Tambores de Ansina.
A caracterização dos personagens que compõem a trama etnográfica foi construída ao
longo do texto, pouco a pouco, buscando nas suas falas e nas suas interações, as descrições de
alguns dos sujeitos do grupo. Tendo obtido consentimento para usar os nomes reais (e as imagens
fotográficas), decidi utilizá-los na certeza de que busquei cumprir com meu compromentimento
ético em relação ao grupo pesquisado.
A difícil decisão sobre a voz narrativa a utilizar, primeira ou terceira pessoa, acabou por
priorizar o uso da primeira pessoa nas historietas tipo “anedotas” ou vinhetas, que apresentam
um tom poético e dialógico. O uso da terceira pessoa aparece nas descrições mais objetivas
quando priorizo uma narrativa generalizada, mais descritiva do que uma narração participativa
onde há uma performance do encontro etnográfico envolvida.
9
 Esta questão é discutida por Emerson et al.: “Writing up dialogue is more complicated than simply remembering talk or
literally replaying every word. People talk in spurts and fragments. They accentuate or even complete a phrase with a
gesture, facial expression, or posture. They send complex messages through incongruent, seemingly contradictory and
ironic verbal and nonverbal expression as in sarcasm or polite put-downs. Thus ethnographers must record the meanings
they infer from the bodily expression accompanying words - gesture, movement, facial expression, tone of  voice. Furthermore,
people do not take turns smoothly in conversations: they interrupt each other, overlap words, talk simultaneously, and
respond with ongoing comments and murmurs.”(Emerson et al., 1995:75-6).
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O leitor identificará muitos espanholismos na escrita, inevitáveis, por supuesto. Optei por
conservar a grafia espanhola para algumas palavras ou expressões, assim, evitando traduzí-las,
penso resgatar o “teor” contido no texto original (Benjamin, 1994)10. Por exemplo, mantive a
expressão la gente de Ansina e, quando traduzida, busquei manter seu significado a despeito de
uma tradução literal, no caso “os de Ansina”. Outras palavras como a tão escutada joder - ou sua
expressão usual: No jodas!! - que no dicionário é apontada como significando, “foder, irritar,
encher a paciência” optei por deixar em aberto a tradução, indicando em cada situação utiliza-
da, o significado; genericamente a associo às coloquiais expressões “encher o saco”, “pegar no
pé”, posto que é uma gíria, um lunfardo. Por outro lado, o teor da fala também necessita da
pronúncia para construir os significados. Incluo em rodapé algumas pronúncias uruguaias para
determinadas palavras. Permanece, entretanto, o limite da sensibilização auditiva imposta pelo
texto escrito: como recriar o tom dos bordões de la gente, como o atrevido: “Que te importa?!”.
A montagem textual contou com a inserção de imagens fotográficas e outras imagens
gráficas e pictóricas. A costura da imagem no texto - e não como adendo ou anexo - está em
consonância com o campo de conhecimento da antropologia visual11 trazendo a discussão sobre
o lugar da imagem no discurso antropológico: nem ilustrar, nem explicar mas provocar a reflexão.
A linguagem do “discurso” - através do suporte da escrita - e a “mensagem da imagem” - através
do suporte da imagem -  constituem-se, de forma complementar, em poderes de apreensão da
realidade, revelando os homens e as sociedades (Samain, 1995). Ana Luiza Carvalho da Rocha
chama a atenção que a narrativa etnográfica em sintonia com o pensamento imagético “adquire
maior competência no entendimento da estética que rege a dramática das diversas formas de
vida social” (1995:85).
A utilização do recurso da imagem para a construção do conhecimento envolveu todos
os momentos da experiência antropológica. Como instrumento de pesquisa na produção,
documentação e registro de dados etnográficos, as fotografias atuaram também como um ins-
trumento de memória para a pesquisadora, frente a inúmeros eventos e pessoas envolvidas. As
fotografias, neste sentido reconstruiam fragmentos do vivido, recompondo a experiência
etnográfica. Como estratégia de interlocução -  e contradom - as fotos tornaram-se importante
instrumento interativo. Estas imagens subsidiaram a escrita, contribuindo na organização,
montagem e reflexão dos dados etnográficos. As fotos colaboram na descrição do contexto de
pesquisa mas também dão pistas do “clima”, do “tom” do que está sendo descrito. Por fim, cabe
10 Para Walter Benjamim as traduções impõem ao texto original um processo violento e quase alienante, “[...] pois a
relação do teor com a língua é completamente diferente no original e na tradução. Pois no original eles formam uma certa
unidade como a fruta e a casca; enquanto a língua na tradução envolve seu teor como um manto real de amplas dobras.
Com efeito, ela significa uma língua mais alta de que ela é e permanece por isso, em relação a seu próprio teor, inadequada,
violenta e estrangeira.””(Benjamin,1994:27).
11 O campo da antropologia visual, a partir dos anos 70 a nível mundial e dos anos 80 no Brasil, traz à tona reflexões
suscitadas a partir da incorporação de técnicas audio-visuais no campo da investigação antropológica. Sobre o uso da
imagem no texto antropológico Ver Samain (1995). Sobre a experiência do Núcleo de Antropologia Visual - UFRGS Ver
Rodolpho et al (1995).
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salientar sua contribuição como força epistemológica na produção do conhecimento
antropológico: a fotografia como discurso antropológico.
A organização das fotografias (sua montagem e construção de sentido) em meio ao texto,
a tecitura imagem-texto, seguiu o critério de sua potencialidade comunicativa: nas historietas,
as fotografias mais figurativas, contextualizadoras da situação etnográfica narrada. Na parte
interpretativa, “construindo sentidos”, optei pelas fotografias esteticamente mais elaboradas:
trazendo as imagens mais densas, que provocam o leitor: retratos, belas imagens feitas por Rafael
Devos, imagens poéticas que trazem menos a objetivação do dado e mais a reflexividade do
olhar envolvido. Estas imagens provocam a exposição dos códigos culturais do grupo para além
da visualidade das suas performances, a intenção é trazer à tona as “invisíveis” representações
sociais e as visões de mundo, captando os significados e valores do grupo, aquilo que faz sentido.
O plano de concepção da tese segue um ritmo de composição tripartido: o momento de
preparação para a etnografia - a Parte I, na qual exponho os objetivos, o universo de pesquisa, a
inserção em  campo e a discussão sobre a escrita etnográfica - é seguido pela etnografia e sua
releitura interpretativa.
A Parte II - Historietas de campo - contém a etnografia propriamente dita apresentada
em 113 episódios, peças de um mosaico que fazem sentido separadamente mas que, interliga-
das, narram sobre la gente de Ansina, sua participação no carnaval como a comparsa Sinfonía de
Ansina, sua formação enquanto Tambores de Ansina durante o ano e seu estar no mundo cotidi-
ano, allá abajo, na casa de Gustavo, espaço social que abriga esta rede de pertencimento. É o
eixo central da tese e que encompassa a tradicional experiência de campo do etnógrafo no
projeto antropológico.
A Parte III - Construindo sentidos - está reservada ao trabalho interpretativo, quando
retomo a experiência etnográfica para comprender as instâncias performáticas que envolvem a
cultura do candombe e, em particular, la gente de Ansina. Esta pesquisa privilegia a análise destes
três tempos-espaços de forte interação e sociabilidade: o carnaval, as performances de rua du-
rante o ano e as situações cotidianas na casa e calçada da rua Isla de Flores, bairro Palermo,
comprendendo-as sob a luz da literatura antropológica da performance, e das questões que
tensionam as estratégias de posicionamento da cultura do candombe entre tradição e modernidade.
O Epílogo traz as últimas notícias da tese e “de Ansina”. A tese necessita ser finalizada





Em novembro de 1997, terminada a I Reunião de Antropologia do Mercosul em Piriápolis
no Uruguai, muitos entre nós aproveitaram o fim-de-semana subsequente para conhecer ou
revisitar Montevideo. Passeávamos pelas ruas da cidade, ríamos do que parecia uma invasão de
antropólogos pois a cada esquina encontrávamos pequenos grupos de conhecidos congressistas.
Nossas trajetórias se cruzavam, percorríamos os mesmos lugares, os itinerários de qualquer turista
na cidade: as pequenas ruas da Ciudad Vieja, a grande e central avenida 18 de Julio e a rambla -
a moderna avenida que circunda o Río de la Plata. Visitamos a feira dominical de Tristán Narvaja,
Museus e espaços culturais, desfrutamos do cardápio local nos tradicionais bares e restaurantes
da zona central de Montevideo. Tudo tinha sabor de descoberta para meus olhos que não
conheciam a cidade.
No domingo, um convite inesperado para almoçarmos em uma típica casa de massas. O
que se anunciava como o derradeiro passeio na cidade antes do retorno no ônibus da noite,
transformou-se em um projeto de doutorado. Nosso anfitrião, um pesquisador uruguaio que há
muitos anos trabalha no Brasil, passou cedo pelo hotel para nos buscar propondo um passeio de
carro pela cidade. Seguimos por ruas do bairro Sur, próximas à 18 de Julio. Ele queria nos
mostrar as ruínas de Ansina.
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Dobramos uma esquina e ali estava Ansina, as impactantes ruínas do que outrora havia
sido um imenso conglomerado de moradias populares habitadas pelo descendentes afrouruguaios.
José Luis explicava-nos seu significado cultural enquanto víamos, caminhando pelas ruas próximas,
negros montevideanos. Víamos outra cidade, que nosso olhar de turista desavisado ainda não
havia percebido. Uma pequenina rua chamada Ansina, la calle Ansina, unia um terreno baldio
às ruínas desse imenso edifício do final do século XIX. Antes, explicava-nos, existiam dois
quarteirões de edifícios: um foi totalmente destruído - era o terreno baldio que viamos -, o
outro apenas parcialmente, e encontrava-se em ruínas.
Era possível reconhecer na arquitetura de Ansina - destruída pelo tempo e pelas máquinas
que a derrubaram - a grandiosidade do edifício que abrigou centenas de famílias: o barrio
Ansina, considerado um território de tambores de candombe. Apesar da destruição dos prédios
e da remoção dos seus moradores no final da década de 70, Ansina ainda era o principal ponto
de referência da cultura afrouruguaia; ali foram criados os Tambores de Ansina que ainda hoje
desfilam nas ruas do bairro Palermo e Sur  e, mesmo com a destruição dos prédios, a tradição
candombera de Ansina reafirmava-se através da Comparsa de carnaval Sinfonía de Ansina. Entre
aqueles que estavam envolvidos com o candombe, Ansina era referência máxima: “son los mejores
Im. 1
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... son candomberos de verdad”.
As ruas que a circundam tradicionalmente abrigaram o carnaval negro montevideano e,
até os dias atuais, era palco para o carnaval das Comparsas de Negros y Lubolos. Carnaval negro
em Montevideo?! Surgia assim o interesse em pesquisar este carnaval.
Negros no Uruguai
Procedente da Costa da Guiné, a data exata da chegada do primeiro navio com carrega-
mento em massa de escravos, é motivo de polêmica entre os autores dedicados ao tema12, mas
podemos situá-lo, sem prejuízo histórico, por volta de 1750. Trazidos de uma África multiétnica,
os negros que chegaram foram cadastrados e estes documentos revelam a heterogeneidade desta
população desterritorializada. Os autores pesquisados concordam com uma concepção que se
afasta da visão reducionista de “uma” cultura africana, homogênea e, através dos dados  coletados
no Archivo General de La Nación, apresentam-nos a diversidade de procedência de origem dos
grupos étnicos africanos trazidos para o Uruguai como escravos.
O tráfico direto chegava de Senegal, Costa da Guiné, Serra Leoa, Angola e Moçambique,
o tráfico indireto, através do Brasil - Rio de Janeiro, Santa Catarina e Bahia - e Buenos Aires. A
cultura predominante foi de língua Bantu (Congos, Angolanos, Moçambiques, Benguelas e
Luandas) e, minoritariamente, de Sudaneses (Daometanos, grupos de Ardra, Fanti-Achanti,
Minas) e Guineos-sudaneses islamizados (Mandingas). Os autores concordam quanto a entrada
ilegal de escravos pela fronteira com o Brasil mas, assinalam, esta era uma via de duplo tráfico,
Falar da presença negra em
Montevideo, é falar dos tempos da
sua fundação pelos espanhóis (1726)
quando esta cidade-porto tornou-se
pólo de introdução de escravos no Río
de la Plata. Navios vindos da África
aportavam com a mão-de-obra escra-
va que iria substituir os índios Tapes
(Ferreira 1999:29). A presença escra-
va no Uruguai, entretanto, é muito
anterior à fundação de Montevideo, pesquisas apontam que ocorreu a partir da fundação da
cidade de Colonia de Sacramento, em 1680, pelos portugueses.
Im. 2
12 Para Petit Muñoz (1948) e Carvalho Neto (1961) os primeiros escravos chegam em 1741, para Isidoro de María (1976)
e Pereda Valdés (1965), entretanto, o tráfico teve início em 1756, data da licença real concedida a um comerciante para
introduzir negros escravos em Montevideo. Ferreira (1997) e Chirimini (2000), que não tem o objetivo específico de
definir a exatidão histórica deste fato, situam que é a partir de 1750 que passam a ser introduzidos os primeiros escravos
através do porto de Montevideo.
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pois do Uruguai também saíram negros para o Brasil.
 A chegada de navios negreiros no porto de Montevideo era frequente e, ao desembarca-
rem, os escravos eram depositados “extramuros”, para além das muralhas da ciudadela13. Em
1778,  informa Pereda Valdés (1965:44), a imprensa noticiava sobre tratativas para a constru-
ção de um hospital para os escravos recém chegados, desnutridos e enfermos, projeto este que
nunca chegou a concretar-se. Neste ano,  20% da população da cidade era composta de negros.
Em 1787 começou a funcionar o Casario de los negros, edificação construída especialmente para
servir de depósito, onde os escravos ficavam em quarentena “para engorde”.
O legado cultural das etnias africanas foi, desta forma, transportado pelo tráfico escravista
até o Rio de la Plata. Tomás Olivera Chirimini (2000), em seu detalhado trabalho de coleta de
dados nos papéis da época, mostra que numa reunião realizada em 1760, quando eclesiastas
deliberavam sobre a procissão de Corpus Christi, um morador ofereceu custear, de seu próprio
bolso, uma “dança de negros” para compor a festa. As “fiestas de negros” sempre estiveram pre-
sentes em notas da imprensa e nos documentos oficiais da época através das notícias de permis-
são ou não.
Os autores concordam em definir o período de 1791-1809 como o auge da introdução
de escravos em Montevideo. Na última década do século XVIII, um decreto real concedia a
Montevideo o privilégio de ser porto único para a introdução de escravos nas colônias espanho-
las nesta parte do continente. Este fato provocou o crescimento do tráfico portuário, principal-
mente através da Companhia de Filipinas, empresa privilegiada na concessão de autorização.
Desta forma, Montevideo tornou-se o lugar de venda e compra de escravos para o Vicereinado
do Rio de la Plata, Chile e Peru. Dados estatísticos apontam o aumento considerável da popula-
ção negra no Uruguai a partir deste decreto, chegando  a 1/3 da população. Para Valdés (1965:45)
até 1810 o tráfico negreiro tem seu auge, fruto das facilidades dadas a “certos traficantes” que
traziam negros diretamente do Brasil e do desaparecimento parcial do monopólio das compa-
nhias escravistas. Após este período, o tráfico começou a declinar. Até o início do século XIX, a
população de origem africana, considerando-se “negros e pardos”, estimada em 35% (perspecti-
va conservadora) a 50% (ou mais, segundo estimativas recentes) da população total Montevideana.
Para Pereda Valdés, entretanto, se comparado aos EUA, Brasil e Cuba, o Uruguai recebeu uma
“insignificância de negros”, algo em torno de 20 mil “peças”.
Até final do século XVIII, a mão-de-obra escrava em Montevideo atuava, principalmen-
te, na produção de charque mas muitos desempenhavam atividades laborais no porto, como
trabalhadores de carga e descarga - ou trabalhadores domésticos. Desde a época colonial, foram
levados para o serviço militar; em 1801 dados apontam a existência de “Companhias de pardos
e morenos” dentro do exército. Presença esta anunciada entre todos os pesquisadores do tema,
13 Ciudadela: assim era referida a cidade colonial de Montevideo. Os muros da cidade configuravam proteção e defesa transformando-
a em uma espécie de fortaleza.
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que revelam sua importância na conquista da independência do Uruguai em 1814, nas fileiras
do exército Artiguista e em outras batalhas travadas. Pereda Valdés (1965:49) assinala que “a
maior parte dos soldados de Artigas que foram com ele para o Paraguai eram de ascendência africa-
na”.
Este autor, entretanto, minimiza os conflitos provocados pela escravidão quando escre-
ve: “os tratos que recebiam foram bastante mais suportáveis que em outros países da América (...) não
creio que entre nós se praticaram os castigos públicos dos escravos” (1965:118) mas, ele mesmo
apresenta dados que o contradizem: em 1832 a imprensa denunciava que um negro “com argola
no pescoço e cadeado” foi visto sendo puxado pelas ruas centrais de Montevideo. Este mesmo
autor consulta os processos criminais da época, e acaba por afirmar que a delinquência entre
negros era “assaz abundante”. Vasculhando as planilhas de entrada dos navios no porto de
Montevideo apresenta dados sobre a frequência e o contingente de negros introduzidos como
escravos. Detalhista ao extremo, apresenta mapas da cidade e transporta o leitor para a Montevideo
colonial. O grande mérito de Pereda Valdés foi o levantamento de dados, nos livros da escravi-
dão, da condição jurídica do negro, apresentando estatísticas populacionais, listagens de proce-
dência e as leis vigentes do tráfico; mas quando pretende informar sobre os “costumes” da
cultura negra, seus hábitos cotidianos, casamentos, diversões, não consegue fazê-lo sob a ótica
desta cultura, pois suas fontes oficiais não lhe oferecem dados etnográficos e acaba falando dos
hábitos e costumes negros através do olhar dos brancos.
Os movimentos que culminaram com a abolição da escravatura uruguaia, na primeira
metade do século XIX, coincide com um período de guerras e batalhas. Foram diversas etapas
que, lentamente, preparam sua liberdade; proclamações e decretos que definem o Ventre livre,
proibição oficial do tráfico e libertação de escravos que participassem das lutas pela Indepen-
dência. Esta liberdade para todos os “homens úteis” desde que formassem parte do exército teria
sido um hábil recurso do governo para retirá-los de seus donos sem que fosse necessário o
pagamento de indenizações. Segundo historiadores, após a República instituída em 1828, há
um decréscimo significativo da população negra na cidade, oriundo da presença forçada de
negros no exército e que, nas guerras civis, atuavam nas primeiras fileiras das tropas como
“buchas de canhão”. Além disso, os negros libertos que lutavam no exército uruguaio eram
vítimados pela desnutrição, doenças e epidemias o que provocou uma redução, em termos
absolutos, da população negra em Montevideo.
Em 1830, a primeira constituição uruguaia anunciava: “ninguém nascerá escravo e está
proibido o tráfico e sua introdução na República”. Nesta noite, informa Chirimini “a morenada
celebrou até altas horas da noite”. Foi justamente nesta época que as “Nações Africanas”, irman-
dades que representavam as etnias africanas das quais os escravos eram oriundos, passaram a ser
notícia da imprensa local, através de  suas “danças de negros” e comemorações festivas em 6 de
janeiro, Dia de Reis, quando celebravam seus “candombes de Reis”. Ao longo de todo o século
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Um longo período, definido entre 1825-1852,  foi necessário para iniciar e concretizar o
processo de abolição da escravatura, e foi, justamente a partir da metade do século XIX que
iniciou a chegada de imigrantes europeus. Em 1851, finalizada a Guerra Grande, surgiu o pro-
blema da difícil inserção do negro na sociedade, a maioria continuaria vinculada aos quartéis,
em cujas imediações estavam radicadas suas famílias. Logo viria sua instalação nos cortiços que
se formaram nas periferias da cidade. O Estado não criou políticas sociais que garantissem seus
direitos de cidadãos livres e, apesar da libertação, permaneceram em duras condições de vida,
exaustivo regime de trabalho, desnutrição, doenças, situação então acrescida de baixos salários.
No final do século XIX os descendentes de africanos seriam os desocupados, soldados, peões,
serviçais domésticos e subempregados.
Esta situação pouco mudou decorrer do século XX. O Estado uruguaio  manteve o
negro alijado do modelo de identidade ufanista que construiu para seu país: “a Suíça da Améri-
ca”, um discurso que, para se manter viável, deveria reafirmar a imagem de país “branco” e
esconder sua população negra (Marcílio, 1982). É impressionante a passagem, transcrita por
Im. 3
XIX, são inúmeras as referências a estas festividades e
aos “candombes de negros” nas “salas das Nações” e
ruas do Bairro Sur; eventos que, a partir de 1900 quan-
do morrem os últimos negros que foram escravizados,
transformam-se inaugurando uma nova “fase” do
candombe uruguaio (Chirimini, 2000).
Em 1834, foi criada a primeira “Escuela de
Color” em Montevideo, fato que por um lado referen-
dava o processo de exclusão social e discriminação so-
frida pelo negro mas, por outro, promovia, mesmo que
por um caminho segregacionista, o acesso à educação básica a esta gente até então fora tratada
como “peças de compra e venda”. A luta contra a invisibilidade social a eles imposta através da
sua exclusão aos direitos sociais, conquista um novo espaço a partir das últimas décadas do
século XIX, através da criação de uma imprensa feita e dedicada à coletividade negra. Os peri-
ódicos  La Conservación (1872), La Propaganda (1893), Ecos del Porvenir (1901), La Verdad
(1911), La Vanguardia (1929), embora não sobrevivam por longo tempo, inauguram um im-
portante espaço de expressividade negra, um campo de produção de discurso social que tem por
objetivo não só elevar o nível cultural desta coletividade mas atuar na busca de soluções para a
organização social da sua gente. Entre estas publicações, o periódico de mais longa existência, a
despeito de interrupções e períodos de inatividade, foi a Revista Nuestra Raza, criada em 1917 e
publicada até 1950. Seu lema era “de la raza, por la raza y para la raza”, e foi responsável por
impulsionar a fundação, em 1936, do Partido Autóctono Negro, representação política afro-
uruguaia que obteve reconhecimento pela Corte Eleitoral no ano seguinte.
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Argañaraz (s/d), do livro de Villagrán intitulado “Estoy orgulloso de mi país” escrito em 1929, em
que torna-se claro este processo de construção de uma imagem nacional a partir da estratégia de
invisibilidade social de alguns de seus segmentos:
“Nenhum país da América pode ostentar uma população como a nossa,
onde predomina de maneira muito marcada a raça caucásica. Não se vê no
Uruguai esse tipo indianizado tão comum nos países do Pacífico; não se vê
tampouco o mestiço, como sucede no Brasil, onde constitui mais da metade
da população. Tampouco há cafuzos, já que não existem índios, e o cafuzo é
o resultado da união de negros ou negras com índias ou índios. Os pardos são
muito escassos, na verdade raros, e no que diz respeito aos negros, descenden-
tes dos antigos escravos africanos, ficaram uma quantidade muito limitada
que alcança um limite muito pequeno na estatística.
A raça caucásica é, pois, a que sempre predominou, desde o período da
colonização espanhola e a que tem dado carácter e fisionomia própria à
nossa nacionalidade.
(...) Em resumo: o tipo nacional é ativo, nobre, franco, hospitaleiro, inte-
ligente, forte e valente e é de raça branca em sua quase totalidade, o que
implica a grande superioridade do nosso país sobre outros da América, em
que a maioria da população está composta por índios, mestiços, cafusos, ne-
gros e mulatos”. (In: Argañaraz & otros, 1996:18).
O predomínio da “raça caucásica” no Uruguai - o qual vangloria-se o autor acima citado
- que teria sempre caracterizado o país desde os tempos coloniais mostra-se um artifício discursivo
implantado que ora esconde, ora subverte as estatísticas populacionais. A presença negra no
período colonial uruguaio foi massiva  - nos anos finais do século XVIII e inícios do XIX
chegaram a compor de 35% a 50% da população total. Uma pesquisa governamental realizada
em 1998 determinava o percentual da população negra Montevideana em 5,9%, porém o estu-
do de antropologia biológica realizado por Sans (1990) aborda a questão sob outro prisma:
5,9% da população montevideana é composta de negros e 68% de brancos, o que confere que
32% de seu contingente populacional é composto por pessoas que possuem, ao menos, um
ancestral não-caucásico, entre estes, 19% um ancestral índio. Montevideo, desta forma, possui-
ria, nos tempos atuais, um terço de sua população negra ou “mestiça”.
O chamado “Movimento Negro” e sua luta para conquistar e garantir espaços de cidada-
nia para a coletividade negra uruguaia, contemporaneamente, enfrenta o descaso político em
setores da imprensa local, literatura e mesmo entre pesquisadores (ainda comprometidos com a
construção de uma identidade uruguaia como “a Europa da América”) que mantêm
posicionamentos racistas e ignoram a representatividade de diversas associações negras existen-
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tes ao longo da história do país. Em 1941 era fundado, em Montevideo, o Centro Uruguay de la
Raza Negra, que mais tarde se chamaria Asociación Cultural y Social Uruguay (ACSU) e, atual-
mente, ACSUN, entidade esta que teria sido a matriz do Mundo Afro.
O Mundo Afro14, atualmente, é a organização não-governamental em defesa da coletivi-
dade negra mais atuante no país. Propõem-se a promover a “participação consciente da comunida-
de negra uruguaia” , lutando por melhorias na sua condição de vida, contra as discriminações,
além de recuperar e difundir a “memória histórica” desta coletividade. Possuem centros de
atendimento infantil, serviço jurídico para combater casos de racismo, grupo de mulheres,
publicações, oficinas de percussão, capoeira, dança, visitação de escolas públicas visando a difu-
são da cultura negra no curriculum escolar entre outras inúmeras atividades sistemáticas como
palestras, cursos, seminários e debates que abordem questões de interesse da coletividade negra.
Na época desta pesquisa, desenvolviam um projeto de realocação de famílias negras
desterritorializadas através da construção de novas moradias (viviendas) no bairro Sur.  Entre
outros projetos sociais como ajudas na coleta de soro para Ruanda ou alimentos para a Somália,
o Mundo Afro vem, nestes anos de existência, recolhendo reconhecimento nacional e internaci-
onal pelo seu trabalho.
Segundo informe do Mundo Afro, publicado em 1997, a população negra uruguaia cons-
titue-se entre 5 e 7% da população total do país15, algo em torno de 180 mil pessoas, concentra-
das majoritariamente em Montevideo e ao largo da fronteira noroeste (Artigas, Rivera,
Tacuarembó, Cerro Largo e Rocha) limítrofe com Brasil. A população rural é de difícil estima-
tiva pois, até a realização deste trabalho, a não inclusão da variável étnica nos censos nacionais e
pesquisas setoriais dificultavam as avaliações com base estatística.
Contemporaneamente, os negros ocupam os setores mais baixos do mercado de traba-
lho, principalmente obreiros e empregados de serviço. Entre as mulheres a principal atividade
ainda é o serviço doméstico, dados de 1989, apontam  que 75% das mulheres entrevistadas
desempenhavam estes serviços. O desemprego atingiria muito mais os negros que os não-negros
e estimativas atuais davam conta que 92% da coletividade negra encontrava-se nos estratos mais
baixos da população, “vivendo abaixo dos limites da pobreza”, segundo os parâmetros utilizados
pela ONU. O percentual de negros pertencentes à chamada classe média era insignificante.
Os dados são impressionantes: entre os profissionais negros ativos, 90%  encontram-se
no setor de serviços. Na área urbana, estão empregados em repartições estatais como porteiros,
14 O Mundo Afro surge como revista em 1988: “para tomar la colectividade negra del Uruguay sus intereses, posturas,
creencias y propuestas de cambios. En Mayo de 1989 se constituye como organización civil sin fines de lucro y desde setiembre de
1993 es una federación de instituciones cuyas autoridades se eligen cada dos años por medio de un Congreso Nacional de
Delegados. La Junta Nacional se reúne cada tres meses y supervisa el trabajo del Ejecutivo, que está compuesto por un Presidente,
un Director General y ocho Directores de Aerea. Integra la Red de Organizaciones Afroamericanas.”(Folder de divulgação,
1999).
15 O Censo de 1996 apontou que o Uruguai possuía 3.151.662 habitantes, sendo que 43% deste total estava concentrado
na sua capital Montevideo. Fonte: www.turismo.gub.uy
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setor de limpeza e afins e, um alto número, nas tropas do exército. Na zona rural, sua ocupação
normal é de peão de estância. Um censo governamental mostrou que, em 1996, existiam 70
profissionais negros com título universitário no Uruguai16. Não havia negros no governo nacio-
nal e tampouco nos municipais, nenhum entre os parlamentares eleitos por voto popular, nem
em altos e médios cargos do Executivo nacional (Ferreira:1999,16)17. O Mundo Afro diz desco-
nhecer a presença de negros no setor gerencial da atividade produtiva nacional, em altos cargos
partidários ou no clero; nos sindicatos e na imprensa sua participação numérica é insignificante.
O “racismo a la uruguaia”, se mantêm intolerante à incorporação de outras expressões
que não as ditas européias ou ocidentais, e o Mundo Afro, assim como o Semanário Marcha18, o
denunciam, afirmando a existência de segregação racial no país, a nível laboral, econômico,
habitacional e cultural. Embora a legislação uruguaia proíba a discriminação laboral, o Mundo
Afro chama a atenção que é quase impossível encontrar negros exercendo atividades como “re-
cepção” no comércio ou indústria. Em trabalho de campo, várias pessoas chamaram-me a aten-
ção e pude conferir que quase inexistem garçons negros nos bares e restaurantes. O Estado,
assim como as associações civis nacionais, inserem a questão racial em suas plataformas políti-
cas, sindicais ou sociais somente como um “dado cultural, musical ou esportivo”. A situação
negra no país, portanto, somente seria discutida pelas próprias organizações negras.
O Mundo Afro também denuncia a situação de saúde dos afrouruguaios, distante dos
parâmetros indicados pela OMS. A falta de dentes e cáries dentárias afetam a maioria absoluta
dos negros, o alcoolismo alcança altos índices, assim como o consumo de drogas ilegais e a
pressão psíquica frente a situações de discriminação. É alta a porcentagem de prostituição entre
as mulheres - estas, em condições de extrema exposição, com pequena informação sobre a pro-
teção à DST’s e vítimas do machismo firmemente arraigado na sociedade uruguaia. Há denún-
cias sobre casos de exploração sexual e tráfico de mulheres para a Europa, além de grande
número de gravidez precoce entre esta população. Quanto à educação, os afrouruguaios cum-
prem a etapa primária mas são considerados altos os índices de deserção na etapa secundária, o
que acarreta baixa qualificação laboral e extrema dificuldade de inserção profissional e que
acaba por reafirmar sua situação de marginalidade social.
Nos últimos anos, vários casos de discriminação racial têm sido denunciados e acabaram
repercutindo na imprensa local, como por exemplo, a presença de um folheto de fins turísticos
publicado pelo Consulado do Uruguai em Hamburgo que afirmava “não existirem negros no
16 Pereda Valdés (1965:190) já chamava a atenção para esta situação: na época em que escreveu seu livro, o autor afirmava
que existiam sete negros com título superior, “dois advogados, um médico, um farmacêutico, dois agrônomos e uma
obstetra”.
17 Em matéria publicada no site do Jornal El País, “No solo de carnaval vivi el hombre - El diputado candombero” de fevereiro
de 2001, descobre-se que de 1929 a 1932 “un negro colorado”, Ricardo Zaballa, ingressara como suplente na Câmara dos
Deputados. Agora, mais de 70 anos depois, tal fato voltava a acontecer: Edgardo Ortuño assumiu como deputado várias
vezes devido a sua condição de suplente legislativo.
18 Este jornal é uma publicação da chamada “esquerda” uruguaia.
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Uruguai”, tal fato impulsionou a coletividade negra que, publicamente, passou a exigir  o “direi-
to de serem uruguaios negros”. Outros tantos casos, levaram o Mundo Afro a tomadas de ação
denunciando irregularidades, discriminação e violência envolvendo afrouruguaios, várias situa-
ções de “prisões para averiguação”, sem motivos concretos - uma prática comum da polícia, que
para isso não precisa de denúncias ou qualquer tipo de comprovações -; casos de “perseguição”
no trabalho ocasionando “troca de plantões”, desvios de função ou acusações sem provas envol-
vendo afrouruguaios.
Desta forma, o Mundo Afro vem contestando à crítica recorrente de que os afrouruguaios
jamais responderam unitariamente aos casos de discriminação. Críticos que sempre tratam de
lembrar a experiência com o Partido Negro Autóctone, no final da década de 30, que resultou em
um rotundo fracasso, ou o posicionamento político atual dos afrouruguaios que, partidaria-
mente, sempre foram “acusados” de se manter apegados aos partidos representandos do poder,
colorado e blanco.
No Uruguai “não existem negros ricos”, já dizia Pereda Valdés em 1965. Horácio de
Marsílio assinala que uma modificação desta situação está em curso, advinda da presença de
negros nas Forças Armadas e nos cultos afro-brasileiros introduzidos no país, principalmente na
área de fronteira. Entretanto, insiste o autor, “o negro segue sendo importante no Uruguai
quando, durante os carnavais, sai a bailar candombe pelas ruas montevideanas ou quando faz
vibrar a um estádio inteiro com suas genialidades futebolísticas” (Marsilio, 1982:6).
Segundo Mundo Afro (1997), “no que tem a ver com artes e espetáculos, as manifesta-
ções negras se mantém sob o rótulo de folclóricas, coisa que minimiza sua transcendência cultu-
ral, por uma parte e, por outra, destrói o valor econômico do produzido pelos artistas negros”.
Para Beatriz Ramirez, diretora do Mundo Afro, tem sido na última década (e em algumas deter-
minadas situações) que o candombe passou a ser considerado uma das representações mais
típicas do povo uruguaio, pois até então era considerado enquanto uma expressão folclórica de
um setor marginal.
Se hoje, estudiosos e pesquisadores e, principalmente, importantes setores da sociedade
uruguaia, reconhecem no candombe, através da sua música, canto e dança, o legado africano
mais notório e notável incorporado no Uruguai, constata-se um longo caminho percorrido para
que se realizasse esta aceitação. Eis uma passagem escrita pelo viajante Concolorcorvo, no século
XVIII, que retrata o choque cultural euro-americano e o total rechaço à música africana trazida
para o Río de la Plata.
“As diversões dos negros boçais são as mais bárbaras e grosseiras que se
podem imaginar. Seu canto é um uivo. Só de ver os instrumentos de sua
música se interferirá o desagradável do seu som. A queixada de um asno,
bem descarnada, com sua dentadura frouxa, são as cordas de seu principal
instrumento, que rascam com um osso de carneiro, haste ou outro pau duro,
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com que fazem altos e tiples tão fastidiosos e desagradáveis que provocam a
tapar-se os ouvidos ou fazer correr aos burros, que são os animais mais estú-
pidos e menos espantadiços.
En lugar do agradável tamborilar dos índios, usam os negros um tronco
oco, e em seus dois extremos lhe põem uma pele tosca. Este tambor o carrega
um negro, estendido sobre sua cabeça, e outro vai por trás, com dois pequenos
paus na mão, em posição vantajosa, golpeando o couro com suas pontas, sem
ordem e somente com a finalidade de fazer ruído.
Os demais instrumentos são igualmente parecidos e suas danças se redu-
zem a menear a barriga e as cadeiras com muita desonestidade, a que acom
panham com gestos ridículos e que trazem à imaginação a festa que fazem ao
diabo os bruxos em seus sábados, e finalmente só se parecem as diversões dos
negros às dos índios, porque todas iniciam e finalizam em bebedeiras. (Apud
Enciclopedia Uruguaya, 1968:315).
Primeiras imagens
O passeio pelas ruas do bairro Sur, a descoberta da existência de um carnaval uruguaio
realizado por afrodescendentes e a falta de imagens que dariam significado ao olhar estrangeiro,
provocaram meu interesse acadêmico em dar continuidade a esta área de conhecimento e pesquisa
antropológica. Instigada, retornei a Porto Alegre certa que logo voltaria para descobrir este
mundo desconhecido, não conhecido: nada sabia sobre a festa. Quem participava? Seriam grupos?
Quantos grupos? Quantos participantes?. De que forma festejavam? Não possuia imagens do
carnaval afrouruguaio.
Retornei a Montevideo dois meses e meio depois, era 15 de fevereiro de 1998. Instalada
no Albergue da Juventude, foi o administrador da casa que me forneceu as primeiras imagens
sobre o que, até então, chamava de carnaval negro uruguaio. Iniciei o primeiro diário de campo
escrevendo:
Comparsas de Negros y Lubolos - “hacen candombe”
± 50 componentes
de 6 a 8 agrupaciones [que competem no Teatro de Verano]
“são caras por causa dos tambores”
Morenada + tradicional; Serenata Africana possível campeã; Sarabanda.
Abertura do carnaval – desfile na avenida 18 de julio
Llamadas19 – desfile só de Comparsas de Negros e Lubolos
19 Entre os uruguaios, o duplo L inicial é pronunciado com o som de ch. Optamos por manter a grafia espanhola e
chamamos a atenção para a pronúncia uruguaia: chamadas.
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Tablados - palcos nos bairros
Saem tocando durante o ano (domingos) no bairro Palermo e Sur.
Mundo Afro - ONG da coletividade negra
Acostumado que estava a informar os turistas sobre os eventos e passeios da cidade, o
administrador do albergue respondia didaticamente ao meu interesse sobre o carnaval
afrouruguaio. Informava-me sobre a existência de diferentes categorias que competiam no
carnaval, cada qual possuindo um estilo performático próprio e singular. O chamado carnaval
afrouruguaio era “um dos tipos” de carnaval montevideano: o realizado pelas Comparsas de
Negros y Lubolos. Havia ainda o carnaval das Murgas, dos Humoristas, dos Parodistas e das Revistas.
A expressão “são caros por causa dos tambores” relacionava, por sua vez, as comparsas com as
outras categorias de carnaval, à competição entre categorias, explicando porque haviam menos
comparsas do que Murgas. Esta foi uma informação que, na época, não compreendi. Mais
tarde, reencontrei esta representação no próprio grupo: “es muy difícil armar una comparsa, ellas
son muy caras ... son 60 personas, es mucha gente ... una Murga o los Humoristas tienen 17 personas”.
Estávamos em período carnavalesco e fui informada das três situações competitivas: o
desfile de abertura do carnaval na avenida 18 de Julio; o desfile das Llamadas e o Concurso do
Teatro de Verano. As comparsas atuavam nas ruas e nos palcos. Algumas comparsas foram citadas,
polarizando a “mais tradicional” e a possível campeã e, mais tarde, trazendo a presença de outra
possível rival, estava referindo-se diretamente ao jogo competitivo. O administrador não citou a
Comparsa Sinfonía de Ansina e ao ser perguntado demonstrou não conhecê-la.
Para além do carnaval e das Comparsas, a cultura afrouruguaia expressava-se através do
candombe nas ruas. Durante o ano, cordas de tambores saíam em desfile pelos bairros Sur e
Palermo. Foi justamente a referência a esta tradição cultural que ultrapassava o carnaval evento
e apontava para a existência do candombe enquanto encompassador dos períodos carnavalescos
e não-carnavalescos, que fez lembrar o administrador do albergue da necessidade de citar a
ONG Mundo Afro.
Montevideo: o maior carnaval do mundo
Conhecer o carnaval de Montevideo na atualidade, dizem os uruguaios, é conhecer o
“maior carnaval do mundo”. É com um sorriso de satisfação que esta máxima é anunciada para
os espectadores, principalmente se forem brasileiros. O maior carnaval do mundo? Sim, dizem
eles, é um carnaval que diferente de qualquer outro estende-se, ininterruptamente, por 40 dias.
Posto isto, é o maior carnaval do mundo.
O calendário carnavalesco em Montevideo é definido a partir de outra referência que
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não a usual, utilizada por exemplo pelo carnaval brasileiro20. Inicia, a depender do ano, na
última sexta-feira do mês de janeiro ou na primeira sexta-feira do mês de fevereiro, seguindo-se
40 dias de festividades que culminam nas primeiras semanas de março, quando inicia o período
letivo uruguaio. É o calendário escolar, o início do período de aulas, que determinará o calendário
carnavalesco, contando-se retroativamente 40 dias - na verdade alguns dias a mais pois os
organizadores projetam datas sobressalentes, caso  chova e as competições tenham que ser
suspensas.
O olhar brasileiro, já surpreendido por estar frente ao maior carnaval do mundo e a um
peculiar calendário comemorativo, sofre novo espanto ao constatar a singularidade performática
deste carnaval, seja no que diz respeito aos diferentes grupos que dele participam, às diferentes
performances que promove e a própria estrutura da competição.
As agremiações carnavalescas que participam da festa estão separadas em cinco  categorias
que possuem um regulamento próprio que as singulariza. Ei-las: Murgas, Comparsas de Negros y
Lubolos, Humoristas, Revistas e Parodistas
21
. Em cada uma dessas categorias estão filiadas diversas
agremiações: a categoria mais numerosa é a de Murgas e a que menos possui é a de Revistas. O
tempo de vida das agremiações é variável, é possível que por um ou vários carnavais não participem
das competições mas continuam existindo enquanto grupo carnavalesco filiado na DAECPU
22
.
Não só comparsas mas os grupos das outras categorias podem viver períodos de inatividade.
A categoria expressa uma forma de fazer o carnaval. Apenas o carnaval das Comparsas de
Negros e Lubolos representa o carnaval afro-uruguaio, ou seja, está diretamente conectado com
culturas de matriz africana. São as agremiações carnavalescas que se expressam através do
candombe, este no sentido mais amplo possível, envolvendo canto, dança e percussão.
Entre os diversos eventos carnavalescos existentes, os mais importantes, posto que envolvem
competições oficiais, são três: o Desfile Inaugural del Carnaval, o Desfile de llamadas e o Concurso
Oficial no Teatro de Verano. O desfile de llamadas é um evento distinto pois participam apenas as
Comparsas de Negros e Lubolos, é uma competição restrita ao candombe. Nos outros dois
eventos, as cinco diferentes categorias carnavalescas participam conjuntamente das competições.
Estas competições são organizadas pela Prefeitura Municipal de Montevideo e
administradas pela DAECPU, ao município cabendo as questões de infra-estrutura e distribuição
20 No Brasil, assim como em outras partes do mundo como EUA, França e Itália, o carnaval possui data móvel. O domingo
de carnaval, ou domingo gordo, acontece sete domingos antes do domingo que celebra a Páscoa da Ressurreição. Por sua
vez, o domingo de Páscoa é definido como sendo o primeiro domingo seguinte à lua cheia posterior ao equinócio de
primavera, fixado no dia 21 de março. Desta forma a Páscoa poderá ser celebrada entre os dias 22 de março e 25 de abril
e, consequentemente, o carnaval poderá ser comemorado em fevereiro ou em março.
21 No carnaval de 2000 haviam seis categorias, pois também participavam grupos chamados Mascaradas Musicales. Segundo
informações “não-oficiais”, esta categoria havia sido incorporada a não mais de 4 ou 5 carnavais atrás, tendo sido abolida
no de 2001. Tal categoria, na única vez que a vi, me pareceu muito similar às Revistas. Observa-se que o grupo De todas
as partes concorreu na categoria Mascarada Musical em 2000 e no carnaval seguinte, quando não havia mais esta categoria,
apresentou-se com o mesmo nome mas como um grupo de Humoristas.
22 Directores Asociados de Espectáculos Carnavalescos Populares del Uruguay. Entidade representativa das agremiações
carnavalescas que congrega todas as categorias e é a responsável direta pelas demandas e decisões que as envolvem.
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dos prêmios. O regulamento que normatiza a participação dos grupos carnavalescos nestas
competições sofre pequenas alterações de um ano a outro, a partir das reuniões entre os diretores
das agremiações realizadas pela DAECPU. Por exemplo, de um carnaval a outro pode variar o
número de agremiações participantes (tanto no total quanto por categoria), sua forma de seleção
e acesso à competição ou a própria formação do juri que irá avaliá-las. As comparsas filiadas à
DAECPU participam do carnaval identificadas como pertencendo à categoria Sociedad de Negros
y Lubolos. A categoria chama-se Sociedade e as agremiações que dela participam são as comparsas.
Esta distinção categoria/agremiação-constituinte é misturada no discurso cotidiano, acabando
por predominar a denominação de comparsa para a categoria. Esta distinção parece redesenhar
o tempo passado, quando as Sociedades de Negros e Lubolos, entidades filarmônicas, constituíam-
se em comparsas para brincar o carnaval, traçando a separação da entidade vista sob seu ponto
de vista formal - uma Sociedade - e da sua constituição enquanto grupo performático de carnaval
- uma Comparsa. Outra forma de referirem-se a esta categoria  carnavalesca era, simplesmente,
como Lubolos, denominação utilizada, significativamente, por aqueles que estão “fora” do mundo
das comparsas, aqueles que assistiam mas não interagiam com elas.
Nota-se que os dois primeiros eventos citados, o Desfile Inaugural e o Desfile de llamadas,
envolvem performances de rua, são desfiles processuais. O Concurso no Teatro de Verano, como
o próprio nome já indica, é realizado através de performances de palco. Uma mesma agremiação,
portanto, faz apresentações na rua e no palco o que exige dois desempenhos de padrões estéticos
absolutamente distintos.
Os eventos carnavalescos, entretanto, não param por aí, não se restringem a estes espaços
competitivos. Os tablados, os desfiles barriales e os ensaios preparatórios das agremiações, são
outros importantes campos de expressão artística e interação social daqueles que fazem o carnaval
da cidade nestes 40 dias de folia. Ainda cabe lembrar, os desfiles de rua em cidades do interior




Portanto, para além do carnaval das Comparsas de Negros y Lubolos, os uruguaios possuem
outras quatro categorias carnavalescas. As Murgas, e não por acaso, estão citadas em primeiro
lugar, são as agremiações mais populares ao gosto montevideano, da classe alta à baixa, “todos”
conhecem, vêem, apreciam ou tem algo a dizer sobre elas. É um coral de vozes espetacular. Uma
murga é composta de cerca de 17 cantores, 3 músicos percusionistas e um Maestro ou diretor
musical. Suas performances de palco caracterizam-se pelo humor contestatório político e social
apresentado através de quadros musicais que totalizam 45 minutos de duração. As letras das
canções denunciam as questões emergentes mundiais mas, principalmente, uruguaias, versam
23 O carnaval no interior tem crescido significativamente nos últimos anos. O escobero Luis Pereira e o tambor Adrian
ministraram cursos (em suas áreas de conhecimento, respectivamente) em cidades do interior e confirmam que foram
criadas novas comparsas.
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sobre economia, fazem alusões a “políticos asesinos”, discutem as próximas eleições. As músicas
não são originais mas canções conhecidas, grandes sucessos do momento ou clássicos nacionais
e internacionais
24
. Em meio as canções de humor crítico, uma murga apresenta pequenas inserções
faladas que também são satíricas, contendo diálogos de humor sofisticado e sutil.
As murgas apresentam-se com um cuidadoso, e geralmente luxuosos, figurino que pode
ser acrescido e modificado por diferentes adereços como chapéus, sobrecapas ou outros detalhes
cenográficos. Os murguistas geralmente aparecem como bufões ou cortesãos, a despeito do
figurino escolhido são representações burlescas e satíricas. A cenografia apresentada pela
agremiação geralmente é fixa, não sofrendo alterações no transcorrer do espetáculo. O que
diferencia uma murga e a torna “melhor”, mais espetacular e esperada, é o conteúdo da crítica
social que realiza e sua capacidade de transformá-la em humor. Entretanto, novidades cenográficas
e luxuosas fantasias
25
 podem ser o diferencial para que caiam no gosto popular.
É a categoria que mais agremiações possui, são dezenas de murgas; algumas há muitos
anos participam ininterruptamente da competição como Diablos Verdes, Contrafarsa, Falta y
Resto, A Contramano e Araca la Cana. Estes são nomes reconhecidos em qualquer canto do
Uruguai. No carnaval de 2000 participaram da competição no Teatro de Verano vinte murgas e
no ano seguinte, 24 agremiações. As murgas de maior projeção adquiriram fama e reconhecimento
não só na capital uruguaia como internacionalmente26. Em noite de competição no Teatro, uma
murga pode trazer milhares de espectadores e lotar suas dependências a despeito dos outros
grupos que participam na mesma noite. Para um estrangeiro que não domina o idioma, a
compreensão das falas e canções torna-se difícil pela sutileza da linguagem utilizada, cheia de
metáforas e alusões ao contexto local muitas vezes desconhecido a ele.
Para compreender o sucesso das murgas no Uruguai é importante considerar a tradição
24 É frequente a utilização de músicas brasileiras, como Chico Buarque ou canções da Bossa Nova.
25 Em reportagem de 1996, era apontada a média de gastos de uma murga entre 12 e 35 mil dólares.
26 As murgas uruguaias são contratadas para shows em vários países da América Latina e Europa. Porto Alegre, por
exemplo, já contou com a presença destes grupos vindos do Uruguai.
Im. 4
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de corais de vozes nas Escolas Secundárias e o alto grau de politização da sociedade. A “matéria
Murgas” está presente na grade curricular das escolas públicas, onde há formação de grupos
murguistas secundaristas. Há alguns anos a “música de Murga” foi incluída como matéria de
estudo na Escuela de Música da Universidad de La República. Em uma reportagem no jornal El
País, o jornalista pergunta:
“(...) porque no se estudiava eso tan nuestro? La música de murga es
nuestra, como es nuestro el candombe y nuestros los escoberos. Y nuestro el
tango. Como el jazz es estadounidense y como el vals es europeu”. (El País,
14.02.1999)
Atualmente, em Montevideo, existem dezenas de murgas famosas atuantes, outras dezenas
que por ora não estão atuando mas podem retornar a qualquer momento, e outras tantas
amadoras, formadas por grupos de amigos ou oriundas de “Oficinas” que funcionam como
Escolas de Murgas. Semanalmente, murgas podem ser vistas apresentando-se em bares ou clubes
noturnos da cidade em qualquer época do ano.
Os Humoristas, depois de murgas e comparsas, é a categoria de mais receptividade no
gosto popular. Em 2000 participaram da competição no Teatro cinco agremiações e no ano
seguinte aumentaram para sete. Os humoristas fazem “humor falado” entremeado com algumas
paródias de canções conhecidas. É uma comicidade simples e escrachada, realizada por dez ou
doze performers acompanhados de três ou quatro músicos.
Os personagens Humoristas atuam e cantam exigindo do performer o domínio destas
duas  habilidades artísticas. O cenário é modesto, fixo, geralmente uma tela ao fundo do palco
e suas vestimentas não são luxuosas e chamativas como as das murgas. A trama, o tema a ser
Im. 5
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performatizado e os personagens que o executarão são extremamente variados. Um dos grupos
que observei em um tablado representava uma “família”, composta de pai, mãe, filho adolescente
e duas crianças, acompanhados por dois músicos, um violão e um teclado. Suas canções e textos
provocavam o riso simples. Os textos, pequenos scketches, eram entremeados por quadros musicais
com paródias de canções conhecidas. Em um deles, a mãe, no telefone, conversava com sua
amiga virtual, respondendo sempre “está todo bien”, mas logo seguia contando seu cotidiano de
desgraças ao que completava: “pero por acá está todo bien” ... “mi hijo se llevó un golpe en las
llamadas .... le sacaron todos los dientes y para peor, después de eso Martha Gularte le pisó los pies ....
pero por acá está todo bien”, dizia ela enquanto o público gargalhava. É um humor de fácil
compreensão pois a linguagem utilizada é simples. Até “dominar” o idioma espanhol tive mais
facilidade para rir com os humoristas do que com as murgas.
Na categoria Parodistas, como o próprio nome indica, são realizadas paródias de obras
teatrais ou grupos musicais famosos, nacionais e internacionais. Utilizando também o humor
transformam as letras originais das canções e as falas das obras teatrais em temas cômicos. Nos
carnavais observados, participaram de cinco a seis agremiações nesta categoria. Carvalho Neto
caracteriza a performance dos grupos parodistas assinalando suas semelhanças com as outras
categorias:
“A primeira vista, os parodistas podem confundir-se com os murguistas,
pois muitos de seus traços se parecem entre si. No entanto, diferenciam-se.
Como vimos, a murga faz críticas. Os parodistas ou humoristas, por sua vez,
fazem paródias. As vezes compõem sátiras, tal como a murga, mas sem deixar
a forma de paródia. Sempre parodiando, elegem um tema da atualidade e o
cantam com alguma música da moda. O parodismo não cria canções, não
faz músicas, salvo raras exceções. Em outros termos, muda a letra de músicas
conhecidas, ainda que só 50%, enquanto que a murga a altera
completamente. (...) poderíamos dizer, repetindo um informante, que os
parodistas, de certo modo, “constituem uma pequena murga”.(Carvalho Neto,
1967:67).
As Revistas são os grupos de menor alcance popular. Seus quadros musicais apresentam
de 12 a 15 personagens, em média, além dos músicos. É a categoria que menos agremiações
possui; em 2000 e no carnaval seguinte apresentaram-se quatro grupos nesta categoria. Durante
45 minutos apresentam quadros musicais cantados e bailados, em cenários simples com telas de
fundo. O vestuário é variado e no decorrer do espetáculo podem utilizar quase uma dezena de
figurinos diferentes. Mais que nada, sua performance envolve a dança, muito embora as falas
satíricas estejam presentes no espetáculo. O humor das Revistas seria melhor apresentado com
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Traço alguns comentários a cerca destas quatro categorias: murgas, humoristas, parodistas
e revistas antes de trazer a categoria que realmente nos interessa, as Comparsas de Negros e
Lubolos. A despeito das diferenças performáticas que apresentam, estas quatro formas de fazer
carnaval guardam similitudes significativas e, não por acaso, Carvalho Neto ao caracterizá-las,
valorizando as semelhanças que guardam entre si, defende a diferença entre parodistas e murgas
(aproximando Parodistas dos Humoristas) mas acaba concluindo que Parodistas constituem-se
em uma pequena Murga. Tal confusão e dificuldade em separar estas categorias carnavalescas
pode estar justamente no fato de que possuem, em comum, um modelo performático. O mais
evidente é serem constituídas de quadros musicais com participação de cantores solistas e canto
coral que utilizam o elemento do riso como estruturante da performance - através de paródias
ou sátiras - oscilando entre a crítica, a troça, a zombaria e a ironia.
Têm-se aqui, então, a despeito das diferenças estéticas entre essas quatro categorias, uma
característica que as unifica e as contrapõem às Comparsas de Negros e Lubolos: todas apresentam
o humor como peça-chave no estilo performático. As performances das Murgas, Humoristas e
Parodistas, são sobretudo verbais, próprias para os palcos e quando apresentam-se no Desfile de
Abertura apenas caminham, violentam seu estilo performático, perdendo encanto pois seu espaço
próprio é mais que nada cênico. O público que os vê na rua, aplaude e os incentiva mas concordam
que suas performances são para os palcos. Alguns grupos desfilam em cima de caminhões e
contam com amplificação de som o que lhes permite trazer a música para o desfile - e no caso a
sátira e a paródia - mas, as Murgas, por exemplo, desfilam no chão, cantando sem microfones,
o que torna suas performances bastante limitadas espacialmente.
Este é o campo carnavalesco no qual as Comparsas de Negros e Lubolos está inserido.
Um carnaval que contém o riso e a paródia em quatro de suas cinco categorias. Tradicionalmente
as comparsas não utilizam o riso como elemento performático, mas a atualidade vem demonstrar
que as comparsas vitoriosas tem sido aquelas que introduziram o riso na sua performance. É
chegada a hora de falar de Comparsas.
Im. 6
“bom-humor”. Como se constitui
basicamente em um espetáculo de dança,
geralmente executam canções de ritmo
dance, trazendo aos palcos performances
animadas que agradam e animam o
público. Nas poucas falas entre os quadros
musicais, aparecem breves diálogos
coloquiais e bem humorados, que se não
provocam gargalhadas frenéticas,
demarcam um tempo de sorrisos.
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Sentei-me nos degraus da praça, ao
lado de Tereza e seus quatro filhos, na
verdade, ao lado de sacolas, almofadas e um
colchonete que demarcavam os espaços da
família. Os filhos brincavam, correndo pelo
arredores e o pai só chegaria mais tarde. Nos
apresentamos e por um bom tempo
conversamos amenidades; eu tinha
dificuldade de falar e entender o espanhol.
Suas filhas davam-me mais atenção, estavam
curiosas pela presença de uma brasileira e
entre uma brincadeira e outra puxavam
conversa. Teresa cuidava do bebê, no
carrinho à sua frente, e atendia aos outros
três retirando das bolsas, refrescos, pizzetas
1998 - Kimba no tablado
Busquei no jornal a programação dos tablados e em apenas três deles haveriam
apresentações de comparsas. Pela primeira vez iria ver uma comparsa, era fevereiro de 1998. O
administrador de albergue aconselhou-me ir ao tablado da Plaza 1° de Mayo por ser de fácil
acesso. Na programação, a Comparsa de Negros y Lubolos Kimba abriria as apresentações às oito
e meia da noite, seguindo-se outras quatro performances, de Murgas e Parodistas, até a meia
noite.
Cheguei na praça às 17:30 e Kimba iniciaria sua apresentação às 20:50. O tablado da
Plaza 1° de Mayo era um dos maiores da cidade, seu palco era elevado e amplo; havia espaço
para cerca de 800 pagantes e, por estar localizado em uma praça aberta, permitia a presença de
espectadores não-pagantes. A praça, espaçosa, ocupava todo um quarteirão em frente ao Palácio
Legislativo. Totalmente cimentada, amplos degraus demarcavam a calçada da parte interna da
praça, abaixo do nível da rua. Em um dos lados foi montado o palco especialmente para o
carnaval; à sua frente as cadeiras brancas de fibra para o público pagante, cuja área de circulação
era definida pelos painéis de propaganda dos patrocinadores27. Os degraus de cimento do
calçamento original eram ocupados livremente pelo espectadores. De um dos lados da praça,
barracas de alimentação estrategicamente colocadas, atendiam o público que estava dentro do
tablado em um lado do balcão e, do outro, aqueles que circulam livremente na praça; já os
banheiros químicos eram restritos aos que compravam ingressos.
Im. 7
27 Os patrocinadores do carnaval de 1998 foram: Cerveceria La Pasiva [rede de restaurantes], Nevada [cigarros], Casmu
[Seguradora médica].
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pagante e do não pagante era praticamente a mesma.
Ao cair da noite os técnicos iniciaram a montagem do sistema de som. A longa espera só
aumentava a expectativa de ver pela primeira vez uma comparsa e, principalmente, ver um
carnaval performatizado em um palco, pois não tinha idéia do que seria apresentado. A Comparsa
Kimba chegou ruidosa, o pequeno e antigo ônibus que a trazia buzinava anunciando, era a
chamada bañadera, o transporte usual entre todos os grupos de carnaval. Chegaram parcialmente
vestidos e terminaram de arrumar-se na calçada atrás do palco, dando os últimos retoques nas
fantasias. Alguns rapazes faziam fogo em um canto protegido do vento e ali esquentavam seus
tambores; usavam meias negras de nylon e sobre elas iriam trançar fitas brancas. Eram cerca de
quarenta pessoas, na sua maioria afrouruguaios. Aproximei-me de uma senhora para falar do
meu interesse em conhecer e conversar com eles, para saber de sua agremiação e da festa uruguaia.
Receptiva, imediatamente apresentou-me ao dueño do grupo [dono!] que ofereceu seu cartão:
Kimba Candombe Show com seu nome, telefone celular e residencial. Mostrou-se muito cordial
e expressou seu interesse em “intercâmbios culturais”.
A comparsa iniciou seu espetáculo junto ao público, entrando por meio dele desde o
fundo da platéia em direção ao palco. O público batia palmas compassadamente cha, cha, cha ...
chá chá, acompanhando o ritmo dos tambores. Na frente o estandarte, seguido por imensas
bandeiras e adereços de mão que representavam estrelas e meias-luas. Eram conduzidos por
rapazes que vestiam-se igual: casacas curtas, bombachas na altura do joelho e, nas pernas, fitas
brancas trançadas sobre a meia de nylon. No estandarte do grupo lia-se as datas 1997-1998.
Surpreendia-me: o grupo teria apenas dois anos de existência?
Uma das bandeiras era imensa e o rapaz que a trazia esforçava-se para manejá-la rente à
cabeça dos espectadores, fazendo-os vibrar com isso. A comparsa seguia entrando pelo corredor
e alfajores para lancharem. Às sete da noite o público da praça aumentou. Teresa, muito falante,
calou-se após a chegada do marido. Tomavam mate. O marido de Tereza dizia que no Uruguai
o carnaval era diferente do brasileiro: “em Montevideo existe o maior carnaval do mundo, dura
todo o mês de fevereiro”. Perguntava-me se era jornalista e garantia que todos os anos acompanhava
pela televisão o carnaval do Rio de Janeiro. Naquela noite vieram ao tablado para disfrutar,
moravam perto e aquela era uma boa oportunidade de diversão numa noite de domingo.
Na praça, o ambiente era familiar, adultos e crianças, casais e avós. Muitos jovens, sozinhos,
namorados ou em grupo de amigos. Alguns traziam suas próprias cadeiras dobráveis, para
comodamente ver as apresentações da calçada que circundava a praça.  Poucas pessoas consumiam
os chorizos, panchos, hamburguesas, churros e bebidas nas barracas de venda. Em nenhum momento
o tablado lotou, pagaram ingressos no máximo sessenta pessoas e, na calçada, acomodaram-se









central entre a platéia: passavam meninas com a mesma fantasia, maiôs e uma pequena saia de
babados, seguidas por mulheres e homens com trajes luxuosos. Logo atrás, figuras surpreendentes:
um casal de idosos, ela se parecia com uma baiana de Escola de Samba, com seu vestido rodado
e trunfa na cabeça; ele era diferente de qualquer personagem já visto, dançava como um velho
alquebrado trazendo uma bolsa com ervas, bengala, cartola e fraque. Ao lado deste casal, outra
figura interessante: um bailarino com uma fantasia única fazia malabarismos com um bastão.
Imediatamente a frente dos treze tambores que fechavam a comparsa, um casal de jovens
bailarinos, que lembravam passistas de uma Escola de Samba. O figurino dos percussionistas era
muito parecido daqueles que traziam as bandeiras embora as casacas fossem longas. O grupo
avançava compactado em direção ao palco e subiu a escada seguindo a formação da entrada. Os
tambores pararam de tocar para que os rapazes pudessem subir ao palco mas o ritmo foi mantido
pelas palmas do público: cha, cha, cha ... chá, chá. Os músicos e o diretor musical já estavam
posicionados em meio ao palco, não entraram com a comparsa. As bandeiras, estandarte e
estrelas foram escoradas no fundo do palco, os músicos começaram a tocar - teclado, guitarra,
baixo e instrumentos de sopro - acompanhados por apenas cinco tambores.
A performance de Kimba estendeu-se por cerca de meia hora quando apresentaram cinco
quadros musicais. As canções e os cantores que as executaram foram anunciados por um
componente em traje de gala. Os solistas cantavam acompanhados de um coro - posicionado ao
fundo do palco - e pelos músicos e tambores que permaneceram na lateral. As bailarinas, evoluindo
e ocupando o espaço central do palco, trocaram duas vezes de fantasia. Na segunda música, o
velho com a bolsa de ervas dançou com seu par feminino. Era uma dança especial, evocando a
existência de um significado para mim ainda oculto. Entre as canções, a repetição de um mesmo
refrão musical dava continuidade ao espetáculo. Um dos cantores solistas foi muito aplaudido
pelo público, que gritava seu nome. Apenas um quadro musical contou com a participação dos
treze tambores. Saíram do palco diretamente para a rua, entraram no ônibus que ficou aguardando
e foram-se embora. A sociabilidade, os encontros e saudações aconteceram na entrada e não na
saída; a rapidez com que saíram me fez lembrar que dali iriam para outro tablado, anunciado no
jornal. Os músicos  saíram carregando seus instrumentos, amplificador e caixas de som. Os
tambores foram os últimos a sair sob os aplausos ritmados do público: cha, cha, cha ... chá, chá.
Para um olhar acostumado ao carnaval das Escolas de Samba brasileiro, o estranhamento
frente a apresentação da comparsa deu-se, primeiramente, por ser uma performance de palco,
um ato teatral, com quadros musicais encadeados que davam continuidade ao espetáculo. Quem
participava da comparsa apresentava, necessariamente, uma habilidade artística, eram performers
do canto, dança ou execução de um instrumento.  A simplicidade das fantasias também chamava
a atenção, com exceção das solistas com seus reluzentes vestidos de noite, não havia luxo na
comparsa; brilhos e lantejoulas também apareciam no biquini da bailarina que lembrava a
passista da Escola de Samba. As fantasias não mostravam homogeneidade entre elas, nem todas
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eram iguais embora todas possuíssem um mesmo feitio. Entre os rapazes dos tambores, por
exemplo, as capas eram feitas com diferentes tecidos e, sem fugir às cores da comparsa, alguns
vestiam calças de cores distintas. Algumas fantasias eram novas e outras mostravam-se mais
gastas e usadas. Alguns momentos da performance expressavam uma forte ritualidade: o fogo
que aqueceu os tambores antes de iniciar a apresentação, o casal de idosos, o performer com um
bastão. Os instrumentos de sopro soavam com um ritmo caribenho e a estrutura do grupo
também me intrigava, as comparsas tinham donos? Kimba só teria dois anos de atividades? O
cartão de contato que recebi do “dono” dizia “Candombe Show”, inserindo-os no mercado de
consumo cultural.
A programação da noite no tablado Plaza 1° de Mayo estender-se-ia até à meia noite não
fosse a chuva que obrigou a suspensão do evento. O público dispersou-se rapidamente e as luzes
do cenário foram apagadas. Teresa e sua família partiram em caminhada rumo a sua casa,
tomando as ruas próximas. Um pequeno número de pessoas dirigiu-se para a parada de ônibus
e outros poucos tomaram seus carros estacionados em torno da praça. Um senhor veterano
aproximou-se para conversar, estava cambaleante e exalava forte odor de bebida alcoólica.
Resmungava: “los lubolos ....son una payazada ... no me gusta los lubolos”.
Esta foi a primeira e única vez que vi a comparsa Kimba, pois ela não concorreu nos
próximos carnavais. Neste carnaval de 1998, na competição do Teatro de Verano, Kimba foi a
última classificada. O que revi, sim, foram algumas pessoas que participavam desta comparsa
circulando em outros grupos. Um dos solistas, aquele por quem o público gritava seu nome,
reencontrei cantando na comparsa Canela y su Baracutanga no carnaval de 1999. O dono da
comparsa, também cantor, possuía uma banda de candombe e por muitas vezes o revi em shows
nos bares da cidade durante o ano de 2000.
Os dominós
As fantasias da comparsa haviam me surpreendido
por sua simplicidade. Em especial a utilizada pelos rapazes
que tocavam os tambores. Eram simples, é verdade, mas
alguma coisa a mais me incomodava. Usavam um longo
colete, aberto na frente, sem mangas e com um
acabamento de babados, camiseta branca e bombachas
até o joelho; nas pernas, meias de nylon negras e fitas
brancas trançadas; na cabeça um chapéu de palha com
aplicação de franjas enterrado na cabeça, de forma que
não podia ver os olhos das pessoas. O tecido era failete, o
falso cetim de preços populares e a camiseta branca, de Im. 8
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malha simples, destoava do conjunto brilhante,
em baixo da casaca. Esta, por mais que
relativizasse, parecia-me de estilo e gosto
duvidoso. Alguma coisa ali não se encaixava e
não conseguia identificar o quê. As meias negras
e as fitas trançadas eram surpreendentes: porque
negros usavam meias de nylon pretas?
No outro dia de manhã fui à biblioteca
da Universidad de La República em busca de
dados sobre o carnaval uruguaio, as comparsas
de Negros y Lubolos, o candombe, os negros
uruguaios, as llamadas e alguma informação
sobre os bairros Palermo e Sur. Palavras anotadas
que exigiam significação. Não encontrei muitos
livros sobre o tema mas, entre as clássicas obras
já escritas, descobria os caminhos para começar
a desvendar esta trama que é o carnaval das
comparsas.
Entre os livros pesquisados, um chamou-
me  a atenção ao trazer imagens da comparsa,
desenhos e fotografias. Não sem espanto, ao
folhear uma página, deparei com uma fotografia
de 1954, um grupo de tambores de uma
comparsa. O figurino da fantasia era o mesmo
que havia visto na noite anterior! Lá estavam as
meias de nylon, as fitas trançadas nas pernas, o
chapéu enterrado na cabeça, a bombacha e o
longo colete aberto na frente, o chamado
dominó .
Ao contrário das Escolas de Samba, que
a cada ano renovam seus figurinos, as comparsas
renovam suas fantasias mas mantém o mesmo
figurino; as vezes, pelo fato de se manterem
iguais de um ano para outro, podem ser
reutilizadas caso a comparsa não tenha





Descubro que “sempre” se vestiram assim, desde que as comparsas foram criadas. Antes
mesmo, nos bailes de candombe da Montevideo colonial, nas festas de Reis, econtram-se descrições
da presença destes figurinos. Os folcloristas acreditavam que os escravos vestiam roupas doadas
por seus amos; por isso a casaca e as calças curtas até o joelho, seguiam a moda aristocrática da
época. Pereda Valdés sugere que os negros vestidos de sobrecasaca, “criavam-se cavalheiros como
seus amos”. As meias de nylon negras, entretanto, era um signo de difícil decifração. Na literatura
não havia comentários sobre o assunto e, mais tarde, contei com a fala local sobre o tema; elas
diziam que as meias negras foram introduzidas pelo lubolos, as comparsas de homens brancos
que pintavam o rosto de negro e usavam meias negras nas pernas. As Comparsas de Negros y
Lubolos teriam incorporado este símbolo.
Vasculhando a bibliografia sobre o tema, encontrei inúmeras outras imagens de comparsas,
desenhos da primeira metade do século XX. Reconheci o velho alquebrado, com a bengala e a
bolsa de ervas, ele se chamava gramillero, e sua parceira, a mama vieja, também estava ali com
amplos vestidos e trunfa na cabeça. O personagem que fazia malabarismos com um bastão era
o escobero e aparecia trajando o mesmo figurino que  havia sido usado pela Comparsa Kimba no
tablado, na noite anterior. Ali estavam também as imensas bandeiras, o estandarte, as meias-luas
e estrelas. Começava a descobrir o campo simbólico das comparsas.
Os personagens-símbolos da comparsa
A comparsa contém personagens-símbolos, figuras tradicionais e obrigatórias nas
performances de palco e de rua. São dramatie personaes
29
, imagens-símbolo de figuras arquetípicas
do candombe como o gramillero, a mama vieja, o escobero e os tambores. Com menos intensidade,
mas não menos importantes neste contexto, aparecem as bailarinas, as bailarinas candomberas e
as figuras masculinas do porta bandera e porta estandarte. A vedet, atualmente um personagem
29 Assim os define Carvalho Neto (1967:32).
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Assim, o gramillero - talvez o mais popular dos
personagens - pertenceria ao séquito do rei das diferentes
“nações religiosas”, representando o “ministro”, “um velho
doutor da tribo”
30
 ou “um curandeiro popular”. Outra
versão relaciona sua origem a uma profissão comum entre
os negros libertos da Montevideo Colonial: o yuyero
31
, o
vendedor de ervas, um negro viejo que trabalhava nas ruas
e, ao ver a comparsa passar, saía a bailar junto com os
tambores. A palavra gramillero tem sua raiz gramatical
gramilla designando, portanto, aquele que lida com ervas
gramíneas.
30 Estes são simbolismos encontrados em Carámbula (1952). O autor ainda traz a imagem do “bruxo da tribo africana no
Río de la Plata”. Ver ainda a descrição de Vicente Rossi sobre os candombes de Reis e a referência feita ao “ministro”,
página 28.
31 O y, no Uruguai, é pronunciado com o som de j: lê-se “jujero”.
32 Carvalho Neto (1967) traz uma interessante descrição das figuras arquetipais. No discurso nativo os significados são
concordantes com o do autor.
importante na comparsa e de grande visibilidade na mídia, veremos, é um símbolo recente.
Os significados atribuídos a estes personagens apresentam explicações remotas, ora
religiosas, ora contextual ou cotidiana. Na busca do significado destes personagens, entre os de
Ansina, estas duas representações não eram apresentadas de forma polarizada e excludente, pelo
contrário, estas versões explicativas da filiação a uma matriz cultural agiam simultaneamente,
recriando um saber interrogativo dicotômico, tão presente na literatura folclorista sobre o tema.
Alguns destes personagens eram representados como figuras provenientes das festas religiosas
afrouruguaias do século XVIII, ou mesmo relacionadas ao cotidiano da cidade no seu período
colonial e pós-colonial.
Sua vestimenta e dança torna possível o reconhecimento imediato deste personagem.
Veste casaca e calças compridas, em uma mão a bengala e na outra uma valise com ervas; sua
barba postiça é branca e feita de algodão, usa cartola e óculos, compondo a imagem de um
velho. Sua dança é incomparável e extremamente graciosa pois é feita de “tremedeiras”, o que
exige, muitas vezes, um performer jovem e ágil para executar estes movimentos. A pantomima
32
do gramillero informa sobre um velho alquebrado que, ao ver a comparsa passar, ao escutar o
“chamado dos tambores”, não resiste e decide bailar como fazia nos tempos de jovem, só que
agora não possui mais o vigor físico de outrora e suas expressões corporais sugerem a dor, o
sofrimento e o esforço de um velho para bailar candombe. Seus movimentos são curtos e
permanentemente trêmulos; todo seu corpo estremece. Alguns movimentos são improvisados
dentro de uma gama de passos tradicionais na dança do gramillero. Um dos movimentos mais
graciosos é quando tenta capturar a cartola que caiu ao chão, apoiando-se na bengala. Sem
Im. 11
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conseguir dobrar os joelhos, seu esforço para descer o tronco e alcançar a cartola com a mão
parece que não será bem sucedido, por um momento seu corpo quase cai, mas consegue alcançá-
la e então parece que não conseguirá retornar à posição ereta. Longos segundos performáticos
no qual sempre sai vitorioso. Nos desfiles de rua e nas performances de palco baila com a Mama
Vieja durante todo o tempo.
A mama vieja baila com o gramillero, mas não necessariamente formam um casal,
geralmente há um segundo gramillero e então
performatizam uma disputa pela mama vieja ou mesmo
duas delas, então ambas bailam com o único gramillero.
Nos palcos, possuem um quadro musical próprio, é o
milongón, com seu ritmo lento e cadenciado. A mama
fascina o gramillero, deixa-o completamente seduzido
com sua graciosidade ao bailar, abanando o leque
33
 e
rodando seu vestido, permitindo por um breve
momento que se veja sua anágua. Na cabeça, uma trunfa
faz esta figura parecer-se muito com as baianas
brasileiras
34
; geralmente são senhoras gordas mas a roupa
poderá dar esta impressão. É a imagem da negra vieja,
Im. 12
33 A Mama Vieja pode trazer outros adereços de mão, como uma sombrinha ou um tabuleiro com quitutes.
34 As baianas do Grupo-Show da Imperadores do Samba vestem saias mais curtas e trunfa na cabeça.
35 Escobero é uma palavra que tem sua raiz gramatical em escoba, ou seja, vassoura. Ver descrição de Rossi (1958).
da lavadeira ou pasteleira que, novamente, estava trabalhando ou lidando com tarefas domésticas,
escuta os tambores e sai a bailar com a comparsa. Dançam sorridentes e sedutoras para o gramillero,
não executam passos especiais mas dançam candombe de uma forma especial, mais cadenciada,
apropriada para pessoas de muita idade. A imagem maternal, em última instância, era associada
às mamas viejas, consideradas mães de todo o grupo.
O escobero, por sua vez,  não tem companheira, dança solitariamente, atuando como um
Mestre de Cerimônias. Na busca do significado deste personagem surge a figura de um “juiz”
que acompanhava o rei e a rainha das antigas Nações Africanas; sua função era proteger o
séquito religioso. Por outro lado, é representado como outro profissional da época pós-colonial,
um vendedor de vassouras
35
 que, ao ver a comparsa passar, se juntaria para bailar com ela. Tanto
os autores clássicos como la gente de Ansina tem conhecimento destas representações sobre o
personagem e as cruzam sem as excluir mutuamente.
Sua vestimenta é tradicional e, os escoberos atuais, tem mantido este figurino: túnica ou
camisa folgada e meia-calça que permitem os movimentos livres das pernas e braços. Na cintura
trazem uma peça de couro bordado com pequeninos espelhos e vidrarias. A escoba, não é mais
uma vassoura como nos mostram as antigas gravuras mas, um bastão cuidadosamente adornado.
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Dançando, movimenta veloz-
mente seu bastão através de complicados
malabarismos, que exigem muita
habilidade e permitem menor
improvisação de gestos. Carvalho-Neto
(1967) chega a definí-lo como um
“bailarín malabarista”, mas, Pedro
Ferreira, escobero de Ansina, situa o
escobero Luis Pereira como o inventor do
malabarismo nesta dança, na década de
60: “antes no era así”. Alguns movimentos
do escobero são básicos: rolar o bastão nos
braços, rolar o bastão dos ombros para a
nuca, tocar a ponta do bastão na ponta de um pé e no calcanhar do outro pé em movimento
rápido e contínuo.
Um dos movimentos é extremamente difícil e exige maior habilidade performática do
escobero: segurar o bastão em cima do pé, horizontalmente, jogá-lo para trás, rebatê-lo com o
calcanhar e tornar a jogá-lo para a frente, rebatendo-o com a parte de cima do pé para, finalmente,
alcançá-lo com a mão e concluir o movimento. Além  de Pedro Ferreira, de Sinfonía de Ansina,
só vi ser realizado por um outro escobero, naquele carnaval de 2000. Pedro executava este
movimento como ponto máximo de sua performance de palco, que durava cerca de 5 minutos,
ritmado apenas pelos tambores que criavam um quadro musical especial para o momento. As
comparsas que possuíam um escobero inexperiente ou limitado artisticamente, poderiam não
destinar um quadro próprio para que ele executasse sua performance, mas sim, fariam sua dança
junto com a mama vieja e o gramillero, ou mesmo junto com o corpo de baile. Há referências na
literatura e na fala local de que antigamente não haveria um quadro musical próprio para o
escobero mas, justamente, uma performance conjunta do escobero, mama vieja e gramillero.
Sem quadro próprio seus movimentos eram simplificados, muitas vezes se restringindo a
passar o bastão nos braços, em performances muito rápidas. Na performance de rua, o escobero
experiente evitava os movimentos que exigiam mais equilíbrio e os realizava apenas à frente dos
jurados, pois o asfalto irregular da rua e o caminhar da comparsa dificultava ainda mais a
performance malabarista.
Outro personagem importante na Comparsa é o tambor. Na literatura encontramos a
expressão tamborilero para definir àquele que toca o tambor, na fala local, entretanto, quem
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Geralmente, é confeccionado pelo próprio escobero, atento ao peso da madeira e ao equilíbrio do
bastão.
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toca um tambor se auto denominava tambor
36
. “Soy tambor piano” dizia Miguel Garcia, e esta
será a denominação utilizada neste trabalho
37
.
A vestimenta dos tambores permanece praticamente inalterada desde o século passado.
Vestem dominó, uma capa longa e aberta na frente. Por baixo, uma calça até o joelho, o bombachín,
uma camiseta branca completa a vestimenta. Nas pernas meias de nylon negras e fitas brancas
que se cruzam até o joelho, nos pés, alpargatas. Na cabeça, um chapéu de palha com franjas em
todo seu entorno, de forma que não se pode ver os olhos do percussionista. A cada ano, cada
comparsa recobre seus tambores com pinturas exclusivas.
Levam seus tambores pendurados por uma cinta -
talín - no ombro. Nas mãos, uma baqueta pois qualquer
um dos três tambores de candombe - chico, repique e piano
– é tocado com uma mão diretamente sobre o tambor e a
outra com uma baqueta de madeira. Este personagem é o
único que segue rigorosamente as cores da Comparsa na
sua vestimenta.
Nos desfiles de rua, em uma salida de tambores ou
nas llamadas, estão sempre na retaguarda, fechando a
comparsa; aparecem como cuerda de tambores, podendo
ter de 15 a 100 participantes. Nos palcos, aparecem de
duas formas: como acompañantes - são de 3 a 5 tambores
que fazem a base percussiva de todos os quadros musicais
- e, como cuerda de tambores, quando somam-se de 18 a
20 tambores para executar uma performance instrumental
exclusiva.
As figuras femininas das bailarinas
candomberas sobressaem-se como personagens
da dança. As candomberas estão nas
performances de palco como “corpo de baile”
de uma comparsa; nas ruas, aumentam muito
de número, além das bailarinas do corpo de
baile, desfilam muitas bailarinas de relleno,
mulheres que bailam candombe. Para as
mulheres que gostam do carnaval das comparsas
mas não necessariamente dançam com
Im. 14
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Ferreira (1999:5), apropriadamente percebe esta autodenominação entre o grupo investigando a construção social “de la
persona Tambor”.
37 Lembro que três grafias com significados distintos encontram-se neste trabalho: tambores (para denominar os
percussionistas); Tambores (para a performance da corda de tambores) e tambores (para os instrumentos musicais).
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habilidade, este é o espaço que possibilita sua participação nos desfiles de rua. São como bailarinas
de relleno que desfilam as simpatizantes de uma comparsa, aquelas que apreciam mas não
necessariamente possuem maiores envolvimentos com as comparsas. Também existe a figura
individual da bailarina, geralmente aquela que domina a arte de dançar o candombe, destacando-
se das demais por uma vestimenta diferenciada.
Atualmente, a vedete é a figura feminina mais visível na mídia, principalmente impressa
e televisiva. Esta é uma imagem polêmica. O discurso local aponta que não pertenceria ao
campo da tradição, mas seria uma figura importada, já pelos meados da década de 50, do
carnaval brasileiro. Chirimini (2000:240) associa este personagem ao “teatro de revista”, segundo
o autor, em 1949,
“(...) a comparsa Añoranzas Negras incorpora, pela primeira vez, a figura
da vedette, bailarina negra de figura exuberante, indubtavelmente de origem
revisteril. A partir de então, a vedete transforma-se em personagem das
comparsas e será um dos maiores atrativos ao público.”
Por outro lado, na fala
local, a figura da vedete estava
associada ao carnaval brasileiro.
“El Candombe no tiene plumas”,
diziam os uruguaios apontando
a importação do modelo do
carnaval brasileiro para a festa
local. A vedete - apesar da pouca
roupa para os uruguaios e muita
roupa para o nosso olhar
brasileiro - realmente, lembra a
passista de uma Escola de Samba
trazendo plumas na cabeça e nas
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costas. Nas ruas e nos palcos sua principal performance era junto aos tambores. Nos desfiles
dançava em par com o bailarín porém, nos palcos, entre outras participações, era a performer
que se apresentava com a cuerda de tambores, com a companhia de outra bailarina.
O porta bandera, como o próprio nome já assinala, é a figura que traz a maior bandeira
levada pela comparsa. São muitas as bandeiras que trazem as cores da comparsa mas, apenas
uma, é a maior de todas, e quem a conduz é o componente que concorrerá ao prêmio de
“melhor porta-bandeira”. Sua performance causa frisson entre os espectadores, seu movimento
característico é passar raspando a bandeira sobre a cabeça dos espectadores, um movimento
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perigoso e excitante e que quando ocorre
provoca gritos do público em êxtase. Se está
com uma bandeira gigante é uma cena
impactante ver o performer manejá-la por
mais de uma hora de desfile de rua. O
público grita exigindo - e depois
aplaudindo - o movimento do tecido sobre
suas cabeças; para isso, quem maneja tem
que trazê-la paralela ao chão e em alta
velocidade. Em uma llamada, um rapaz foi
acidentalmente golpeado pelo longo mastro
desta bandeira em sua orelha; enquanto eu
seguia com a comparsa via o homem sentar-
se no meio fio da calçada completamente
atordoado.
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Alguns emblemas - imagens-referência da cultura afrouruguaia expressa nas comparsas -
eram símbolos trazidos como alegoria de mão: estrelas, meias-luas, bandeiras e o estandarte, e
aqueles que os levavam eram chamados de porta-troféus. Outra forte imagem associada às
comparsas era a do conventillo, o espaço-símbolo, contexto e ambiência das comparsas e do
candombe, aparecendo como cenografia de palco no Teatro de Verano e nas letras das canções.
Também eram frequentes as representações do Barrio Sur e Palermo, assim como a do barrio
Ansina e do cortiço Medio Mundo.
Im. 18
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Conhecendo Sinfonía de Ansina
Conheci a comparsa Sinfonía de Ansina naquele fevereiro de 1998, através da ONG
Mundo Afro. Visitei a sede desta organização, nos altos do Mercado Central, buscando obter
maiores informações sobre o carnaval das comparsas e a cultura do candombe afrouruguaio.
Chegando lá conheci Marta, na época uma diretora da entidade, e outras duas pessoas que
(ainda não sabia) pertenciam a esta comparsa. Passamos uma tarde conversando sobre as com-
petições de carnaval, o calendário das festas, os grupos participantes e, principalmente, sobre os
simbolismos e personagens presentes no candombe e nas comparsas. As comparsas caracteriza-
vam-se por trazer o ritmo do candombe em performances de palco e de rua. Nas competições,
as comparsas ora teatralizavam ora desfilavam em vias públicas e, em ambos momentos, execu-
tavam o candombe. Entretanto, chamavam a atenção que as performances diferiam muito em
cada um destes espaços. Foi no Mundo Afro que escutei pela primeira vez a afirmação tantas
vezes repetida por eles: “en las llamadas somos nosotros”.
As comparsas “aparecem”, estão ativas, performatizando, durante o carnaval e os momentos
que o precedem. São, por excelência, agremiações carnavalescas. Naquele carnaval de 1998,
participariam das competições de palco oito comparsas. Quanto mais organizada e estruturada
a comparsa, mais cedo iniciaria o trabalho de concepção e execução da performance de carnaval
que pretendia apresentar no palco e na rua. Pelo grande número de componentes são, entre
todas as categorias, aquelas que, teoricamente, exigiam maior investimento financeiro. Cada
comparsa possui cores que a identificam e que serão encontradas, principalmente, nas roupas
dos tambores, nas bandeiras e na pintura dos próprios tambores.
Para além do carnaval há poucos casos de performances de comparsas em shows na
cidade. As pessoas que compõem uma comparsa, durante o ano, geralmente estarão participando
das salidas de tambores nos bairros que abrigam sua comparsa.Para além do carnaval o candombe
encontra-se nas ruas, nas salidas de tambor, quando um grupo de percussionistas desfilam pelos
bairros.  La gente de Ansina compõe a comparsa Sinfonía de Ansina no carnaval e, durante o
ano,  encontra-se semanalmente nas salidas dos Tambores de Ansina. É a “tradição de Ansina” em
performance, através de uma comparsa de carnaval e de uma corda de tambores no decorrer do
ano.
No palco a comparsa apresenta 60 componentes, cada qual executando um papel bem
definido através da música, canto ou dança. A cenografia é elemento importante neste contexto
e a performance é estruturada a partir de quadros musicais intercalados com textos que narram
aspectos da cultura afro-uruguaia. Na rua, não há canto e o candombe se expressa através de um
desfile processual ritmado pela corda de tambores e a dança que os acompanha. Em desfile, as
comparsas podem apresentar de 200 a 300 componentes.
Nos corredores do Mundo Afro, minutos antes de iniciar sua aula de tambor, Marta
65
interceptou o professor Miguel Garcia apresentando-me a ele, que acabou por ser um dos res-
ponsáveis pela minha aproximação à comparsa Sinfonía de Ansina. Muito receptivo, ao saber
que pretendia pesquisar o carnaval das comparsas, disse enfaticamente:
- si querés conocer las comparsas tenés que ir a mi comparsa!
- y cual es tu comparsa?
- Sinfonía de Ansina ... ella ensaya mañana ... andá a ver el ensayo....
Miguel não estaria lá pois no dia seguinte iria fazer uma viagem ao interior para apresen-
tar-se com a comparsa do Mundo Afro, mas deu-me o endereço e a indicação de falar com o
dono de Sinfonía de Ansina, Gustavo Oviedo.
Combinei com Marta que a visitaria na sua casa no dia seguinte, quando então continu-
aríamos a nossa conversa sobre o carnaval. Saí dali certa de que tinha iniciado, finalmente, a
pesquisa, trazia dois endereços e a perspectiva de assistir a um ensaio de uma comparsa. Na tarde
seguinte estava novamente com Marta mas o assunto tratado foi menos o carnaval do que a
situação social e econômica dos afrouruguaios, ela era, afinal, uma ativista do Movimento Ne-
gro e muito tinha a falar sobre o tema. Ao saber que da sua casa iria para a casa do dono da
comparsa Sinfonía de Ansina, Marta dispôs-se a me acompanhar e assistir ao ensaio.
Sabia apenas que estávamos indo para o bairro Palermo. Trazia no bolso a anotação com
o endereço mas não foi necessário usá-la; Marta, segura do trajeto, guiava-me sem titubeios.
Quando chegamos na rua Isla de Flores avistamos, em meio à quadra, uma antiga casa de portas
abertas com muita gente em frente, em burburinho. Havíamos chegado ao nosso destino. Da
casa todos vieram cumprimentar Marta amigavelmente, percebia-se que conheciam-se há anos.
Gustavo Oviedo logo se fez notar, um homem negro, alto, sobressaia-se entre todos por suas
atitudes de liderança, comandava o grupo caótico que, naquele momento, preparava-se para
sair para uma apresentação em um tablado.
A comparsa Sinfonía de Ansina tem por donos os irmãos Oviedo, Gustavo e Édison -
mais conhecido como Palo. As agremiações de todas as categorias, incluindo as comparsas,
possuíam “donos”, ou, como dizem, dueños. São os proprietários do “nome da agremiação”,
podendo ser um ou mais e em muitos casos, são irmãos ou familiares.  Assim também, outras
comparsas são relacionadas a seus dueños: os Silva de Morenada; os irmãos Pintos de Sarabanda,
Larraura dono de Yambo Kenia, etc. A DAECPU e a imprensa, há não muito tempo, os
renominaram de “diretores”. Ao lerem a ficha técnica de uma comparsa, por exemplo, os radialistas
e jornalistas citavam o diretor da comparsa mas este discurso logo seria reconfigurado nos debates
sobre a performance realizada, quando voltavam a nominá-los como dueños.
Em frente à casa não ficamos mais de cinco minutos, pois logo partiu o pequeno ônibus
levando a comparsa, alguns parcialmente vestidos, muitos tambores, algumas bandeiras. Marta
e eu seguimos rumo ao centro da cidade, caminhávamos tranquilamente em meio à rua Isla de
Flores. Quase não passavam carros. Marta contava sobre os bairros Palermo e Sur, os dois bairros
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montevideanos com tradição de candombe. A noite era escura, a iluminação da rua precária
mas logo reconheci as ruínas de Ansina. Ali estavam elas novamente.
Em frente ao prédio destruído, Marta emocionava-se às lágrimas enquanto falava do que
havia sido Ansina e suas recordações do lugar. Mais adiante, muitas quadras depois, já no bairro
Sur, paramos em frente a um muro. Ali, explicava-me ela, havia sido o cortiço Medio Mundo,
assim como Ansina, um “berço do candombe”. Ela insistia em falar sobre os negros uruguaios,
sobre os cortiços, sobre os Tambores de candombe: para entender do carnaval das comparsas era
preciso conhecer a cultura dos Tambores afrouruguaios gerados nos cortiços dos bairros Sur e
Palermo.
A comparsa representava uma coletividade barrial, geralmente configurada nos cortiços
populares onde viviam os afrodescentes. A Comparsa Sinfonía de Ansina pertencia a uma linhagem
de comparsas originadas no “bairro” Ansina, inicialmente com a legendária Comparsa Fantasía
Negra. Fundada em 1992, Sinfonía de Ansina possuía, então, seis anos de existência. Enquanto
nome jurídico uma comparsa existia permanentemente, embora pudesse não estar atuando nas
competições de carnaval. Concierto Lubolo, por exemplo, a comparsa de Ansina anterior à Sinfonia,
teve seis anos de atividade, depois deixou de competir, e a qualquer momento poderá ser reativada,
basta seus dono s assim decidirem seguindo, obviamente, o regulamento determinado pela
DAECPU.
Marta dava-me pistas sobre a comparsa Sinfonía de Ansina, contava-me um pouco da
sua história, suas conquistas passadas e sua situação atual de desorganização. A forte sociabilida-
de entre seus componentes constituia-se na força motriz da comparsa. Sem uma organização
empresarial, nem profissionalização nos contatos, cabia à Sinfonía a força das relações pessoais
para a sustentação de seu projeto de carnaval. Uma rede sustentava Sinfonía, rede esta formada
pela gente de Ansina, aqueles que de alguma maneira viveram as experiências coletivas do “bairro
Ansina” ou que aderiram de alguma forma a este grupo. Sem dinheiro, sem agentes que trouxes-
sem aportes financeiros, sem performers “especialistas”, Sinfonía contava com sua própria gente
para participar do carnaval.
Mais que nada, Marta falava-me da excelência dos seus Tambores; filiada a linhagem dos
Tambores de Ansina, o candombe desta comparsa - no carnaval - e da sua corda de tambores - nas
salidas durante o ano, correspondia a um  chamado toque de Ansina reconhecido por sua beleza
e autenticidad.
Percebia na sua fala uma tensão irredutível que envolvia a comparsa Sinfonía de Ansina:
por um lado detinham o “saber fazer” candombe e carnaval, por outro, viviam, nas últimas
competições, acumulando derrotas significativas. Eram reconhecidamente “candomberos de
verdad” mas os últimos classificados nas competições de carnaval.
Neste carnaval de 1998 ainda assisti Sinfonía apresentando-se no Teatro de Verano, quan-
do foi a penúltima classificada. A performance no teatro contava com os personagens que havia
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visto nos tablados e a estrutura da apresentação, embora mais longa, era muito similar: quadros
musicais entremeados com falas sobre a cultura do candombe. Naquele ano conheci vários
componentes de Sinfonía de Ansina que nos anos seguintes e, principalmente durante o ano de
2000 quando em trabalho de campo sistemático, voltei a reencontrar. A Comparsa Sinfonía de
Ansina seria meu universo de investigação.
Uma conversa interessante
Foi por estes dias de 1998 que conheci o irmão do administrador do albergue, um artista
plástico que participava como cenógrafo de grupos murguistas. Ao saber de meu interesse pelo
carnaval das comparsas, mostrou sua paixão pelo tema. Embora trabalhasse em Murgas, desvelava
seu “coração dividido” ao falar das comparsas e suas lembranças infantis. Os Tambores faziam
parte da sua vida, foi criado escutando-os nas ruas, assim como às murgas e seus espetáculos no
Teatro de Verano.
Na sua fala, não faltaram críticas à forma como o Ministério de Turismo encarava o
carnaval montevideano, preocupando-se apenas com o calendário festivo e esquecendo das
agremiações durante o restante do ano. Tal crítica expandia-se para os intelectuais: “hay mucha
gente que está haciendo trabajos antropológicos”, antropológicos entre aspas sinalizava ele. Era a
mesma crítica: para compreender as festas carnavalescas era necessário, em sua visão, olhar para
o cotidiano que extrapolava a festa propriamente dita. “(...) Hablan acerca del carnaval, las
comparsas, la música afrouruguaya pero no miran lo cotidiano .... son personas, antes de las actuaciones
y sin los trajes de la comparsa son trabajadores, padres, madres ... si queres saber sobre las comparsas
vas a los ensayos, ahí vas a ver quienes son ....  de donde salen ... vas a verlos sin maquillaje”.
A atualidade do carnaval das comparsas constituía-se, na sua fala, enquanto um espaço
de tensão quando comparava o carnaval das murgas e o das comparsas. As murgas  teriam
“evoluído” muito, modificaram-se drasticamente enquanto as comparsas teriam mantido-se
sem maiores transformações: “agarrá una comparsa de los 60, 70 y 80 y son practicamente iguales”.
Por outro lado, sua tese da continuidade performática das comparsas desfazia-se quando afirmava
que “hoy no tiene nada que ver con las comparsas antiquas ... hoy son profesionales, salen para ganar
premios y dinero”. Encontrava na sua fala a tensão hoje expressa no carnaval das comparsas, uma
festa calcada na “tradição”, sendo esta compreendida enquanto a manutenção de uma “forma de
fazer” a festa. Ao mesmo tempo, entretanto, percebia que esta tradição reconstruia-se
ininterruptamente como um espaço de transformação desta forma de fazer. As comparsas que
“siempre fueron iguales” pois suas performances sofriam alterações mínimas ou transformavam-
se lentamente até a década de 80, atualmente, estavam mudando rapidamente e nada mais tinha
a ver com a festa de antigamente.
Assim como Marta, este artista plástico murguista preocupava-se em relacionar as
comparsas e a cultura do candombe para além do carnaval propriamente dito. Referia-se a
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autenticidade do candombe enquanto ritmo afrouruguaio por excelência e sua ancestralidade
relacionada com festas religiosas coloniais e ao cotidiano pós-colonial. Para ele, candombe,
comparsas e conventillos formavam a base da cultura afrouruguaia, cultura esta calcada na tradição
das salidas de tambores pelas ruas da cidade. Não rechaçava a tese que relacionava os personagens
das atuais comparsas com as antigas festas religiosas das Nações mas preferia vê-los como pessoas
do povo, trabalhadores da época colonial; ou seja, a mama vieja como “una madre que estaba
cocinando y escuchó la llamadas de los tambores”, saindo apressada da beira das panelas ainda com
a trunfa na cabeça, via o gramillero como o vendedor de ervas e o escobero como o ambulante que
vendia vassouras. Lembrava de personagens que desapareceram como o farolero e a masamorrera,
hoje “profissionais” que não mais existiam mas que no início do século XX trabalhavam nas ruas
de Montevideo e compunham as comparsas. Ele chegava a declamar um verso infantil que
ainda trazia a imagem da masamorrera, a vendedora de quitudes feitos com farinha de milho que
circulava com seu tabulero nas ruas: “masamorra, com canela ... masamorra de mi flor... Que rica
para la amita ....Que rica para el patrón”.
Im. 19
Tempos depois reencontrei no livro de Carámbula (1954) estes mesmos versos, também
soltos, imagens de um passado que não era mais visto pelo autor. Os principais registros das
celebrações e festividades da cultura negra em Montevideo estão nas obras de Isidoro de María
(1887), Vicente Rossi (1926) e Rubén Carámbula (1952). Trazem descrições minuciosas, distintas
entre si mas, concordantes na narrativa extremamente sedutoras; a riqueza de detalhes leva o
leitor a viajar com o autor, percorrer as ruas da cidade, reconher a ambiência dos candombes de
reis, participar da festa. São narrativas românticas onde não faltam referências aos “bons e nobres
negros”, representações de “bons selvagens” que se contrapõem aos relatos dos viajantes que os
consideravam bárbaros, grotescos e lascivos. Retratam os negros na sua “ingenuidade original”
(Rossi, em meio a sua narrativa sobre uma performance do candombe de reis, pergunta-nos:
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“não parece tudo isso um jogo de meninos?”), detentores de uma “ironia inconsciente” ou “conven-
cidos de sua humana inferioridade”, um convencimento virtuoso, por supuesto. Temem as mu-
danças, afirmam ou pressagiam os desaparecimentos, recusam-se a aceitar a dinâmica das práti-
cas culturais, por isso são detalhistas ao extremo, tudo deve ser esquadrinhado antes que desapa-
reça. Desconfia-se da falta de rigor metodológico na construção narrativa, teriam realmente
observado tais eventos? Críticas não faltariam, entretanto, retemos suas obras, únicas em seu
fascínio e no encantamento pelas “danças de negros”, pois contribuíram na criação de um
imaginário da cultura afrouruguaia que até hoje perdura entre estudiosos do tema e entre os
sujeitos envolvidos com o candombe. Assim, revisito estes trabalhos, buscando neles menos o
factual e mais os elementos formadores deste imaginário que cerca a cultura do candombe, a
tradição dos tambores afrouruguaios.
As Nações e suas salas de candombe
A denominação “Nações”, segundo Carámbula (1952:30), foi criada pelos traficantes de
escravos com vistas a classificar os negros que pertenciam a um mesmo grupo étnico. Desta
forma, eram então identificados como pertencentes a “nação” Conga, Cabilda, Benguela, Mina-
Magí, Moçambique, Mina-Nagó, entre outras.Os africanos de uma mesma procedência, por
sua vez, trataram de se reunir formando grupos chamados “Nações” nos princípios do século
XIX. Estas associações  por  origem étnica, conformavam “irmandades”38 que  compartilhavam
Im. 20
38 Segundo Ferreira (1997:36 ), a criação destas associações foram posteriores às Confrarias Católicas Coloniais. Já em
1760 os africanos teriam sido incorporados às procissões que celebravam Corpus Christi.
70
mesmo dialeto, costumes e ritos e, atra-
vés delas, mantiveram e reforçaram as
tradições culturais africanas no Uru-
guai39. Seus membros possuíam fortes
laços societários, prestavam ajuda mú-
tua, socorro e proteção aos seus compo-
nentes, solidariedade e ajuda econômica
frente a enfermidade de algum ou mes-
mo rituais funerários para a sua gente.
Os autores pesquisados apontam as úl-
timas celebrações de Nações por volta
do final do século XIX, momento em
que os descententes afrouruguaios pas-
saram a se reunir através de uma nova
forma associativa denominada Socieda-
des de Negros.
As nações realizavam seus
candombes40 todos os domingos e nas
datas comemorativas como Natal, Ano
Novo, Páscoa e São Benedito, sendo a
principal comemoração a do Dia de Reis,
em 6 de janeiro. Documentos de 1816
coletados por Tomás Olivera Chirimini,
39 As festas de negros no âmbito das irmandades religiosas também foram uma prática social expressa no Brasil. Marina de
Mello e Souza assinala que constituiam-se enquanto “espaço de construção de identidades e de expressão de poderes,
organizava as relações internas ao grupo e também as relações do grupo com a sociedade abrangente, no que diz respeito
a hierarquias, exercício de poder e solidariedade.” (Mello e Souza, 2002:19).
40 A primeira menção ao termo candombe teria sido em um poema publicado na década de 1830, cujo significado seria
“dança de negros” (Pereda Valdez, 1965:70). Para Carámbula (1952), significa “nome genérico das danças dos negros no
Río de la Plata”, “dança ritual dos negros afrouruguaios” ou mesmo “dança do folclore afrorioplatense”. Para Mayer Serra
a expressão candombe adquire um sentido  específico, “é uma festa popular de origem bantu dos negros do Río de la Plata”
(In: Chirimini, 2000:93). Chirimini dedica-se a buscar a etimologia da palavra candombe, costurando as diferentes
definições e sentidos impressos pelos pesquisadores do tema e concluindo através de uma interpretação múltipla:“Desde
o ponto de vista etimológico, nas línguas bantu, candombe está formado pelo prefixo diminutivo Ka e o vocábulo ndongue
(negro), pelo qual significa ‘negrinho’. Desde o ponto de vista histórico, faz referência à festa cerimonial que celebravam
os negros na Montevideo colonial e pós-colonial. Se trata de uma cena da coroação dos Reis Congos, seguida de uma
dança geral. Desde o ponto de vista fonético, alguns autores encontram a origem do termo em uma onomatopéia, onde os
sons dos tambores são imitados por palavras do vocabulário das línguas africanas, destacando-se as sílabas como um ritmo
sincopado. Este critério não é aceito pela maioria dos investigadores. Finalmente, e desde o ponto de vista do gênero
popular uruguaio, o candombe é uma peça ou obra musical cuja melodia se acompanha ritmicamente pelos tambores”
(2000:95). Chamo a atenção que as primeiras definições de candombe faziam referência a uma expressividade cultural
negra rioplatense, posto que também na Argentina era encontrado. Conforme assinala  Carámbula (1952:178), o candombe
argentino inicia mais ou menos na mesma época que em Montevideo, entretanto, não perdura a ponto de desaparecer.
Contemporaneamente, a imprensa e os candomberos uruguaios, assinalam o reaparecimento do candombe na Argentina,




descrevem a participação de danças de negros em uma festa cívica, cujos instrumentos, trajes e
bailes estariam “conformes aos usados por suas respectivas Nações” (2000: 229); após a primeira
parte da festa, em meio à missa e autoridades locais, apareciam os Tambores de candombe.
Nas ruas, as “danças de negros” apresentavam-se em “rodas” ou em movimento processu-
al. Até final do XIX, há referências concretas de “bailes de Nação” (Pereda Valdez, 1965; Chirimini,
2000) nas “salas de candombe”, geralmente “modestos barracões”. Cada Nação possuía sua
“sala” para reunirem-se e celebrarem “ruidosas e tradicionais festas” (Carámbula, 1952:48), em
sua maioria localizadas no lado sul de Montevideo: velhos casarões doados por algum amo em
troca dos serviços prestados ou mesmo comprados pelos membros destas confrarias que coleta-
vam dinheiro entre eles, a despeito dos seus escassos recursos financeiros. Qualquer que fosse o
motivo da reunião nas salas, “terminava em candombe”(Varese,1998). Entre seus membros de
mais idade e prestígio elegiam aqueles que seriam seu “Rei” e “Rainha”, além de um séquito
hierárquico adornados cerimonialmente com vestimentas simbólicas para presidir os rituais e
“candombes de la raza”.
Im. 23
41 Cabildo: Câmara Municipal, corporação composta de um alcaide (presidente) e vários consejales (vereadores)que admi-
nistravam os interesses do município. Nos tempos coloniais, ali encontrava-se o cárcere da cidade. (Dicionário Espanhol-
Português,1979).
Tomás Olivera Chirimini (2000)
recupera, em documentos e periódicos de
época, várias referências a estes eventos,
proibições de realização dentro da cidade,
eram seguidas por tempos de permissão
para que se realizassem fora dela. Decretos
de 1807 e 1808 limitaram estes bailes a
dias festivos nos quais o castigo do infra-
tor seria um mês de trabalho em obras pú-
blicas.  Em 1808, resoluções do Cabildo41
reprimiam os “baile de negros” e, pela pri-
meira vez, aparecem mencionadas as salas
ou lugares fechados. Em 1816 a polícia proibiu os “bailes de negros” dentro da cidade, liberan-
do-os extramuros nas tardes dos dias de festa, até às nove horas da noite. Pereda Valdés (1965)
também cita este decreto no qual estavam liberados “os bailes de candombe (...) na muralha do
sul”. Um decreto policial de 1839 faz referência ao objeto que provoca tanto barulho e incomo-
da os moradores: os “bailes denominados candombes com uso de tambor”.
Isidoro de María considera o período de 1808-1829 como a “época de ouro”, o auge dos
candombes das Nações ao sul da cidade, contra as muralhas e o mar. Valdés (1965:139) assinala
seu apogeu nas épocas de guerra (primeira metade do século XIX) e seu renascimento, por um
breve período por volta de 1880. Chirimini (2000) aponta a data de 1857, terminada a
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Guerra Grande, quando inicia o processo de declínio dos candombes tradicionais, que se pro-
longarão até o fim do século, e “desaparecerão” com a morte dos últimos escravos africanos.
Entre os candombes realizados pelas Nações, o mais citado era aquele que celebrava o
Dia de Reis, em 6 de janeiro. Nesta festa do calendário cristão, as Nações - Angola, Mina-Magí,
Mina-Nagó, Congo, Benguela - organizavam-se para comemorá-la realizando uma festa que era
conhecida como os Candombes de Reyes, rituais que se estenderam ao longo do século  XIX.
Relatos e crônicas de viagens de europeus que conheceram a Montevideo colonial, ou lá estive-
ram no decorrer do século XIX, trazem indicações das festas de 6 de janeiro, em honra a San
Baltazar, o santo negro entre os três Reis Magos. O naturalista francês Alcides D’Orbigny
presenciou uma destas festas de Reis e relata esta experiência em Voyage dans l’Amerique Meridionale
executé pendant les anées 1826 a 1833:
“Em 6 de janeiro, dia de Reis, ceremônias estranhas atraíram nossa aten-
ção. Todos os negros nascidos na costa da África se reuniram por tribos, cada
uma elegendo em seu seio um rei e uma rainha. Disfarçados da maneira
mais original, com os trajes mais brilhantes que puderam encontrar, precedi-
dos pelos vassalos de suas tribos respectivas, estas majestades por um dia se
dirigiram primeiro à missa e logo passearam pela cidade; e assim reunidos
por fim em uma pequena praça do Mercado, todos executaram ali, cada
qual a seu modo, uma dança característica da sua nação.” (Apud Chirimini
(2000:105).
Esta passagem traz alguns elementos que nos interessam, o estrangeiro percebeu as “dife-
rentes tribos”, a presença de reis, rainhas e vassalos, as vestimentas especiais, a presença das
Nações na missa católica, o caminhar pela cidade mas, interessa-nos, em especial, reter aqui sua
percepção das diferentes performances “na dança” de cada nação. Pesquisas já realizadas apon-
tam que mais que isso, cada nação tinha seu toque de tambor característico, fundamental para
compreendermos, hoje, os diferentes toques de tambor existentes em Montevideo (Ferreira,
1997;1999 e Orbán, 2000). Voltarei a este ponto, mas retenho neste momento a idéia de que
haviam diferentes performances musicais entre as Nações, as diferentes culturas africanas apre-
sentavam distintas formas de executar a festa, especialmente no que diz respeito a forma de
tocar o tambor.
Isidoro de María (1887) traz em suas recordações de menino os Candombes de Reis nos
primeiros anos do século XIX, realizados no Paseo del Recinto, local preferido para os passeios de
fim-de-semana, na costa sul de San Felipe y Santiago de Montevideo. Recorda estes candombes
nas tardes de domingo, colocando-se na posição de testemunha deste evento apreciado pelos
“passantes de todas as classes sociais”. Relembra as diferentes Nações e suas rodas ao som dos
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tambores dançando de forma “inacreditável”, dos amos e amas divertindo-se ao reconhecer
alguns dos negros que bailavam e de seus filhos que exigiam os “alfajores e rosquetes” expostos no
tabuleiro de alguma tia negra sentada no cordão da calçada. Carámbula (1952), não sem ajuda
das descrições de Isidoro de María, inicia seu livro convidando o leitor a usar a imaginação para
compreender o “autêntico candombe” em uma viagem ficcional pelo Paseo del Recinto no dia 6
de janeiro de 1800. Esta e outras narrativas românticas e folcloristas, dedicadas a descobrir
festas e objetos antigos, descrevem e registram a cultura material no intento de preservar sua
“autenticidade” e apontar os contágios que as envolvem. As mudanças são vistas como adultera-
ções da forma fixada, pura e original, portanto, elementos de desagregação42. Em Vicente Rossi,
no seu livro Cosas de Negros, encontrei a mais minuciosa descrição da presença das Nações nos
candombes de Reis. Eis o testemunho de Rossi sobre os anos 1875-80 junto aos “últimos”
Candombes de Reis em Montevideo43:
“(...) Semanas antes se preparavam as figuras do séquito oficial, procurando as
roupas e distintivos com que haviam de se pôr a caráter. Os negros não haviam
deixado de observar que a diplomacia tinha duas vestimentas, uma civil e outra
militar, por isso aquele que não conseguia um refugo de graduado do exército se
entusiasmava com um fraque, uma sobrecasaca ou uma jaqueta. Preocupavam-se
muito com a ornamentação: medalhas, correntes, anéis, cintas e tudo o que em sua
ingenuidade típica acreditavam que dava caráter de personagem, ainda que se
tratasse de cobre e estanho legítimos.
Encabeçava o séquito africano o rei dos Congos ou o dos Angolas, que era os que
tinham mais súditos. As demais nações enviavam um ou vários delegados. Estas
delegações ofereciam os mais cômicos apetrechos, um bom sortimento de presentes de
ex-uso pessoal dos amos44. Pelos apetrechos se deduzia a prosperidade e vinculações
da nação representada; e não se incumbiam algumas, já por falta de homens apa-
rentes para o cargo, já por falta de roupas para uniformizá-los.
(...)
Enquanto se reuniam as delegações e se esperava a hora de sair, uma pequena
banda musical, a que logo deveria preceder o séquito em marcha, desenvolvia seu
42 José Guilherme Magnani critica os folcloristas: “Apresentam-se como defensores de uma cultura popular, mas parado-
xalmente são os que mais passam atestados de óbito a essa mesma cultura por recusar-se a assimilar suas transformações.
A mudança de uma vestimenta, a substituição de um instrumento ou a adaptação de um antigo costume são vistos como
sintomas da progressiva diluição das tradiçòes populares. É, pois, uma visão estática e ‘museológica’, que encerra a cultura
como um acervo de produtos acabados e cristalizados, alheios às mudanças das condições de vida de seus portado-
res.”(1984:18).
43 Devido ao longo estrato apresentado, apresento-o traduzido do espanhol. Reticências entre parágrafos indicam supres-
são de parágrafos; dentro de um parágrafo, supressão de frases.
44 No texto “amitos”, forma tida por “carinhosa” no tratamento ao dono do escravo.
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repertório quartelense frente ao local. Esta banda era de morenos criollos45, que
sempre se distinguiram por suas excelentes condições filarmônicas, figurando como
elemento principal nas bandas militares; se improvisava nestes dias em obséquio a
seus ascendentes.
Desde as primeiras horas da manhã se notava animação na “sala” dos Congos,
rua Queguay46, entre Soriano e Canelones, domicílio do rei e ponto de reunião do
séquito oficial da raça.
De 8 às 9 formava-se a comitiva na calçada e, dada a ordem de marcha, pela
mesma calçada a empreendiam, felizmente ampla nesta parte da cidade, mas ao
entrar nos estreitamentos se via obrigada a ocupar o meio da rua. Grande acompa-
nhamento de povo seguia aquela heróica prova de resistência para os velhos africa-
nos, empurrados pelos acordes da banda que não lhes dava trégua, fazendo-os
descaderar-se, torturados pelos seus joanetes e sobreossos, com o calçamento desigual
da época.
Comprido era o trajeto a recorrer, pois se dirigiam ao Cabildo e à igreja Ma-
triz. Esta última, semanas antes preparava o altar de São Baltazar, onde devia
oficiar-se a tradicional missa. Raro será o que não se lembre deste santo, o primeiro
entrando pela nave direita da Matriz, altar devido à piedade e dinheiro da Rai-
nha dos Congos. Até há uns doze anos atrás, ali estava o rei santo e negro, abando-
nado, sujo e sempre às escuras, prova da falta de clientela e causa de sobra para que
terminasse seu reinado entre os trastes velhos, ocupando seu lugar o “milagroso”
Santo Antônio, havendo esquecido, os irreverentes que fizeram isso, de retirar a
placa de mármore que incrustada na parede, à esquerda do dito altar, informa da
donação de sua magestade a rainha Conga e, por conseguinte, delata a troca frau-
dulenta.
O rei e seu séquito ouviam a missa às 10, frente a São Baltazar, com singeleza
e o fervor que para seus melhores dias haviam desejado os que a oficiavam. Termi
nada esta, se dirigiam ao domicílio do presidente da república que tinha por costu-
me esperá-los com seus auxiliares, também visitavam os ministros e o bispo, que lhes
esperava com seu séquito de familiares e algum clérigo de hierarquia. Ratificavam,
uma vez mais ante todas aquelas autoridades, sua fidelidade e respeito. Às vezes a
visita se fazia extensiva aos chefes mais populares do exército. Como é de supor, em
todas as partes lhe obsequiavam donativos em dinheiro, que não ofendiam, de
maneira alguma aos dignitários da mais humilde gente, condenada a perpétua
45 Criollo: denominação aplicada ao negro nascido na América em oposição aos que vieram da África. No sentido amplo,
indica os indivíduos nascidos na América e descendentes de europeus.
46 Rua localizada no bairro Sur.
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47 Bastonero, aquele que leva um bastão, mestre de cerimônias.
(...)
Terminado o almoço, as delegações retiravam-se para suas respectivas “salas”,
assim se intitulava o local de cada “nação”, porque sendo o domicílio de seus chefes,
na sala, que tinha por costume ter porta para a rua, se recebiam as visitas e se
exibiam ao público os reis, e isto fez com que os negros mencionassem a sala como
sinônimo de “local”.
Houve também grupos que se intitularam “sociedades”, formados por negros
criollos que estavam próximos de algum ascendente africano. Seu ritual era o
mesmo das “nações”, com a diferença de que ao “rei” lhe chamavam “presidente”. O
objetivo principal destas sociedades era auxiliarem-se mutuamente e aproveitar
aqueles dias para obter recursos para aliviar sua pobreza.
(...)
Às tres da tarde se iniciava o candombe em todas as salas, isto no sentido figura-
do, pois não se bailava nelas, senão na via pública. O ato era precedido de uma
breve cerimônia, entrando em outras funções duas figuras desta tradição: o “ministro”e
o “juiz”. O rei saía de sua sala acompanhado dos citados e detia-se na rua, a uns
três metros da calçada, em meio de uma roda de assentos de toda a espécie, coloca-
dos ali expressamente. Os tocadores e bailadores rodeavam a este terceto, e a um
sinal do juiz se instalavam em seus assentos; passados uns instantes de silenciosa
expectativa não interrompida nem pelo numeroso público que presenciava a cena,
o rei declarava inaugurado o ato levantando uma mão, e em seguida os típicos
instrumentos africanos rompiam seu “tan-tan”, um tanto queixoso, cheio de remi-
niscências de selva e de tribo. O rei se retirava com seu ministro (mestre de cerimô-
nias na sala); o juiz (mestre de cerimônias na rua) ficava de “bastonero”47 do
baile, que a ele correspondia dirigir e animar.
(...)
A indumentária (...) o “rei” de general; o “ministro”de coronel, ou de doutor se
não havia conseguido graduar-se como o primeiro (chamavam assim o vestuário
composto pela sobrecasaca, colete branco, cartola de felpa, colarinho em pé, etc). O
“juiz” sempre de doutor, mas com aplicações africanas, por assim exigir seu cargo,
do que resultava um disfarce raro e ridículo, e, não obstante, rigoroso símbolo de
dois continentes: Europa e África; acima da sobrecasaca se sujeitava na cintura
dois couros pitorescos, pendurados um pela frente e outro por trás, a típica tanga
africana; ambos os couros matizados de lantejoulas, cintas e guizos; a aristocrática
pobreza e convencida de sua humana inferioridade.
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cartola foi substituída por um vergonhoso adorno de plumas e tiras coloridas; apoi-
ava sua autoridade, este juiz, em um cajado papal coroado com laços chamativos;
era a insígnia de diretor ou “bastonero” do Candombe, vocábulo derivado de
“bastão”, que assim se chamava aquele cajado. Não parece tudo isso un jogo de
meninos?
Era lá, pelo sul da rua Queguay.
Os escassos sobreviventes africanos já não cantavam, gemiam as notas martela-
das de suas extravagantes canções nativas enquanto marcavam com os pés sua po-
pular dança. Ali estavam congregados os poucos africanos que ainda viviam em
Montevideo, vacilantes pelo peso da idade cujo cômputo haviam perdido. Já não
bailavam. Eram seus descendentes criollos os que desempenhavam agora todo o
ritual do Candombe, com a boa intenção de ajudar a bem morrer um costume
tradicional que não sentiam eles como os mais velhos, a quem respeitavam profun-
damente.
A casa onde se reuniam para a clássica e grotesca festa era um apropriado cená-
rio para ela: tapera mourisca colonial; um casebre de barro e pedra, telhas, vigas de
madeira, piso de adobe cozido (...) Quem sabe viveu alí durante a colônia, algum
fidalgo ou nobre (...) agora vivem os dois últimos reis africanos que restaram no
Plata. A tapera lhes havia ficado por transmissão testamentária de uma rainha dos
Congos, segundo era voz corrente, que teve fortuna doada por seus amos a ela e aos
seus; motivo poderoso para que o clero católico se sentisse parente daquela rainha,
que ao morrer só deixou aos sobreviventes da sua “nação” aquele casebre de barro,
pedras e telhas.
Tudo estava no mais lastimoso estado. O palán-palán [!] triunfava entre as
telhas, rachando o teto, as paredes rachadas e mostrando no seu descascado o mate-
rial que conservava estas casas em perpétua humidade e hediondez; portas e janelas
rústicas, de madeira dura e esquadrias carcerárias, sem encaixe e sem vidros; piso
maltratado pelo uso. Esse era o palácio onde os últimos reis negros esperavam com a
inconsciência de crianças o final de seus dias e de seu reinado hipotético.
Nestas datas de candombe, o ruinoso solarengo abria suas portas oferecendo
livre acesso ao público, que algo ajudava com suas esmolas. Entrando, o saguão
apresentava duas portas, uma dava ao oratório, onde se via um altar com São
Benedito; todo pobríssimo, velhíssimo, descolorido; dois sentimentos bem distintos
assaltavam ao contemplar aquilo: tentações de riso ante tal inocente figura mal-
jeitosa; verdadeira tristeza frente tal miséria. O santo velava certa bandeijinha
veterana que estava sobre uma mesinha em frente ao altar, contendo algumas mo-
edas de cobre que indicavam sua função naquele local.
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Pela outra porta se entrava na sala do trono; ali também o tempo e a pobreza
haviam deixado sua marca. Duas poltronas pré-históricas sobre um estrado faziam
o trono da última suposta dinastia africana no Rio de la Plata; sua cor negra, de
moda quando o fabricaram, deixava descobrir facilmente os inquilinatos construídos
neles pelas traças.
O rei e a rainha ocupam as poltronas. Imóveis, lhes tomaria por figuras de cera
de um museo, se não os visse mover-se em uma inclinação de cabeça a cada visitan-
te que aparecia na sala. Pareciam descansar, com seus olhos pequeninos,
avermelhados, sobre as pálpebras endurecidas por um século de desgaste.
O rei não veste mais os cintilantes militares dos bons tempos, veste-se de “dou-
tor”, com roupas muito velhas. Reluz em seu peito várias medalhas esquecidas
sustentadas por fitas descoloridas; seria tempo perdido solicitar da S.M. a origem
delas; sua resposta não passaria de seu peculiar sorriso, porque nada sabe, só enten-
de que as deve ostentar por assim exigir a importância do cargo.
(...)
Frente ao trono se insinuava ao visitante uma mesinha e bandejinha parecidas
com as de São Benedito; este era o óbulo dos reis. A inalterável honradez e respeituosa
devoção do negro, tornava inconcebível a mescla dos humanos interesses com os dos
santos. O óbulo de São Benedito se destinava estritamente ao seu culto; o que ao
santo se dava, para o santo era.
(...)
Conheci e contemplei aquele real casal de Candombe em um daqueles dias de
seu ocaso.
Com um amigo, passávamos a uma quadra de distância; notamos muito públi-
co agrupado na rua e corremos curiosos; corremos de verdade, porque éramos meni-
nos. Encontramos um auditório de povo emoldurando o candombe.
Entramos na casa e nos introduzimos na sala dos reis (...) era a primeira vez que
víamos reis e acreditamos que eram “de verdade”. (...) Se escutam claramente na
sala os cânticos monótonos da raça, e esta vez são tristes, cheios de um intenso
queixume.
(...)
Com cadeiras, bancos, caixotes e todo o objeto capaz de servir de assento, faziam
uma grande roda na rua, junto à calçada da casa dos reis. Ali estavam os tocadores
de tambor e masacallas, os anciões que cantavam para fazer coro e, os bailadores
quando descansavam ou esperavam sua vez.
Já disse que esses últimos candombes eram desempenhados pelos descendentes
criollos. Alguns “tios” e “tias” africanos faziam ainda ato de presença, sentados, mas
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de vez em quando, como impelido por súbito entusiasmo, levantava-se algum da-
queles matusalens, e sem separar-se de seu assento, girava sua ossatura sobre si mes-
mo, com o bailado característico do seu baile nacional; girava quantas vezes as suas
forças lhe permitiam e voltava a sentar-se (...). Isto costumava comunicar entusias-
mo aos dançarinos, cuja roda se agitava instigada pelo canto que havia subido de
tom (...) Dentro da roda de assentos se formava a do candombe e, fora dela a do
público. O espaço em que se bailava se chamava “cancha”.
A cerimônia de iniciação não era a mesma dos bons tempos, o rei não saía de
sua sala, limitava-se a contemplar através das janelas abertas e desde seu trono (...)
O “ministro” era cargo suprimido por desnecessário, pois já não existindo o cerimo-
nial diplomático não fazia falta aquele personagem;
(...)
Subsistia o “juiz”, chamado sempre de “bastonero”. Seu aspecto mudou pouco,
veste-se ainda de “doutor”com tanga, mas substituiu a botina por alpargatas, por
ser mais cômoda para sua coleção de calos. Seu bastão de “tambor maior”48 é agora
de um pau qualquer ou uma vassoura, o que faz com que também se lhe intitulasse
“escobero”. Este “diretor” é simplesmente o “feiticeiro” ou sacerdote pontificante
coreográfico, indispensável nas danças dos povos selvagens, que aparece também em
alguns bailes da nossa sociedade (...).
Desde cedo, tambores, marimbas e mazacallas soavam para atrair público. Se
formava a roda de dançarinos colocando-se alternados um homem e uma mulher,
sem prejuízo de que estivessem seguidos vários de um mesmo sexo, pois aquele baile
não exigia casais. O “bastonero”, no meio da roda, brandia seu pau ao alto e
paravam os tambores; logo pronunciava as primeiras sílabas de um dos seus
brevíssimos cantos, e baixando o pau dava o sinal de começar o baile, a cujo efeito
voltavam a soar os instrumentos e a roda entrava em movimento respondendo com
outras sílabas ao canto iniciado pelo diretor.
A roda girava, o passo costumava ser mesurado, como indeciso; os corpos mar-
cando um suave vaivém nas mulheres, com oscilação natural de cadeiras; os ho-
mens desenvolviam uma difícil diversidade de movimentos, sem perder o passo (...)
os famosos “deslocamentos obscenos” só existiram nos pseudo-candombes dos pseudo-
negros carnavalescos.
(...)
Os dançarinos não estavam, pois, submetidos a nenhuma regra de uniformida-
de de figuras naquela dança (...) o canto, cuja modulação sustentava o caráter e o
48 Segundo Ferreira (1999:127), o exército de Montevideo, em seus desfiles, tranformava aquele que tocava o “Tambor
Maior” em bastonero, indo em frente à banda, com seu bastão comandava os músicos que o seguiam.
Im. 24
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compasso do bailado.”Calún-gan-güé!” cantava o “bastonero”; “oyé-ye-yúmbá”
respondia a roda; e sempre assim, durante meia hora ou mais. O compasso era
lento, algumas vezes o bastonero levantava de tom ou o agitava, por via de injeção
enervante.
Quando aquele idealizava que convinha descansar, mudava o canto e gritava:
“oyé-yé!” respondendo a roda: “yun-ban-bé!”; ato contínuo aos tambores lentos
substituía um precipitado repicar adaptado a compasso tão breve e insinuante; a
roda volteava num último esforço, com rapidez em uma tumultuada revolução de
movimentos; o bastonero gritava e saltava sustentando a todo transe aquela anima-
ção que duraria meio minuto, logo levantava seu pau por sobre todas as cabeças e
dava o grito característico: “Güé!”, fazendo um “e” muito longo, cheio de singular
expressão de alegria; a roda repetia o grito, detendo-se, e os dançarinos iam para os
seus assentos.
Emudeciam os instrumentos africanos e entravam em atividade o tambor mili-
tar (...) O tambor evitava que a reunião ficasse em silêncio (...) e chamava a
atenção do público. Enquanto isso, uma negrinha solicita entre os espectadores,
com um pratinho, um auxílio “para os pobres negros”.
(...)
No lustro 1885-90 os candombes desapareceram. Não somente o povo perdeu o
interesse por eles, senão que os negros criolllos sustentadores dessa única tradição
diminuíram sem substituírem-se, por não ser raça migratória a dessa cor. (In
Enciclopedia Uruguaya,1968: 313-336).
Sociedades de Negros e Sociedades de Negros y Lubolos
Na passagem anterior, Vicente Rossi já apontava, em meio a sua descrição dos “últimos”
Candombes de Reis, o aparecimento de outras agremiações que congregavam os negros
afrouruguaios: as Sociedades. Certamente, muitos fatores determinaram o declínio, lento po-
rém irreversível, das Nações. Segundo o historiador José Pedro Barrán (1989;1990), para com-
preender este processo transformador pelo qual passou as manifestações da cultura negra deve-
se considerar o “projeto civilizatório”, levado a cabo a partir dos meados do século XIX pelo
“governo reformador” uruguaio. Durante grande parte do século XIX, o calendário lúdico e
festivo de Montevideo era extenso, incluindo uma diversidade de jogos, festas religiosas, come-
morações carnavalescas e outros “excessos do corpo e da alma”. Um primeiro período de festas
iniciava em dezembro com as festas do Natal, seguidas do Ano Novo, o Dia de Reis, os bailes
negros, e o Carnaval, via de regra em fevereiro. Após uma pausa no período da quaresma,
geralmente transgredida, começava um segundo ciclo festivo, com a Páscoa, a comemoração
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dos Santos Padroeiros da Cidade e do Estado, o 10 de maio, Corpus Christi, a noite de São João
Batista, finalizando com as comemorações de São Pedro e São Paulo em junho. Com o transcor-
rer do século, o governo entra em ação com o projeto ideológico de “civilizar” esta “barbárie”
que são os excessos da cultura lúdica na sociedade montevideana e, “o carnaval foi objeto da
máxima fúria das classes dirigentes” (Barrán,1989:223).
O disciplinamento do carnaval atuou no sentido de transformá-lo em um espetáculo,
“de cenário das culturas, o carnaval passaria a ser a cultura dos cenários” (Ferreira,1997:42). O
cerceamento das festas de rua, de difícil controle para o Estado que sempre se preocupou com
estes eventos, proibindo ou reprimindo-os, tornava-se alvo de maior controle da classe dirigente
uruguaia, através de um projeto político-ideológico positivista de contenção a estes excessos
lúdicos. Este disciplinamento aos hábitos “bárbaros” agiu especialmente “nos lugares de diversão
como locais de ‘vício’ - ‘pulperias’, ‘mesas de bilhares’, ‘baile de negros’- e junto aos ‘filhos de família’,
negros e classes subalternas como merecedores de maior vigilância” (Barrán,1989:222).
O chamado período do “auge do candombe” realizado pelas Nações no decorrer do
século XIX diálogava com a sociedade envolvente: se por um lado, comemoravam a festa religi-
osa à maneira africana, por outro, incorporaram neste jeito africano de festejar, elementos da
cultura ocidental: as bandas militares, os instrumentos musicais como cordas e sopros, a forma
carnavalesca de brincar disfarçados com plumas e lantejoulas - que aos olhos de Rossi, os torna-
vam ridículos. Se as Nações -  tradição forjada num período colonial - possuíam seus reis, as
novas “Sociedades”, que aparecem no Uruguai República, terão como dirigente máximo um
“presidente”. Ferreira (1997:43) assinala: “os elementos das Nações desintegradas se reagruparam,
em novas sínteses, em formas que respondiam às possibilidades das novas condições sociais”,
correspondendo ao projeto de “forte secularização, modernização e anticlericalismo”  desenvolvido
a partir de meados da década de 1870 no Uruguai.
A primeira “Sociedade de Negros”, criada em 1867, chamava-se “La Raza Africana” e
constituia-se enquanto uma Sociedade Filarmônica, ou seja, tinha por objetivo o ensino e apren-
dizagem da música. Os pesquisadores unanimamente concordam que o candombe das Nações
esteve presente nestas Sociedades, cuja organização foi fortemente influenciada pelos modelos
de associações de ajuda mútua trazidos pelos imigrantes europeus, assim como pelas associações
carnavalescas já existentes na “alta sociedade” uruguaia. Este autor recupera o estatuto de Los
Pobres Negros Orientales, sancionado em 1869: representada por uma diretiva, o número de
sócios não poderia exceder a sessenta e só poderiam associar-se “negros ou pardos” que assumis-
sem o compromisso de tocar algum instrumento - corda, sopro ou percussão - ou cantar. Eis o
parágrafo primeiro:
“Fica estabelecida esta Sociedade cujo objeto principal é criar fundos para
sustentar uma academia de música, onde seus associados possam dedicar-se a
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uma arte útil que mesmo que sirva de recreio, possa ser um recurso até para
adquirir a subsistência, conseguindo ao mesmo tempo formar um centro de
reunião a fim de obter a melhor harmonia e união entre as pessoas de cor, na
forma que mais adiante se detalhará.”(Chirimini, 2000:123)
Tais Sociedades, nos dias de carnaval, constituiam-se em Comparsas. Em 1870, os jor-
nais de época examinados por Tomás Olivera Chirimini, apontavam a existência de três com-
parsas: La Raza Africana, Los Pobres Negros Orientales e Los Negros, todas organizadas a partir de
Sociedades Filarmônicas. Os “bailes de sociedade” eram anunciados em profusão nos jornais a
partir de 1873: “bailes para a sociedade de cor”, “bailes de máscaras e particular”, no qual
estariam presentes “comparsas, chicas e dandys” (Chirimini, 2000). Neste final de século, estes
bailes eram restritos a grupos étnicos, haviam bailes para brancos e outros para negros. Na obra
da historiadora uruguaia Milita Alfaro (1998:61), encontram-se referências às tertúlias no “Cir-
co Francês”, onde “não seria permitida a entrada às pessoas de cor negra” durante o carnaval de
1867. Tal fato polêmico foi resgatado pelas pesquisas de Chirimini (2000:182): o jornal La
Nación, publicou na íntegra, em resposta, uma nota circular do chefe de polícia - aos empresá-
rios daquele teatro - lembrando que tal proibição era contrária às leis e costumes, ignorava os
valorosos serviços prestados por esta “classe de cor” e a polícia não respeitaria medidas que
fossem contrárias aos “homens de cor”.
49 A literatura sobre o tema aponta uma polêmica discussão sobre o uso do termo “tango” e sua relação com a cultura afro-
americana. Carámbula (1952) sustenta a hipótese que “tango” ou “tangó” era o nome primitivo do tambor; etimologicamente
a palavra “tango” seria uma deformação da palavra “tambor” na particular linguagem dos africanos, que mesclavam o
espanhol com seu idioma natal. Ferreira (1997:36) lembra que em 1832 haviam registros do “tango de los negros en la
calle”, e concorda com a hipótese de Ayestarán (1953), que, nesta época, coincidiam as denominações Tango e Candombes
para os bailes de negros das Nações.
Im. 25
As comparsas, ao surgirem,
definem uma forma de fazer o car-
naval. Alfaro (1998) informa que Los
Pobres Negros Orientales, em 1870,
incluíram na sua apresentação “três
danzas, dois tangos49 e uma despedi-
da”. Compunham seus quadros, os
personagens presentes nos
Candombes das Nações: o escobero,
o gramillero, as Mamas Viejas e as
bailarinas candomberas, mas agrega-
ram a simbologia das cores, na pin-
tura dos tambores, nas vestimentas,
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em um cenário montado na Praça da Matriz em Montevideo (Chirimini, 2000:233). Era o
carnaval competitivo que surgia no palco: naquele 13 de fevereiro apresentaram-se 35 grupos,
entre eles, 11 integrados por homens “negros ou pardos”. O público, segundo a notícia do
jornal, não gostou do resultado, a primeira colocação conquistada pela Comparsa Campesina
Catalana, esperavam a vitória da Comparsa Los Pobres Negros Orientales que acabou por con-
quistar a terceira colocação.
Neste carnaval de 1872, uma grande novidade: a primeira apresentação dos Negros Lubolos,
uma comparsa integrada por homens brancos que pintavam o rosto de preto. Rossi (1926)
assinala que esta comparsa foi fundada por dois comerciantes argentinos que, em Buenos Aires,
tiveram contato com Nações e Sociedades Africanas - entre elas uma denominada “Lubolos” - e,
ao chegarem em Montevideo, tomaram este nome para fundar sua comparsa. Nos anos seguin-
tes, surgem novas comparsas lubolas, como a “Nação Lubola”, em 1881. Ferreira (1997:46) infor-
ma que a expressão “Lubolos” já havia sido referida, em 1812, como a denominação de um
grupo étnico de origem angolo-congo e, logo mais tarde, referida como uma Nação no bairro
Cordón de Montevideo. Genericamente, Lubolos passa a significar brancos com mãos e rosto
pintados com cor preta. A “Comparsa Negros Lubolos” foi anunciada com entusiasmo pela im-
prensa, quando aproximava-se o carnaval e os prognósticos apostavam no seu sucesso. Eis uma
notícia recolhida  no jornal La Tribuna, em 1876,
“Temos assistido ao ensaio geral desta comparsa, composta de negros bran-
cos que respiram espírito e que estamos seguros não hão de luzir pouco nas
próximas carnestolendas. Os cantos e bailes sui generis que executam com a
mesma perfeição com que os temos visto mais de uma vez os próprios negros
executarem em suas salas ou candombes, há de chamar a atenção do público
nas bandeiras e emblemas.
As Sociedades estavam, portanto, intrinsicamente ligadas às festas carnavalescas pois,
durante o carnaval, se constituem em comparsas. Foi neste momento histórico, final do século
XIX, que a cultura afro-uruguaia consolidou a expressão pública do candombe sob duas formas:
nas comparsas, as agremiações de carnaval (que logo se transformarão em Sociedades de Negros y
Lubolos) e nas cordas de tambores, as orquestras percussivas que percorriam as ruas do bairro Sur
e Palermo em datas especiais e não-carnavalescas. Quando as comparsas se inserem nos eventos
carnavalescos, por volta de 1870, já aparecem em performances de rua e nos palcos. Nos palcos,
Tambores de candombe, dança e canto. Nas ruas as “saídas de tambores” com percussão e dança.
Esta bifurcação performática Tambores - Comparsas acontece nos finais do século XIX (Alfaro,
1998) quando o carnaval passa a ser comemorado por um número crescente de agremiações.
O primeiro “tablado para espetáculos populares” foi construído em 1872 e no carnaval
de 1874 foi realizado, pela primeira vez, o “concurso oficial” de agremiações carnavalescas
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e das numerosas famílias que pensa visitar. (...) desde já asseguramos um
grande êxito a esta sociedade que tem tomado com empenho a idéia de fazer
conhecer entre o povo os costumes dos antigos negros”. ( Chirimini, 2000:161)
O termo “negros lubolos” popularizou-se a ponto de tornar-se genérico, indicando todas
as Comparsas de Negros; também popularizaram-se o uso dos termos “Comparsas Lubolas” ou
“Sociedades Lubolas”. A partir de então o carnaval das comparsas pertence à “Categoria Negros y
Lubolos”  - ou as chamadas “Sociedades de Negros y Lubolos”. Ferreira analisa a apropriação da
cultura negra por estas agremiações compostas de homens brancos:
“(...) é provável que as Sociedades de Negros não estiveram em condições
de confrontar esta situação - recordemos que estamos falando de uma socie-
dade racista distante recém 40 anos da escravidão legal -, por outra parte e
pela mesma razão, não descartamos a possibilidade de que a aceitação desta
realidade pode haver respondido a uma inteligente estratégia que as Socieda-
des de Negros desenvolveram para ganhar espaços alternativos e aceitação
social. Em qualquer caso o êxito da Comparsa “Negros Lubolos” na socieda-
de montevideana branca traria como consequência a ressemantização do
termo lubolo que passou a denotar popularmente o branco transformado em
negro no carnaval e, indiretamente, uma maior aceitação social das mani-
festações das verdadeiras sociedades de negros”. (Ferreira, 1997:47).
O candombe e as comparsas no século XX
A cultura do candombe em seu processo histórico situa-se concomitantemente com o
próprio desenvolvimento  da sociedade uruguaia. A partir da década de 1890 quando o candombe
“integra-se” com os conjuntos de carnaval, surgem os “espetáculos cênicos” que constróem
novos significados a esta expressão cultural afrodescendente. Do candombe enquanto “dança de
negros” executados nas ruas e “salas” até os candombes atuais que tocam nas rádios, há uma
longa trajetória percorrida por esta prática cultural, envolvendo transformações performáticas,
históricas e contextuais. Não  reconhecer a dinamicidade do caminho percorrido pelo candombe
uruguaio traz o perigo de decretar seu “desaparecimento” nos dias atuais ou pensá-lo enquanto
“desvirtuado” do que seria o “autêntico” candombe originalmente realizado pelos negros escra-
vos. Contemporaneamente são vários os significados que envolvem a cultura do candombe.
Candombe é o ritmo executado pelos três tambores afro-uruguaios, chico, repique e piano nas
ruas de Montevideo, mas é também o espetáculo cênico apresentado por uma comparsa - nos
palcos e processualmente nas ruas - e a música popular tocada nas rádios.
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Pensar o candombe como “baile de negros” é uma definição que, hoje, não consegue
mais abarcar a polifonia performática apresentada pelas comparsas, em última análise, as
agremiações carnavalescas que se caracterizam por “fazer candombe”, ou mesmo pouco diz
sobre esta expressão sonora realizada coletivamente pelos tambores,  reclamada como afrouruguaia
e reconhecida como ritmo musical tipicamente uruguaio. Em 1952, Carámbula  já afirmava,
“nem a forma musical, nem a coreografia, nem a significação social e religiosa do candombe atual,
são as de antigamente. O que hoje denominamos candombe, é música popular” (:190). No decorrer
do século XX, o candombe ingressou no campo musical executado pela elite uruguaia. Chirimini
encontra várias e significativas referências a obras musicais, realizadas em grandes teatros de
Montevideo, que contam com a presença de tambores e inauguram o diálogo da música negra
com a chamada “música culta” uruguaia. Em 1928, por exemplo, estreou a peça de piano
intitulada “Candombe” de autoria de Carlos Giucci, uma obra “nacionalista” inspirada na obra
pictórica de Pedro Figari50 que obteve “estrondoso” sucesso de público.
A partir de então, nesta primeira metade do século, inúmeras outras obras musicais serão
compostas trazendo o ritmo do candombe e, lentamente, elevando este ritmo afro-uruguaio a
símbolo nacional. Nesta época, o candombe estava vinculado com as “orquestras tangueras”
(Ahoronián, 1991) para mais tarde ser fortemente influenciado pelos “candombes bailables”,
festas de grande aceitação entre a população montevideana. Em 1954, no mesmo ano em que
inicia o Concurso Oficial de Carnaval , foi notícia nos jornais o grande êxito das “fiestas negras”
no Hotel del Prado organizadas pela prefeitura da cidade. Nesta fase, a influência da música
afrocubana foi dominante no candombe:
“La principal figura compositiva de esta vertiente es Pedrito Ferreira (Pedro
Rafael Tabares), cuya orquesta Cubanacán (el nombre no es casual, claro) se
presenta por vez primera a fines de 1957”(Aharonián, 1991).
A partir da década de 60, o espectro do candombe amplia-se, fundindo-se com as or-
questras de música tropical, jazz, rock e mesmo a bossa nova51. Em 1971 foi fundado o Conjun-
to Bantu - comparsa dirigida por Tomás Olivera Chirimini várias vezes premiada pelo “su aporte
a la música nacional”  - que desde então mantêm-se em atividade. Desta forma, concordamos
que o candombe hoje realizado traz uma matriz africana e é resultado da intensa fricção da
cultura trazida pelos escravos com a sociedade uruguaia envolvente. Os antigos candombes não
desapareceram e tampouco os atuais se desvirtuaram do que seria o autêntico candombe uru-
50 O pintor uruguaio Pedro Figari nasceu em 1861 e testemunhou candombes e bailes negros na virada do século XX. Sua
presença nestas festividades, somadas ao seu conhecimento de alguns cortiços na cidade, o transformaram no grande
artista e retrator da cultura afro-uruguaia. Tendo conhecido o cortiço Porcile (que existiu até 1880), mais tarde retratou
estas moradias de forma ímpar.
51 Os primeiros temas de “candombe-jazz” foram gravados em 1963 por George Ross e Manolo Guardia. O chamado
candombe beat, por sua vez, foi criado em 1971 pelo Grupo Totem - do qual participava o jovem Ruben Rada, atualmente
o músico uruguaio de maior renome e reconhecimento nacional e internacional.
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guaio, transformaram-se dinamicamente, novos elementos foram incorporados, outros  foram
preservados, sinalizando os elos de ligação entre eles. Pensar que desapareceram corta as cone-
xões do candombe atualmente realizado com os antigos candombes coloniais, proponho então,
buscar nas antigas festas as matrizes culturais das festas hoje realizadas. Pensar que desvirtua-
ram-se e perderam sua autenticidade, leva a uma abordagem da cultura enquanto algo estanque
e, por extensão, as tradições culturais como algo que não estão permanentemente expostas as
dinâmicas sociais, sendo inventadas e re-inventadas permanentemente. O cultura do candombe
afrouruguaio é uma expressão dinâmica que está sempre em intenso diálogo com os processos
históricos da sociedade envolvente. O candombe enquanto ritmo musical, presente nas cordas
de tambores e nas canções das comparsas, foi crescentemente ocupando os espaços e projetos
culturais montevideanos, consolidando-se enquanto “música popular” uruguaia . Ou seja, o
candombe, no decorrer do século XX, foi atualizado permanentemente através das suas
performances de dança, canto e percussão, nas ruas e nos palcos.
O final do século XIX encontrou a complexificação performática das comparsas
carnavalescas que passaram a se agrupar a partir de redes familiares e barriais, incrementando
seus espetáculos cênicos. Chirimini (2000) encontra inúmeras referências às Comparsas de Negros
y Lubolos criadas no decorrer do século XX: algumas como Esclavos de Nyanza - fundada em1900
em um cortiço do bairro Palermo - tornaram-se famosas e vitoriosas nas competições de palco.
Nas ruas, esta comparsa encontrava-se com a grande rival Lanceros Africanos e o “clasico choque”
entre os escoberos destas agremiações era notícia dos jornais da época.
A competição é um fenômeno fundante das performances das comparsas. Chirimini
noticia que, em 1903, várias Comparsas de Negros y Lubolos uniram-se para reclamar a criação de
uma categoria especial para competir e, em 1905, foi criada a “categoria Lubolos” - especialmen-
te para a atuação de Comparsas - ante a ameaça de não apresentarem-se mais no carnaval. Os
primeiros torneios competitivos foram organizados por comissões de bairro e a primeira vitori-
osa foi a comparsa Negros de Ásia. A “categoria”, portanto, passa a englobar as agremiações que
apresentam-se com um mesmo estilo performático definido por uma maneira singular de fazer
carnaval.
Em 1954, foram criadas as competições até hoje existentes: o Concurso Oficial de Carna-
val (envolvendo a competição no Teatro de Verano e o Desfile Inaugural na Avenida 18 de Julio)
e o Desfile de Llamadas. Paralelamente, surge a DAECPU, a Associação das Entidades Carnava-
lescas que irá defender os interesses das agremiações que competem no carnaval montevideano.
No carnaval de 2000, participaram do Desfile de Llamadas mais de três dezenas de comparsas e
do Concurso Oficial, oito agremiações; outras tantas existem mas, por um motivo ou outro não
participaram das competições montevideanas.
O tempo de vida de uma Comparsa é variável, é possível que por um ou outro carnaval
não participem das competições, mas continuam existindo enquanto agremiação carnavalesca;
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não só comparsas mas os grupos das outras categorias também podem viver em latência. Algumas
comparsas existem há dezenas de anos, o exemplo máximo é Morenada, que há meio século,
todos os carnavais, vem participando das competições. Outras existem mas não estão
permanentemente ativas, como Biafra que não compete ininterruptamente. A Comparsa Kimba,
por exemplo, assim como também Carrossel de Candombe e Blancos y Negros, participaram do
carnaval de 1998 e após este ano não competiram mais - embora possam, potencialmente,
ressurgir em algum próximo carnaval. Outras comparsas existem apenas na lembrança, como
Fantasía Negra, Esclavos de Nyanza, Marabunta, que há décadas não estão mais ativas. Os nomes
das agremiações são registrados e apenas seu proprietário - ou seus familiares em caso de herança
- podem usá-los. Assim, Fantasía Negra não está ativa, performatizando, mas enquanto nome
jurídico ainda existe e pode ser reativada a qualquer momento.
A relação de continuidade entre uma Comparsa - período carnavalesco por excelência
mas, também nos tempos pré e pós-carnavalesco, através de shows em eventos da cidade, do país
ou no exterior - e uma Corda de Tambores - nas salidas de tambores permanentes durante o ano
pelas ruas da cidade - pode ser traçada no que diz respeito aos protagonistas e suas performances
de candombe. Em sua grande maioria, quem participa dos Tambores participa de alguma com-
parsa e apreendem estas situações com significados diferentes porém complementares. A Com-
parsa no carnaval e a salida de tambores, durante o ano, são aspectos de um mesmo processo
cultural afrouruguaio muito embora expressem-se em performances absolutamente distintas
quando na rua ou no palco.
Os Tambores no século XX
Os pesquisadores apontam a relação direta existente entre Comparsas, Tambores e os
conventillos - os cortiços, espaços de moradia dos negros uruguaios que propiciavam a intensa
convivência coletiva entre as famílias que habitavam o mesmo edifício. Nos conventillos - do
final de século XIX aos finais de 1970 - o candombe se revestirá de um “certo toque” que o
identificará em relação a outros toques de candombe, executados por outros grupos, reunidos
em outros cortiços ou bairros. Estas diferentes formas de executar o candombe distinguem e
singularizam as cordas de tambores que saem a desfilar durante o ano e são reencontradas nas
comparsas durante o carnaval.
A denominação Tambores ou “saída de tambores” deve ser compreendida como um
evento processual que se caracteriza por uma “corda de tambores” acompanhada de bailarinos e
espectadores/ouvintes. É uma fiesta callejera, um desfile pelas ruas de Montevideo. A corda de
tambores estará cercada: pela frente, pelos dançarinos que se integram ao desfile e sabem bailar;
atrás, por um grupo de pessoas - geralmente anônimos - que acompanham o ritmo dançando
despretenciosamente ou apenas caminhando e, nas laterais por pessoas amigas e conhecidas que,
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O comando da corda de
tambores cabe a um jefe de
cuerda, figura esta que exerce
papel de liderança - pessoal e
musical - sobre o grupo
envolvido. Carismático e exímio
percussionista, o chefe de cordas
é quem define a ordem de
formação dos performers - e dos
tambores - em uma salida.
A corda forma-se em filas
e colunas, que variam em
número, a depender do número
Im. 27
Im. 26
mais que nada, escutam e vêem
os Tambores.
Los Tambores, portanto,
são um grupo em movimento,
coeso e compacto, composto
por performers - percusionistas
e dançarinos - e pelo público -
pessoas mais e menos próximas
aos desfilantes.
Cada “corda de tam-
bores” - e agora nos referimos
a orquestra propriamente dita
- é composta por apenas três tipos de tambores, chico, repique e piano, tocados diretamente com
uma das mãos e com a ajuda de uma baqueta na outra mão. O número de performers pode variar
de forma significativa; segundo “os de Ansina” não  seria possivel uma corda com menos de 10
e mais de 80 tambores sem prejuízo do seu andamento rítmico.
de tambores presentes em uma “saída”. Geralmente formam de 3 a seis colunas e 3 ou mais
fileiras. A distribuição dos três tipos de tambores colabora na construção do toque característico
de cada corda: algumas possuem mais pianos, outras mais chicos, determinando diferentes
musicalidades. A formação da corda acompanha um sistema hierárquico pré-estabelecido e
determinante: estarão nas primeiras filas os melhores percussionistas. Há aqui uma hierarquia
geracional - os veteranos tocam na frente - mas, principalmente, veremos, orientada pelo critério
da excelência - potência e perfeição - do toque no tambor. A corda, uma expressão coletiva, abre
espaço para a individuação daqueles performers que dominam a arte do saber tocar.
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Im. 28
A tradição dos Tambores de Candombe, portanto, para além do período carnavalesco,
mantém-se em performance nas ruas, com um significativo crescimento de números de cordas
de tambores na cidade. Os Tambores percorrem algumas ruas da cidade, tradicionalmente no
bairro Sur e em Palermo mas, a partir de 1970, espalharam-se por todos os bairros da cidade.
Cada corda possui uma forma específica de tocar candombe, um “toque” que a caracteriza
e determina sua identidade sonora. Estes diferentes toques de candombe teriam, justamente,
sua origem ligada às Nações Africanas já citadas e, posteriormente, seriam encontradas em
bairros ou cortiços específicos.
As diferentes “cordas” que hoje existem em Montevideo teriam surgido de uma matriz
tríplice existente já no final do século XIX: os Tambores de Cuareim, os Tambores de Ansina e os
Tambores de Cordón. Esta tríade - formadora de “escolas”, identificadoras de grupos específicos:
Cuareim, Ansina e Cordón - indicam nomes de rua ou nomes de comunidades que residiam em
conventillos ou “bairros”,
reunindo centenas de famílias
negras e configurando-se como
um espaço de intensa convivên-
cia com a música dos tambores.
A partir delas, originaram-se
outras cordas de tambores na
cidade. Nestes espaços de
convivência e moradia coletiva,
reunia-se a vizinhança: através de
sua corda de tambores - los
tambores que  saíam em procissão
pelas ruas do bairro - ou
ensaiando comparsas, no período
Nas “saídas” é a orquestra percussiva dos tambores, juntamente com a dança, que invade
as ruas e centralizam a atenção. Os tambores formam a base deste sistema de comunicação não-
verbal. Esta estrutura expressiva provoca a atenção auditiva (a música dos tambores), a visualidade
(as performances dos tambores e dos dançarinos) e  a sensibilidade corporal (através da vibração
sonora dos tambores sobre o corpo).
Existem salidas de tambor durante todo o ano, apenas interrompidas durante o período
carnavalesco. Acontecem nas ruas de determinados bairros em algumas datas especiais, feriados
cívicos e comemorativos - cerca de quinze - e nos domingos ou sábados corriqueiros. O desfile
dos Tambores não apresenta canto, vestimentas especiais ou alegorias. A falta das vestimentas e




No bairro Sur, os tambores de Cuareim surgiram no conventillo Medio Mundo, o maior
cortiço de Montevideo, onde 52 famílias compartilhavam habitações num mesmo edifício da
rua Cuareim. No carnaval, os tambores de Cuareim, expressam-se na Comparsa Morenada, cria-
da dentro do cortiço Medio Mundo no início da década de 1950. Os tambores de Cordón, por
sua vez, estão associados ao conventillo Gaboto, que esteve localizado em uma rua de mesmo
nome, no bairro Cordón.
Os tambores de Ansina representam uma comunidade específica, aqueles que viveram
nos edifícios “Reus al Sur”, mais conhecido como “barrio Ansina” - em referência à rua Ansina -
embora estivesse localizado no bairro Palermo. Nos carnavais da década de 50, os tambores de
Ansina, compunham a legendária Comparsa Fantasía Negra que, quando não mais em ativida-
de, passou a ser representada pela Comparsa Concierto Lubolo e, posteriormente por Sinfonía de
Ansina.
Esta tríade original, Cuareim, Ansina e Gaboto, três comunidades de bairro que represen-
tam três toques diferenciados de candombe, estiveram sujeitas a processos históricos que a en-
volveram em uma dinâmica cultural. Das três cordas de tambores que eram expressas em três
comparsas, atualmente, outras ramificações são encontradas. Os tambores de Cuareim origina-
ram outras cordas de tambores e, hoje, esta é uma expressão muito abrangente pois estão repre-
sentados em várias comparsas: estão na atualíssima La Dominguera (sob sua forma de comparsa
ou como os tambores de la Dominguera); na tradicional comparsa Morenada; na emergente
comparsa C1080 e na jovem La Calenda (corda de tambores e comparsa). Também os tambores
de Gaboto estam representados por mais de uma comparsa: a tradicional Sarabanda e a sua
jovem discípula Mi Morena.
Os tambores de Ansina, por sua vez, diferenciam-se das demais por terem mantido sua
unidade enquanto uma corda de tambores, não tendo fragmentado-se. Com certeza, aqueles
que participam dos Tambores de Ansina, transitam em outras cordas de tambores ou comparsas,
mas o toque de tambor de Ansina ainda reúne apenas um grupo que o representa. Entre aqueles
que de alguma forma participam da cultura do candombe, torna-se fácil reconhecer seu toque,
mesmo sem os ver; apenas pela escuta determinavam: “ahí vienen los Tambores de Ansina”.
Reencontrando la gente
Nas breves inserções em campo, durante os dois primeiros anos da pesquisa, sempre
passava pela barraca do gramillero de Sinfonía de Ansina em 1998. Ele e sua família trabalhavam
na Plaza de los 33, onde vendiam meias e roupas íntimas. No decorrer de 2000 sua situação de
trabalho tornou-se difícil, sequer tinham condições de comprar mercadorias para revender. A
filha conseguiria  emprego como atendente em uma sapataria e ele, na mesma praça, montaria
um tabuleiro para distribuição de material eleitoral, como as listas com os nomes dos candidatos.
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Em meados de 1999, mais uma vez chegava na cidade e fui saudá-lo, estava com sua mãe
e a filha. Um segundo de dúvida e reconheceu-me, dizia lembrar-se de mim pelas fotografias
que havia lhe enviado no ano que passara. Sua filha havia estado em Porto Alegre durante o
carnaval de 99, visitando uma tia que morava há 20 anos no Brasil e trabalhava como enfermeira
no Hospital Pronto Socorro. Não participou do carnaval gaúcho e dizia não ter gostado muito
da cidade: Porto Alegre não era uma cidade turística.
Perguntei pela gente de Ansina e fui informada que “estaban todos bien” ;  uma filha de
Gustavo estaria de aniversário por aqueles dias e a mama vieja de Sinfonia “andaba bien”, quem
sabe - dizia o gramillero - ela não passava pela barraca enquanto eu estivesse por ali, as vezes ela
visitava-os ao meio-dia. “Quien sabe?”- reafirmava - “ella es medio  bruja...”.
O assunto futebol logo veio à tona, em dois dias haveria o confronto final da Copa
América Sub- 17 entre Brasil e Uruguai. A filha participava da conversa, comentava lances de
jogos passados e a atuação do juiz em uma partida anterior. Estava empolgada com a possibilidade
de uma boa performance da seleção uruguaia mas, ao mesmo tempo, mostrava-se conscienciosa:
a equipe “ya habia llegado bastante lejos ... quedar segundos no está mal ... ya hicieron mucho para
ser tan jóvenes”. Montevideo estava cheia de bandeiras, aproximava-se o dia 18 de julio, dia da
independência do Uruguai. A coincidência da data cívica e do jogo, ambos no mesmo dia,
misturava as intenções da população. Bandeiras para o jogo ou bandeiras para a comemoração
cívica?
O tema da situação econômica, a mais recente desvalorização do peso uruguaio e da
moeda brasileira em relação ao dólar também foi assunto de conversa. O gramillero reclamava:
“acá está bravo ... nadie tiene plata”. Alertava-me sobre as variações do câmbio e gentilmente
insistiu em apresentar-me a um amigo seu que trabalhava em uma casa de câmbio, próxima de
onde estávamos. Ele ensinou-me que “se negocia” nas casas de câmbio, na porta estaria a tabela
de conversão oficial, mas lá dentro, perguntava-se para o atendente: “quiero cambiar reales ...
cuanto me haces?”. Na maioria das vezes faziam um preço melhor do que o anunciado na tabela,
a depender da força das relações face a face frente às regras impessoais do câmbio. Ao entrarmos
no estabelecimento logo me chamaria a atenção o enorme quadro exposto na parede atrás do
balcão de atendimento, em frente aos clientes: uma pintura à óleo cujo tema era a comparsa e
seus personagens.
Seguimos rumo a allá abajo, queria reencontrar la gente na casa de Gustavo. Durante o
trajeto o gramillero encontrou dezenas de conhecidos na rua. Logo na 18 de Julio um amigo
estava num telefone público e trocaram saudações e comentários rápidos. Depois informava: “es
de la família Silva .... de Morenada ... hijo del dueño”. Seguíamos rumo à Palermo e passando por
uma casa de discos, ouvia-se pagode brasileiro, nessa época ainda me surpreendia com isso, logo
iria me acostumar a escutar músicas brasileiras nas rádios e autofalantes de Montevideo. O
gramillero encontrava mais um conhecido que lhe perguntava: “vas para Francia? Con Bantu?”.
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Ao que ele ria dizendo “a mi no me invitaron ... no sé de nada”. Seguíamos caminhando e ele
seguia encontrando conhecidos, passou um ônibus e da janela ouviu-se um grito de saudação:
mais um amigo. O ônibus seguiu seu percurso, eles gritavam e utilizavam-se de mímicas para se
comunicar, o gramillero fazia sinal que estaria na barraca da praça e que o amigo passasse por lá,
ao que ele concordava. Orgulhoso, explicava que conhecia e era cumprimentado por muita
gente: “amigos ... todos negros de acá”.
Acompanhou-me até as cercanias da casa de Gustavo e retornou ao seu trabalho na
praça. Não sem antes perguntar “cuando te vas?”, “vás a ver los tambores el domingo?” ou ainda
“vas a Mundo Afro hoy de noche?”. Alertou-me que “a esa hora”, pouco mais que meio-dia, não
encontraria ninguém allá abajo, mas decidi mesmo assim passar pela casa, quem sabe não
encontraria conhecidos pelas ruas do bairro?
Quando dobrei a “esquina de baixo” e vi a casa, reconheci Gustavo Oviedo à porta.
Trazia uma garrafa de cerveja nas mãos e estava justamente saindo para comprá-la no armazém
da esquina. Acompanhei-o enquanto trocávamos amenidades. Sua barba estava por fazer e, seu
cabelo crescido, denunciava a careca real sob a careca provocada pelo máquina zero. Dizia que
havia acabado de acordar, havia estado com amigos durante a noite.
- .... en un boliche hasta las seis de la mañana .... un desastre!
- Pero ya estás acostumbrado, no?
- Si – respondia rindo – una cadena de desatres...
- Entonces está todo bien ... como siempre, normal...
Riamos da situação enquanto entravamos no armazém, por ali muitas pessoas conversando
e protegendo-se do frio intenso do inverno e Gustavo Oviedo aproveitava para conversar com os
vizinhos. Voltamos em direção à sua casa enquanto lhe perguntava por algumas pessoas que já
havia conhecido.
- Y Pedro?
- Bien ... mirá .... – apontava para a casa para mostrá-lo parado na porta
O escobero Pedro conversava com uma senhora loira e seu filho, que deveria ter seus 8
anos de idade. Perguntei a Gustavo se Sinfonía iria apresentar-se em algum lugar durante o fim
de semana. Havia feito a pergunta errada, perguntei sobre a comparsa e Gustavo informava que,
naquela noite, os Tambores iriam tocar em uma peña no Mundo Afro. Não era uma apresentação
da comparsa Sinfonía de Ansina mas dos Tambores de Ansina. Perguntei-lhe se os Tambores iriam
tocar nas llamadas do próximo domingo, dia 18 de julio. Mais uma vez havia perguntado errado
mas na ocasião ele não me corrigiu. Sim, iriam tocar domingo. Pedro foi quem, tempos depois,
explicou-me: as llamadas é o desfile de carnaval, todas as outras vezes que os Tambores tocavam
pelas ruas do bairro eram, simplesmente, chamados de “salidas de tambores” ou “los Tambores”.
Pedro explicaria a Gustavo a conversa com a senhora loira: ela buscava lonjas para o
tamborzinho de seu filho, pois na última vez que o foi templar, queimou o couro no fogo. A
92
senhora teria lhe dito: “conozco a Chabela, le podría pedir a ella pero, como siempre paso por acá,
les voy a pedir a ustedes”. A mãe não queria que o filho parasse de aprender a tocar tambor e para
isso necessitava de uma nova peça de couro.
Pedro já estava entrando novamente na casa quando escutou nossos comentários sobre o
jogo de futebol de domingo, esqueceu o frio que sentia e retornou ao ouvir falar sobre o assunto
que o estusiasmava:
- no, no! ... no quiero ni  hablar del partido ... si estabamos hablando bien ... para que
vamos a  empezar a hablar de eso?....
Dizia isso em tom de brincadeira, como se já tivessem falado tanto deste jogo que agora
o mais importante era vê-lo. O assunto ainda rendeu, Gustavo anunciava que após o jogo os
Tambores “iban a salir”, independentemente do resultado da partida. Ele “filosofava” sobre a
decadência do futebol enquanto modalidade esportiva, enquanto afirmava ter o Brasil um grande
time e o Uruguai “já teria ido longe demais”.
Me despedi sabendo da programação do fim de semana: festa no Mundo Afro na sexta-
feira à noite,; desfile dos tambores do Mundo Afro na 18 de julio no domingo à tarde por ocasião
do Desfile do dia da Independência, e salida de los tambores de Ansina pela rua Isla de Flores,  no
domingo à noite, após o jogo. Tambores porque era dia da Independência do Uruguai mas
também por ser um dia em que jogava a seleção uruguaia.
Os bairros Sur e Palermo
O bairro Sur está colado ao centro antigo de Montevideo, la Ciudad Vieja, a cidade
murada dos inícios do século XIX. Quando a cidade arrebenta seus muros, o Sur será ocupado
pelos negros recém libertos da escravidão; para ali foram morar, no que seria, naquela época, o
subúrbio da cidade. Com a expansão urbana, o bairro Palermo também passou a abrigar os
conventillos, as moradias coletivas em que viviam os descendentes afrouruguaios.
Em datas festivas, reuniam-se para “hacer candombe”. Contemporaneamente, a despeito
das inevitáveis modificações urbanas e da difusão expressiva do candombe em diferentes bairros
da cidade, os bairros Sur e Palermo ainda são reconhecidos como centros de referência desta
cultura em Montevideo, espaços que formam comparsas e cordas de tambores. São dezenas de
canções que reafirmam a existência do candombe nestes bairros e ruas, como a Isla de Flores.
Embora a tradição dos tambores se espalhe, genericamente, pelo bairros Sur e Palermo,
algumas ruas destes bairros são centrais e configuram-se como centros desta tradição. No bairro
Sur, o foco está na confluência das ruas Cuareim, Curuguaiti e Carlos Gardel, onde circulam os
tambores de Morenada, C1080, La Calenda e La Dominguera. Urbán (2000:85) cita este espaço
como “ressonador e amplificador da sonoridade dos tambores”. Em Palermo, é a rua Isla de
Flores e, a hoje interditada rua Ansina, que abrigaram historicamente os tambores de Ansina.
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A rua Isla de Flores é a artéria central do candombe na cidade, é a rua que abriga o desfile
de llamadas e que,  em todos os domingos e feriados do ano, encontram-se tambores de candombe
em desfile. É na Isla de Flores que está a casa de Gustavo, dono da Comparsa Sinfonía de Ansina.
Bairro Palermo











Bairro Cordón Sur Bairro Palermo
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É uma rua tranquila, paralela a Avenida 18 de Julio e a avenida que beira rio, a chamada rambla,
situando-se a meio caminho da artéria principal da cidade e do Río de la Plata. No bairro Sur a
rua Carlos Gardel é estreita, mas em Palermo (quando já se chama Isla de Flores) é larga e arborizada,
uma longa rua cheia de baixadas e subidas. Para um observador detalhista, basta olhar para os
cordões das calçadas para ver que esta não é uma rua qualquer da cidade, a fuligem negra das
fogueiras que esquentam os tambores mancham los cordones de la vereda e a denunciam como
um território de candombe.
As ruínas do barrio de Ansina, no coração de Palermo e do conventillo Medio Mundo52 no
bairro Sur -  são ícones do candombe e da tradição afrouruguaia. As llamadas sempre foram
realizadas nas ruas destes bairros, ligando Ansina a Cuareim. As grandes comparsas de Montevideo
nasceram em suas ruas próximas e seus Tambores sempre saíram, pelas ruas do bairrro. A tríade
Cuareim, Ansina e Cordón seguem executando suas performances entre as ruas do bairro Sur e
Palermo. Nos domingos e feriados, era fato encontrarem-se Tambores em suas ruas, diferentes
cordas encontravam-se configurando-se em um território candombero. Do bairro Sur partiam os
Tambores de La Dominguera, La Calenda e C1080; de Palermo os Tambores de Ansina; de Cordón
- bairro vizinho a Palermo – os Tambores de Cordón. No carnaval de 2000, as ruas do bairro Sur
abrigaram os ensaios das Comparsas Morenada e C1080, e em Palermo, Sinfonía de Ansina
ensaiava.
Estes bairros não só abrigaram a tradição dos Tambores em Montevideo mas tornaram-
se espaço para as novidades e transformações performáticas do candombe. Os Tambores de La
Dominguera, por exemplo, possuíam não só uma forma diferenciada de tocar os tambores, que
imprimia outro ritmo ao candombe mas, principalmente, possuíam uma forma singular de
estar na rua. Contam também da Batucada, um grupo que, por um pequeno período de tempo,
desfilava mesclando os Tambores de candombe com os instrumentos e ritmo do samba brasileiro;
saiam de Palermo - próximo à Ansina - rumo ao bairro Sur, em meados dos anos 90.
Muitos dos antigos moradores desses bairros foram despejados e expulsos pela urbanização
recente mas, por ali ainda vivia muita gente del candombe, bastava caminhar nas ruas para
escutar o sonar dos tambores: fosse em saídas organizadas, nos toques dispersos de tambor
advindos de sociabilidades cotidianas ou através do alto volume das rádios e cd’s que tocavam
nas casas. Embora abrigassem uma população heterogênea desde o início do século XX,
significativamente era ocupado pela população afro-uruguaia mesmo que numericamente inferior
às famílias brancas classe média. No bairro Sur, mais do que em Palermo, ainda moravam muitas
famílias negras.
A grande maioria das casas mantinham a arquitetura original do início do século XX,
52 Na verdade não existem ruínas, o conventillo Medio Mundo foi totalmente destruído. O terreno baldio foi murado e,
sobre ele foi escrito um protesto que explicita a violência sofrida e sinaliza o território de candombe na memória coletiva
e na cidade.
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até, no máximo primeira metade deste. Haviam alguns prédios de apartamentos das décadas
50/70 e, que tenha percebido, nenhuma construção imobiliária nos últimos 10 anos. Durante
esta investigação, estes bairros, principalmente as casas do bairro Palermo, passavam por um
processo chamado de “reciclagem” no qual muitas delas estavam sendo restauradas e revendidas
para a classe média alta da cidade. Esta era uma tendência imobiliária que vinha se fortalecendo
nos últimos anos, as amplas casas eram redivididas em apartamentos individualizados com um
terraço ou pátio interno comuns aos moradores. Isto vinha modificando a estética do bairro: a
cada dia novas casas, pintadas com cores modernas e projeto arquitetônico funcional, iam se
espalhando por suas ruas e dividindo espaço com as casas antigas e já destruídas pelo tempo
como a casa de Gustavo Oviedo.
O bairro Sur e Palermo ainda possuíam vários “cortiços”; casas velhas que, muitas vezes
invadidas, abrigavam dezenas de famílias em apartamentos separados mas com áreas de convivência
comum. Muitas destas casas eram pensões coletivas que mantinham a estética de um cortiço.
Os bairros eram tranquilos: não havia poluição sonora ou visual, e não se caracterizavam como
bairros violentos53. A rede de vizinhança era extremamente forte - “todos se conheciam” -;
habitavam estes bairros muitas famílias aparentadas, amigos e conhecidos de velhos tempos.
Caminhando por suas ruas tranquilas, percebia-se com facilidade as redes de amizade e parentesco
que envolviam os moradores. Nas inúmeras caminhadas por suas ruas junto com os meninos da
sub-20, constatei isso; “los tambores salen hoy?”, gritava um homem para Toco - tambor de Ansina
e filho de Gustavo Oviedo - que logo depois cumprimentava um velho senhor que lhe perguntava
por seu pai. Passear nestas ruas sempre foi reconhecer rostos que já havia visto nas saídas de
tambores.
Havia uma ambiência singular, seus moradores traziam cadeiras para as calçadas e ali
mantinham uma sociabilidade callejera, que não mais existia em outros bairros da cidade. As
parrilladas nos meios fios das calçadas, em frente às casas dos seus moradores, traziam o espaço
privado das casas para o espaço público das ruas e perfumavam as ruas com o cheiro da carne
assando. O futebol de rua interrompia o tráfego mas em nada interferia no trânsito que fluía
pacatamente por estes lugares. As crianças brincavam sem receio em meio a rua, por um lado
porque o trânsito era tranquilo, por outro porque sempre se encontravam adultos, vizinhos e
passantes, que as cuidavam e chamavam a sua atenção quando aproximava-se um carro.
As fronteiras do bairro Palermo desafiavam as definições oficiais e eram reinscritas a
partir da subjetividade dos seus moradores. A Plaza Yaguarón, a chamada plaza del cementério
era, para a maioria, a fronteira entre Sur e Palermo; para outros era a rua Ejido, ao lado, ou
mesmo eram apontados outros limites. Caminhando com Toco, foi quando atravessamos a rua
Salto que ele interrompeu o silêncio da caminhada para dizer: “ahora estoy en casa ... acá soy
53 Esta é uma ambiência que pode ser generalizada para Montevideo, uma cidade tranquila com baixas estatísticas de
criminalidade, se comparadas ao Brasil.
96
locatário” e já havíamos ultrapassado quatro quadras da praça. Na fala de Gustavo Oviedo
descobri uma outra referência, outra fronteira já esquecida pelo moradores atuais mas lembrada
ainda por ele: “mi viejos me dijeron ... mi padre me dijo: vivís en Migones”. Migones? Sim, um
território dentro de Palermo, da rua Minas até Jackson, um recorte que não mais existia senão
através das lembranças dos seus moradores na década de 50. Assim, sucediam-se as demarcações:
“de acá para abajo”, “de acá para arriba” ... eram praças, ruas, casas, esquinas e lembranças que
remarcavam subjetivamente o bairro Palermo.
Os conventillos
A cultura do candombe afrouruguaio está diretamente ligado aos conventillos54. Tais
moradias populares, geralmente antigos casarões do século XIX, abrigavam habitações compartidas
entre várias famílias e caracterizavavam-se pela forte convivência coletiva: fosse pela existência
de pátio interno, fosse pela falta de portas e privacidade entre as habitações. A descrição dos
conventillos por Carvalho Neto, permite aproximá-los aos conhecidos cortiços brasileiros:
“(...) edifícios velhos, superpovoados, em cujas peças vivem famílias inteiras
e em todo o casarão habita uma vila. Geralmente é de dois pisos, que ocupam
uma área quadrada ou retangular, ao redor de um pátio interno ao qual
convergem todas as portas e janelas de todas as habitações existentes. Duas
escadas de ferro, inclinadas como escadas de barco, conduzem de um piso ao
outro. O piso alto dispõe de um corredor aberto, fechado por uma varanda
de ferro que contorna o pátio, permitindo o acesso a qualquer peça acima
(...) As mulheres do cortiço costumam ser lavadeiras dos que vivem nos
arranha-céus circundantes. Por isso, o pátio se cobre de roupas lindas e limpas
de um lado a outro do corredor do piso superior, formando um intenso
contraste. Bandos de crianças correm por todas as partes, em quantidade,
neguinhos, mulatos e brancos (...)” (Carvalho Neto,1967:32).
O termo conventillo traz uma forte conotação pejorativa, pois estão associados à desordem,
falta de higiene, desvio social, promiscuidade sexual, habitações amontoadas e diversidade étnica.
Para aqueles que ali viveram, entretanto, e que lembram com emoção destas moradias, o
significado é outro, estão relacionados com as idéias de comunidade ou “bairro”, famílias
aparentadas, relações de amizade e vizinhança, ajuda mútua e apoio nas dificuldades econômicas
e cotidianas.
54 Os uruguaios pronunciam “conbentijos”.
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Im. 30
Estes casarões típicos da paisagem antiga da cidade de Montevideo, localizados nos bair-
ros Sur e Palermo, historicamente foram ocupados por afro-uruguaios desde a época colonial.
No decorrer do século XIX receberam maior contingente populacional negro que procedia “do
interior do Uruguai e também do Brasil” (Argañaraz, s/d:20). No final do século XIX, Montevideo
já possuía uma enorme quantidade de conventillos55 que abrigavam a população pobre da cida-
de, entre elas as famílias afro-uruguaias e os imigrantes recém-chegados da Europa, principal-
mente italianos. No transcorrer do século XX, a grande parte destes imigrantes progrediram
economicamente afastando-se dos cortiços e as famílias negras passaram a ser maioria.
A vida nos conventillos dos bairros Sur e Palermo estava intrinsicamente relacionada com
o candombe. Nos pátios internos ou na rua em frente ao cortiço, os moradores e vizinhos
reuniam-se para rodas de candombe, para os ensaios das comparsas de carnaval ou para “sairem”
com os tambores pelas ruas do bairro. Nestes espaços estava assentada a cultura negra de
Montevideo e, por isso, os conventillos eram referidos como “escolas de candombe” ou “berço
das comparsas”. Diziam também que “onde habia un conventillo habia una cancha de fútbol”.
Nos jornais de época, Chirimini (2000) encontrou inúmeras referências à formação de Com-
parsas e Cordas de Tambores nos cortiços da cidade: Los Esclavos del Nyanza no conventillo La
Facala, situado na esquina das ruas Isla de Flores e Tacuarembó, vizinho à Ansina;  os Tambores de
las Catatumbas, no bairro Palermo, representavam os moradores do cortiço com o mesmo nome;
no bairro Cordón, os conventillos Charrúa e o “famoso” El Porcile, também eram notícia por
55 Segundo Chirimini (2000), um censo de 1882, apontou a existência de 452 conventillos em Montevideo com 6.365
quartos e 13.826 habitantes.
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seus Tambores.
 Na metade do século XX restariam poucos conventillos originais. Os bairros Sur e Palermo,
zonas centrais, vizinhas à avenida 18 de julio, abrigaram estes cortiços até a década de 1970,
quando o então governo militar retirou este “reduto negro” (Argañaraz:20), da área central da
capital da República.
A derrubada dos conventillos ao longo da década de 70, em período de ditadura militar,
é amplamente denunciada pelos Movimentos Negros e intelectuais uruguaios: o objetivo era
deslocar a população negra e pobre, assim como a cultura dos Tambores, da área central para as
periferias da cidade. O principal argumento do governo para a retirada foi a de “deteriorização
das moradias”. Este era, até hoje, um motivo de discussão entre aqueles que conheceram ou
testemunharam a vida nos conventillos: estariam mesmo arruinados ou apenas necessitavam
reformas? A deteriorização das moradias não seria apenas um argumento para esconder o inte-
resse imobiliário nestas áreas centrais e cobiçadas? Na época, os pedidos de inspeção das casas,
por parte dos inquilinos e dos proprietários, foram numerosos e nunca teriam sido definidos os
critérios para declarar arruinado ou não um cortiço. Para a municipalidade, a deteriorização
estava relacionada com as “vibrações dos tambores de candombe” e com o “estilo de vida” dos
seus moradores, que viviam “amontoados” (Argañaraz, s.d:21).  Em entrevista feita por Urbán
(2000), um chefe de uma corda de tambores falava sobre esta época, quando os próprios mora-
dores desmanchavam parte das casas para que a inspeção detectasse a sua ruína; assim, pensa-
vam que seriam transferidos para os “grandes edifícios” que estavam sendo construídos nas
cercanias.
O fato é que os conventillos foram destruídos e seus moradores deslocados para outros
bairros. Urbán (2000) chama a atenção que esta diáspora moderna acabou por descentralizar os
Tambores dos bairros Sur e Palermo. Juntamente com seus habitantes, também as cordas de
tambores  espalharam-se por toda a cidade. A dispersão dos moradores provocou a expansão do
candombe na cidade, novos centros de candombe foram criados nos novos bairros que recebe-
ram os antigos moradores dos conventillos destruídos. Novos percussionistas e cordas de tambo-
res formaram-se, expandindo o domínio cultural do candombe pela cidade.
Segundo Mundo Afro (1997) ainda hoje, grande parte do povo negro uruguaio vive em
“conventillos”, não mais edifícios construídos com esta intenção, mas casas até então particulares
que passaram a ser habitações coletivas, tomando a aparência dos velhos cortiços. Cada peça da
casa é alugada separadamente e o pátio interno transforma-se em área coletiva para socialização,
lavanderias e cozinhas. São residências com saneamento obsoleto, tetos e pisos de má qualidade
mas com caros aluguéis. As famílias negras, que desde a saída da escravidão, moraram em
conventillos, raramente conseguiram a propriedade destas moradias; as promessas governamen-
tais de que seriam transladados para modernas moradias populares nunca foram cumpridas.
O maior e mais conhecido conventillo de Montevideo foi o Medio Mundo, uma constru-
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ção de 52 habitações no bairro Sur que começou a ser construído em 1885 e foi demolido em
1978. Ali, em 1953, foi criada a Morenada, a mais antiga comparsa que ainda atua no carnaval
da cidade. Os moradores compartilhavam um forte sentimento de lealdade ao bairro Sur e
também de rivalidade ao bairro vizinho, Palermo; melhor dizendo, relações de rivalidade e afeto
ligavam os moradores do cortiço Medio Mundo e os do barrio Ansina. Este conflito expressava-
se através das performances das cordas de tambores rivais, “os de Cuareim” verso “os de Ansina”
desde tempos memoriais - os tambores saíam de Ansina rumo à Cuareim, e os de Cuareim rumo
à Ansina, sempre seguidos por uma multidão de acompanhantes -, e quando confrontavam-se
Morenada e Fantasía Negra, as comparsas fundadas na década de 50. Estas relações envolviam
parentesco - através dos casamentos entre as famílias destes bairros - e amizades que cercavam
estas pessoas. Tanto a literatura contemporânea sobre o tema (Ferreira, 1997; Urbán, 2000)
quanto os sujeitos que testemunharam aquele tempo do Medio Mundo e do barrio Ansina,
reiteravam as relações de afinidade e rivalidade performática entre estes dois grupos.
As comunidades negras uruguaias sempre fizeram justiça ao contexto dos conventillos e a
convivência nos bairros como espaços de candombe. A recente comparsa chamada C108056,
por exemplo, é uma alusão ao antigo endereço do conventillo Medio Mundo, na rua Cuareim (C)
número 1.080. As letras e músicas das canções de uma comparsa, via de regra, fazem alusões a
estes bairros, assim como as cenografias de palco não cansam de representar seus cortiços e ruas.
O barrio Ansina
As edificações chamadas, “Reus al Sur” formavam um complexo de apartamentos que
ocupavam duas quadras inteiras. Os dois blocos iguais estavam separados por uma pequena rua
chamada Ansina57 e, por isso, estes edifícios eram - e ainda são na memória dos antigos e
igualmente transmitidos às novas gerações - conhecidos como barrio Ansina ou, simplesmente,
Ansina. Localizado no bairro Palermo, chamam Ansina de “bairro” pela força da sua forma
coletiva de viver através de estreitas redes de compadrio e sociabilidade entre os moradores.
Muitos  pesquisadores designaram Ansina como conventillo, mas este, segundo os ex-
moradores, não é um termo adequado pois as moradias não eram peças alugadas senão aparta-
mentos propriamente ditos. Ansina não tinha pátios internos, quem vivia ali pagava aluguel de
uma casa, podiam ocupar peças mas, a maioria das famílias, alugavam um apartamento inteiro
(Urbán,2000:87). Se não tinham pátio interno, tinham a própria rua Ansina, que era um “ter-
ritório fechado” para os que ali viviam. Quem entrava ali, lembra la gente de Ansina, conhecia
ou era levado por alguém, indicando que havia um forte sentido de proteção física, moral e a
56 Os uruguaios pronunciam: “cê diez ochenta”.
57 Ansina seria a corruptela de Joaquín Lenzina, soldado que acompanhou o general Artigas (Guerra da Independência
1760-1850) até o último momento de sua vida e é lembrado como “el negro en la epopeya artiguista” (Isidoro de María,
1976).
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limitação do poder estranho no seu interior. A rua era fechada e não passavam carros quando era
dia de Tambores, futebol ou basquete.
A construção do edifício Reus al Sur iniciou-se em 1887, em lugar deserto e despovoado
até então, por iniciativa do financista espanhol Emilio Reus, o que acabou determinando sua
denominação. O desalojamento dos edifícios iniciou em 1976 e, em 1979, um dos quarteirões
foi esvaziado e totalmente destruído, tornando-se uma quadra vazia, um terreno baldio que até
hoje ali permanece. No outro quarteirão, do lado oposto à rua Ansina, algumas casas deste
complexo foram refeitas e estavam sendo habitadas, o restante da quadra permanecia sob a
forma de ruínas. O barrio Ansina também era referido como Manzanas de Ansina (as mansões
de Ansina) ou como Palomares de Ansina (os pombais de Ansina, devido ao estilo arquitetônico
das janelas do último andar que lembravam  as casas de pombos, associado ao fato de viverem
muitas famílias nos edifícios); a primeira uma referência positiva, a segunda, uma referência
pejorativa ao prédio e, por extensão, àqueles que ali viviam.
Im. 31
Em 1954, nasceu no barrio Ansina a comparsa Fantasía Negra, matriz musical da atual
comparsa Sinfonía de Ansina. Havia um ethos de grupo relacionado à Ansina, uma vida comunal
e solidária, um sistema simbólico compartilhado pela forte rede de convivência cotidiana, dos
Tambores, da preparação da comparsa para o carnaval, do futebol que fechava o acesso de carros
na rua. Esta rede articulava seus protagonistas a partir de um conhecimento comum de coisas
vividas cotidianamente em Ansina; mais que nada, a autopercepção do seu “toque de tambor”
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tornava-se peça fundamental na construção da identidade de grupo: “los de Ansina”.
Em Ansina viviam famílias aparentadas e amigas. Uma rede de parentesco sustentava a
ausência de pai ou mães e as famílias dos amigos eram consideradas como uma extensão da
própria família consanguínea. Esta forte relação entre “os de Ansina” também atingia seus vizinhos
que moravam nas casas próximas, até duas ou três quadras ao lado. Esta nominação poderia
estender-se às casas das ruas Isla de Flores, San Salvador, Minas e Tacuarembó. A sociabilidade
cotidiana, as vivências compartilhadas nas saídas de Tambores, no desmonte do conventillo,
construíram esta imagem do “bairro” Ansina enquanto um lugar de identificação étnica e um
sistema simbólico compartido. Estas relações de amizade, parentesco, vizinhança, sempre estiveram
presentes na fala de quem lembrava de Ansina, não sem emoção.
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A desterritorialização sofrida com a derrubada de Ansina era referida pelos antigos mora-
dores como um extermínio do “bairro”, das redes sociais que as sustentavam e até mesmo da
própria cultura envolvente, na medida em que constituia-se um dos símbolos da cultura do
candombe. Este é um discurso usado pelos de Ansina mas desconstruído por eles mesmos: “de
una manera o otra esas famílias volvieron”. Quando dali foram retirados para bairros afastados e
marginais da cidade, alguns ficaram nestes lugares indicados pela municipalidade, outros opta-
ram por dividir casas com familiares em outros bairros. Mas esta dispersão não foi definitiva,
Gustavo Oviedo, dono de Sinfonia, chefe de cordas e morador de Ansina chamava a atenção:
“la gente de Ansina mas tarde o mas temprano retornaron al barrio...no destruyeron a nosotros Los
Oviedo estan acá, Sandra está en Carnelli, los tíos em Salto, lo padre de Marito en Isla...no pudieron
nos sacar”.
Im. 33
Na memória coletiva daque-
les que viveram em Ansina além da
vida comunal compartilhada esta-
va  a dolorosa experiência da sua re-
tirada. Porque derrubaram Ansina?
Urbán (2000:92) aponta uma
multiplicidade de versões para tal
acontecimento mas conclui que os
motivos foram “obscuros e densos”.
A destruição de Ansina coincidiu
com a “limpeza” de outros conventillos no bairro Sur e Palermo. O governo militar apontou a
deteriorização dos prédios e o iminente perigo de desabamento como motivo maior da sua
derrubada; alguns moradores chegavam a confirmar as péssimas condições dos edifícios, lem-
brando que quando passavam os tambores, parte dos rebocos caíam com a vibração provocada
(Urbán, 2000). Para a grande maioria, entretanto, a retirada dos moradores e a posterior des-
truição de Ansina estão relacionadas com o interesse imobiliário na área, que buscava revalorizar
o bairro e para isso teriam disseminado a idéia de que as moradias estavam arruinadas. Lem-
bram que os militares tiveram que demolir os prédios porque a “tal deterioração” nunca conse-
guiu por si só derrubá-los. O Mundo Afro (1997) fala deste duro embate quando
“os bastiões da população negra, Ansina e Cuareim foram violentamente
desalojados e seus habitantes confinados em alguma fábrica abandonada na
periferia da cidade, provocando não só a expulsão senão o rompimento de
um lugar típico de vida comunitária da coletividade negra, rompendo e
dispersando sua tradição, seus costumes e sua vida for jada de acordo com
suas raízes”.
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Algumas famílias voltaram fragmentadas ou com novos membros mas, a grande maioria
dos seus antigos habitantes “buscou e encontrou” uma forma de retornar ao bairro. A família
Oviedo foi morar a três quadras das ruínas de Ansina e os Suarez retornaram alguns anos depois
para morar a menos de cinquenta metros de onde viviam. Havia, portanto, um duplo diagnós-
tico do acontecimento, por um lado denunciam a tentativa de “desmantelamento” da cultura
afro-uruguaia pela dispersão dos moradores mas, por outro, a idéia de que “por mais que tenta-
ram” não conseguiram destruir a união dos que conviveram juntos e a convivência no bairro
retornou.
A destruição de Ansina trouxe
consequências aos Tambores e às Comparsas.
Muitos, por não viverem mais no barrio, tive-
ram dificuldades para se manter nestes espaços
de sociabilidade mas, tal fato, não desmantelou
as redes sociais. Alguns começaram a organizar
seus Tambores e comparsas nos novos bairros de
Im.34
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moradia, disseminando, espalhando, o candombe pela cidade.
A “Escuela de Tambores” que foi Ansina desapareceu fisicamente, mas o grupo, mesmo
havendo perdido este núcleo candombero, soube encontrar novas vias de reconstrução desta
tradição. Outros espaços - como a casa de Gustavo - surgiram para a aprendizagem desta cultu-
ra, onde as chamadas tradições e práticas culturais que atravessam muitas gerações eram ali
compartilhadas; as vivências do passado eram retomadas através das lembranças e mesclavam-se
com as vivências atuais dos encontros cotidianos, reconfigurando permanente e dinamicamente
a tradição dos Tambores de Ansina.
Contemporaneamente, as salidas de los tambores de Ansina permanecia como um espaço
de reencontro de la gente de Ansina, entre os que continuam vivendo no bairro Palermo, nas
imediações e aqueles que viviam em outros bairros mas que retornavam aos domingos e feriados
para apreciarem os Tambores. Os Tambores de Ansina seguiam sua ligação orgânica com o bairro.
Mostravam-se consciêntes de que não haviam sido destruídos, tampouco sua cultura. “Dizem”
que quando, nas saídas de tambores, passam por Ansina, a corda se detém por alguns segundos,
posicionando-se de frente à pequenina rua Ansina, hoje obstruída por um aramado. Tocar
voltado para Ansina era uma homenagem à memória do que foi vivido ali e da forte significação
que lhe era prestada. Apenas uma vez vi esta homenagem ser feita. No mais das vezes sempre
passavam reto por Ansina; esta estória, entretanto, muitas vezes me foi contada e, no carnaval de
2000 foi lembrada pela rádio CX 42 em sua transmissão do desfile de llamadas.
Nas histórias de vida que me foram narradas, Ansina sempre esteve presente. A
sociabilidade compartilhada era relembrada com detalhes minuciosos, as saídas noturnas pelo
próprio bairro, o número de degraus das escadas, os namoros escondidos e o aprendizado sexual
“en las escaleras de Ansina”. Algumas lembranças surgiam repletas de emoção. Quando o tambor
Sérgio Silva viu as fotos (da comparsa nas ruas, no teatro, los chiquelines de la sub-20, da preparação
da comparsa em frente à casa) interessou-se sobretudo pelas imagens das ruínas de Ansina.
“Ansina .... que lindo era Ansina! No sabes!”. Suas lembranças do dia da derrubada nunca o
abandonaram: “yo viví en San Salvador, adelante de la calle Ansina, nascí en otros lados pero pasé
mi niñez y adolescencia allí, mi família se quedó 20 años en San Salvador ... sacaron el barrio en dos
días ... era 5 de enero de 1979 ... de un día para otro me vi sin mis amigos”.
Os jovens que não conheceram o “bairro” escutavam as histórias dos adultos e, desta
forma, atualizavam o imaginário coletivo e constituiam-se em jovens de Ansina, los chiquelines
de Ansina; reconheciam seu significado através das resignificações, no presente, do que este
barrio significou no passado. A força de Ansina - que transformava um pedaço de Palermo em
“bairro” - era tal que Tiburón, um componente dos Tambores e da Comparsa, afirmava: “Sinfonía
é de Ansina, Palermo não tem comparsa”.
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A casa de Gustavo
Na rua Isla de Flores, a quatro quadras das ruínas de Ansina, descobre-se a “casa de
Gustavo”. No meio de uma quadra em declive, próxima ao final do bairro Palermo, ela constituía-
se em centro de referência para la gente de Ansina e para a cultura do candombe na cidade. Ao
lado da porta de entrada estava fixada uma placa, datada de março de 1998, onde lia-se “Escuela
de Tambores”; sem perguntar, uma noite escutei comentarem sobre um “vizinho mais acima”,
que teria mandado fazê-la e presenteado a Gustavo Oviedo.
Era a casa-sede da comparsa Sinfonía de Ansina - ali ensaiaram para o carnaval de 2000 -
e dos Tambores de Ansina, que ali se concentravam e partiam em desfile pela própria Isla de
Flores, nos domingos e feriados quando salían para tocar. Mas não apenas nos momentos de
reunião da comparsa ou dos Tambores a sociabilidade na casa era intensa, ela, muitas vezes, era
referida por alguns dos seus frequentadores como um club, porque ali se reuniam, cotidianamente,
amigos e conhecidos dos irmãos Oviedo, os proprietários da casa.
Os irmãos Oviedo, Gustavo e Édison - mais conhecido como Palo, são os “donos” da
comparsa Sinfonía de Ansina e Gustavo, além disso, é o chefe de cordas dos Tambores de Ansina.
Quando iniciei o trabalho de campo, na casa moravam Gustavo e seu filho adolescente, Toco,
alguns meses depois Palo voltou a residir ali, após sua separação matrimonial. A referência à
“casa de Gustavo” advinha de ser ele o filho primogênito e por sempre ter morado ali, desde que
Im. 35
106
seus pais compraram a residência, após a retirada da família do “bairro” Ansina, lá pelos últimos
anos da década de 70. É uma casa de típica arquitetura montevideana do início do século XX.
Quando conheci a casa, associei-a a uma imagem de decadência. Um aluno de tambor
de um dos professores de Ansina também explicitava esta referência: a decadência da casa. Esta
era uma imagem que se concretizava nas condições precárias das suas instalações: haviam muitas
goteiras, parte da laje da sala da frente estava seriamente comprometida; os pisos de madeira
estavam apodrecidos pela umidade; a rede de esgoto estava desativada; as paredes e aberturas
gastas e deterioradas e o sistema elétrico eficaz, em algumas de suas peças, apresentava fiações
expostas. No chão, dezenas de baganas de cigarros aguardavam até que alguém se dispussesse a
varrê-las; na grande mesa da sala da frente, pilhas de pratos e talheres sujos permaneciam intocados
até que alguém decidisse lavá-los. Conhecendo o sistema da casa, percebi que a noção de
decadência deveria ser relativizada; havia ali um consentimento, uma permissividade – apagar o
cigarro no chão – necessária. As pessoas ali agiam de forma diferente que em suas casas. A casa
de Gustavo era um espaço de transgressão e permissivo a este tipo de sociabilidade, e sua decadência
física era consequência deste consentimento; a noção de propriedade se diluia frente à força do
compartilhar com la gente.
Contavam que, alguns anos atrás, Mundo Afro havia organizado um show com vários
artistas locais para arrecadar fundos e sanar uma dívida de impostos que, caso não fosse paga, a
casa seria tomada como pagamento. A bailarina, amiga da casa, colega de escola de Palo, dizia:
“Si la casa se for todo se acaba”. Os amigos queixavam-se que eles eram displicentes quanto à casa,
se ofereciam para ajudar mas não sentiam interesse dos proprietários. Estes, por sua vez,
contestavam que todos tinham muitas idéias para arrumá-la mas, de fato, nunca nenhuma idéia
foi à frente.
Na casa, o sentido de propriedade era fugaz. O cigarro era exposto para que pudesse ser
consumido por todos, assim com o vinho. A comida era compartilhada. A televisão no quarto
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de Palo era usufruída por todos que
estivessem na casa. Esta forma de
estar e interagir na casa gerava
conflitos mas permanecia essenci-
almente compartilhada.
A casa sempre estava cheia
de amigos e a porta de entrada,
geralmente, aberta. Cadeiras eram
trazidas para a calçada em frente,
enquanto a parrilla, no meio fio da
rua, assava a carne para o desfrute
de todos que ali estavam. A “casa”,
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Quando visitava a casa sempre me surpreendia: quando achava que já conhecia seus
frequentadores, sempre surgia de dentro dela alguém ainda desconhecido. Imagino que tenha
conhecido um percentual mínimo de amigos de la gente, era muita gente, pessoas amigas e
conhecidas. Durante este ano que ali permaneci freqüentando a casa, jamais vi alguém ter sua
entrada barrada. Obviamente, existiam espaços internos que eram mais “abertos”, como a sala
da frente, e outros mais reservados, como os quartos dos donos; entretanto, todos eram espaços
de sociabilidade dos que freqüentavam a casa. Era um espaço receptivo aos que chegavam, até
mesmo quem ali estava pela primeira vez seria convidado a entrar na casa ou buscar uma cadeira
para sentar-se na calçada. A calçada em frente à casa era o espaço preferido pelos que ali estavam,
principalmente se não estivesse muito frio. Quando chovia, a porta permanecia aberta mas,
todos se acomodavam na sala da frente ou no amplo quarto de Palo.
Acima de tudo, o fluxo e a intensidade de frequência teciam uma forte sociabilidade. A
circulação das pessoas era permanente, entrando e saindo da casa, indo até alguma das esquinas
para uma conversa reservada com alguém, deslocando-se até os armazéns próximos para comprar
vinho, desaparecendo temporariamente para visitar algum amigo que morava na vizinhança,
irem à praia há três quadras dali, entrando na casa para descansar um pouco ou assistir televisão.
Se amigos passavam por uma das esquinas próximas, gritavam para os da casa: “ahora vengo!”, e
engloba a residência  propria- mente dita e seus arredores: a calçada, o pedaço de rua em frente
a ela, e a calçada da casa abandonada do outro lado da rua.  Os amigos por ali se esparramavam.
A casa estendia-se para a rua, que era sua sala de estar e cozinha.
Allá abajo, por sua vez, surge como a categoria que designa  a casa de Gustavo e seu
entorno mais amplo, consi- derando as cercanias da quadra, onde muita gente conhecida morava
ou circulava pelas ruas.
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Prioritariamente, a casa
abria espaço para uma
sociabilidade masculina; as
mulheres a freqüentavam pouco
em dias comuns: uma ou outra
namorada dos que ali estavam,
esposas ou mães com crianças,
meninas do bairro, em duplas ou
em grupo. Nos dias que ocorriam
eventos especiais, como salidas de
tambor, aniversários ou, em tempos
de carnaval, os ensaios da
comparsa, as mulheres apareciam com mais intensidade e freqüência; de qualquer forma, sempre
em número minoritário e em poucas ocasiões.
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assim faziam. Conhecidos que passavam de carro eram saudados com gritos e acenos. La gente
brincava com os passantes - conhecidos ou não -, de forma mais ou menos atrevida e picante
mas sempre amistosos. Consequentemente, a casa era um espaço de circulação de informações:
quem chegava trazia notícias de todas as partes da cidade e sobre as pessoas conhecidas, quem
dali saía levava as novidades do momento.
Dentro da casa, a sala da frente e os quartos de Palo e Gustavo eram espaços de interação,
principalmente se havia muitas pessoas ou se estava chovendo. Quando o “clube” estava cheio,
havia gente dentro e fora da casa. O quarto de Palo era o local de acesso aos mais chegados da
casa; ali estava a televisão com conexão a cabo e os amigos também aproveitavam uma cama de
solteiro para dormirem por ali. Durante o ano, vários amigos residiram na casa temporariamente.
Patín foi um deles. Ficou pouco mais que um mês, quando havia se separado da mulher, dizia
ele. A briga, na verdade, teria sido com o cunhado; havia “perdido a paciência”, era “um chato”,
a gota d’água teria sido quando ele intrometeu-se a cuidar de seus cães e aos gritos passou a
comandá-los. Chegou a avisar o cunhado: “pará con  eso ... que querés?... querés que te pegue?”
Um dia acabaram peleando de verdade. Saiu de casa e mudou-se para a casa de Gustavo , onde
temporariamente acomodou-se na cama sobressalente no quarto de Palo.
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A televisão, no quarto de Palo, estava permanentemente acessa. Assistiam programas
sobre “Vida Natural” com cobras gigantes ou o jogo do Uruguai e Equador para as eliminatórias
da Copa do Mundo. Raramente assistiam filmes de cinema, muito mais frequentemente, filmes
televisivos importados ou programas humorísticos locais ou argentinos. Mas se nunca os vi
assistindo filmes, por outro lado pareciam conhecê-los muito bem, imagino que os viam quando
a casa estivesse tranquila e sem o entra e sai desconcentrante e permanente de pessoas. No meio
da tarde algumas vezes assistiam as novelas
brasileiras chamadas de “comédias”; gostavam
muito de assistir a “informativos”, programas de
reportagens das notícias do dia. A cultura da tela
era forte entre os frequentadores da casa, estavam
sempre pluglados na televisão.
Na calçada em frente à casa, haviam
cadeiras de todo o tipo: bancos de madeira,
cadeiras sem encosto ou com assentos
improvisados, cadeiras de fibra, de praia, de todos
as formas e tamanhos, acomodavam la gente. A
melhor cadeira era chamada de trono porque entre
as que ali estavam, era a mais confortável e nela,
geralmente, estava sentado Gustavo. A roda de
cadeiras na calçada, a referência lúdica ao trono, a
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 A rua Isla de Flores era muito tranqüila. Por aquelas quadras passavam poucos carros e
talvez por isso tornou-se o território das auto-escolas com seus aprendizes trafegando muito
devagar. A velocidade maior de um carro que passava chamava a atenção de la gente. Ali estavam
longe do frenesi urbano, característico das áreas centrais da cidade, era uma zona calma e pacata.
Da calçada, os homens gritavam chamando a atenção das crianças que estavam na rua, jogando
futebol, correndo ou brincando de esconde-esconde. Eles responsabilizavam-se pelas crianças da
vizinhança, enquanto os pais estavam dentro de suas casas. Palermo, neste trecho, é residencial,
circulando pela cidade via-se os veteranos trazerem suas cadeiras para a calçada para tomarem
mate, enquanto os mais despojados, principalmente os jovens, sentavam-se nos degraus das
portas e no meio fio das calçadas, De forma geral, ocupar a rua como extensão da casa é um
costume montevideano e, especialmente, uma prática recorrente nos bairros Sur e Palermo.
Quem freqüentava a casa de Gustavo, circulava dentro e fora dela. As visitas eram visíveis;
seus vizinhos, entretanto, estavam dentro de suas casas. Quando se encontravam sempre se
cumprimentavam; alguns eram mais próximos, como o senhor da casa abaixo que desfilava
como porta-troféu com Sinfonía de Ansina nas llamadas. Os proprietários do armazém da esquina
de baixo e do quiosque da esquina de cima, recebiam ligações telefônicas para os donos da casa
figura de Gustavo representando o poder como dono da casa, da comparsa e chefe de cordas de
Ansina, provoca à associação entre a “casa de Gustavo” e as “salas dos reis de nações” descritas
por Rossi no final do século XIX onde os afrouruguaios reuniam-se através do candombe.
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Na calçada estavam os
adultos, los mayores, tomando
vinho. Os chiquilines - os rapazes,
“guris” adolescentes, de 15 a 18,
19 anos - formavam sua roda de
conversa do outro lado da rua, na
calçada da casa abandonada, e
permanentemente, observavam a
sociabilidade dos adultos.
Obviamente, os grupos se
misturavam; quando em menor
grupo, os chiquelines estavam
sentados na calçada da casa mas se
faltassem cadeiras para os que chegavam, eram eles que cediam seus lugares. O meio da rua
também era ocupado pela gente: adultos e jovens formavam rodas de conversa ou estabeleciam
conversas rápidas com aqueles que estavam apenas de passagem. Permanecer em algum destes
espaços que circundavam a casa, as calçadas e a própria rua, era uma forma de estar na casa
também, era estar allá abajo.
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e transmitiam os recados, as vezes eram contratados “para un toque en algun lado”. Com maior
ou menor intimidade, toda a rede de vizinhança conhecia-se bem. Uma senhora de muita idade
sempre que passava por ali, devagarinho, por meio aos homens sentados no calçamento irregular,
comentava alguma coisa: certa vez felicitou-os pela chamada televisiva do carnaval: havia visto
Gustavo na TV. Ele agradeceu, sacudindo os ombros retrucando: “ta! .... ahora soy famoso!”.
A casa não só estava demarcada por uma espacialidade singular mas também possuia
uma temporalidade própia. As manhãs não eram horário de visitas. Ã tarde, a frequência maior
era de chiquelines, os jovens que não estavam estudando ou que ali apareciam após o período
escolar; eventualmente, acontecia um bate-bola em frente à casa, mas não era usual, tinham
outros ruas para jogar bola ou iam ao clube do bairro para treinar basquete. A casa, até o início
da tarde - geralmente nos períodos não carnavalescos - permanecia silenciosa e “semi-aberta”: a
porta da frente entreaberta, sinalizava que os irmãos estavam em casa, acordados, provavelmente
no quarto de Palo. As visitas até o meio da tarde eram recebidas intimamente. Mais tarde,
deslocavam-se para a rua. No final de tarde, a partir das cinco ou seis horas da tarde, aumentava
o fluxo de pessoas na casa que ali permaneciam tomando vinho clarete
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 noite adentro, até o
meio da madrugada ou as primeiras horas da manhã. Cadeiras eram levadas para a calçada e o
quarto permanecia recebendo amigos, que assistiam televisão ou sentiam-se mais confortavelmente
instalados e protegidos do olhar do outro que não era íntimo. A casa recebia la gente. “Entrá,
entrá...”, gritavam os da casa para aqueles que chegavam à porta. A sociabilidade inclusiva
conformava um espaço de bem-estar; um amigo, músico com carreira internacional, quando
retornava a Montevideo frequentava a casa: “acá, nadie me rompe los huevos”, dizia ele.
Para comprarem comida, postres, vinhos e cigarros faziam uma colecta entre os presentes.
Eventualmente havia “sobras”, um assado excedente, um vinho que sobrou (isso era mais difícil)
da noite passada, e então todos usufruiam igualitariamente. Os que chegavam potencialmente
traziam algo: as vezes coisas inusitadas como incensos ou um pacotinho de sopa instantânea,
mas geralmente uma caixa de vinho rosado, uma garrafa com clarete, carne para assar, cigarros
ou dinheiro para comprá-los. O vinho era o condutor essencial da sociabilidade na casa e era
comprado na medida em que era consumido. Comprava-se a granel, levando uma garrafa plástica
de refrigerante - de meio litro até dois litros e meio.
O espaço da casa era um espaço de sociabilidade, amistosidade, relações estabelecidas
com base na antiguidade do relacionamento e nas experiências vividas em conjunto, portanto,
um espaço permissivo para la joda, as brincadeiras – mais ou menos pesadas – que levavam ao
riso coletivo. Era um espaço permissivo para as malas palavras embora não usadas banalmente,
apareciam recorrentemente na fala das pessoas para provocar o riso. Muitos ali chamavam a
atenção de que a prática de dizer palavrões não era generalizada, seu uso era controlado
performaticamente, dito em situações especiais: para encerrar um diálogo, para fazer uma
58 O vinho clarete é similar ao rosado porém mais barato e popular.
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brincadeira de momento, ou mesmo para frisar a carência de significado quando usado em
excesso. Contaram uma história passada com um deles. Havia chegado em casa de madrugada
depois de “tomar todas”. Já estava dormindo quando alguém golpeou sua janela. Ele perguntou:
- Quién és?
- Soy yo....
- Yo quién, hijo de puta?
- YO ... andá a la concha de tu madre!
- Entrá ... no me rompa los huevos ... - teria dito antes de voltar a dormir.
Tal diálogo desvelava a sociabilidade envolvente na situação. A voz identificava a pessoa
- “soy yo” - pois ela continuava sem nomear-se, a identificação só tornava-se possível pois havia
intimidade entre as partes. Neste caso, as malas palavras eram levadas ao extremo, direcionadas
ao receptor os xingamentos não significavam conflito pessoal na relação, mas situacional - o
despertar - afinal estava dormindo. Eram mais que nada, amigos de longa data.
- a melhor cadeira do momento.
Los de Ansina ou la gente de Ansina
Quando os envolvidos no carnaval querem se referir àqueles que compõem ou participam
da comparsa Sinfonía de Ansina dizem “los de Ansina”. Após o carnaval, quando o grupo
reconfigura-se como Tambores de Ansina, la gente que ali está é referida genericamente como
“los de Ansina”. Assim também, aqueles que estão na casa são referidos como la gente, la gente de
Ansina ou mesmo los negros de allá abajo.
La gente de Ansina é uma categoria relacional e seria ineficaz qualquer tentativa de
Im. 40
Quem caminhava por Isla
de Flores podia ver a casa de
Gustavo e seus frequentadores
quatro quadras antes de chegar a
ela e, quase certo, no caminho, iria
encontrar alguém que está vindo
ou se dirigindo para lá. Não raro
escutava a mesma pergunta: “vas
para allá abajo?”, “vas para lo de
Gustavo?” . Ao chegar era comum
encontrar Gustavo (ou Palo)
sempre próximo à porta, de pé,
escorado em seu batente, ao lado
ou em frente a ela, sentado no trono
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substantivação para caracterizar este grupo mutante. Entretanto, ao identificar o uso da categoria
pelos sujeitos da pesquisa, torna-se necessário reconhecer esta gente, buscar sua configuração no
momento em que se construíu a situação de pesquisa e de interação com a comparsa, os Tambores
e la gente de allá abajo.
La gente de Ansina, primeiramente, é uma categoria utilizada para identificar as centenas
de pessoas, provavelmente milhares, que viveram no barrio Ansina. Os que ali viveram muito ou
pouco tempo, passaram sua infância, adolescência ou maturidade. Estas milhares de pessoas de
alguma forma envolveram-se com os Tambores de Ansina ou com a comparsa ali criada na
década de 50: Fantasía Negra. La gente de Ansina, portanto, refere esta rede social conformada
por uma identificação étnica, espacial e por um modo de viver coletivo. O “bairro” Ansina foi
destruído mas permanecia vivo na memória dos que ali passaram. Este viver coletivo era
permanentemente reatualizado entre aqueles que frequentavam a casa de Gustavo. Quem ali
interagia eram pessoas “de Ansina” ou estavam ali para conversar com “os de Ansina”.
Ser de Ansina indica pertencimento a este grupo e seu significado depende da situação e
tempo em que é invocado, assim como do sujeito que a está proferindo. Estas pessoas que
perteceram à tradição de Ansina e a cultura dos Tambores,  à comparsa Fantasía Negra, Concierto
Lubolo ou a atual Sinfonía de Ansina, estão vivendo em diferentes bairros da cidade, alguns já
faleceram e nem por isso deixaram de ser gente de Ansina. Outros considerados “de Ansina” não
chegaram a viver no “bairro”, possuíam parentes que ali viviam e compartilhavam a sociabilidade
com o grupo.
Para mim, a categoria la gente de Ansina assumiu um recorte específico, advindo do
convívio com os frequentadores da casa de Gustavo, dos Tambores, da comparsa Sinfonía de
Ansina e dos nomes lembrados por eles nas suas conversas durante apenas um ano. Não conheci
todos, provavelmente um número insignificante entre aqueles que compõem este grupo. Escutei
muitos nomes de pessoas que no momento da pesquisa, por mudança de cidade, por problemas
pessoais ou de conflito com Sinfonía ou seus donos, afastaram-se do grupo e não mais frequentam
a casa, sem que isto significasse ruptura total de identidade e sociabilidade.
Durante o trabalho de campo conversei, - considerando pessoas de outras comparsas e
Tambores envolvidas de alguma forma com a cultura afrouruguaia - com cerca de 500 pessoas,
sendo, aproximadamente 270 delas, gente de Ansina, pessoas com que tive contato periódico.
Deixei de conhecer outras centenas de pessoas porque não estavam frequentando a casa e, por
outro lado, conheci muitas pessoas que recentemente haviam se aproximado de Ansina.
Detenho-me frente a este grupo de cerca de 270 pessoas que conheci através de Sinfonía,
dos Tambores ou pela sociabilidade da casa e das pessoas que ali frequentavam.
A maioria possui apelidos, “fixos” ou “de momento”, oriundos de uma zombaria criada
pelo grupo. A bailarina Pila (pilha) é assim chamada porque sempre está agitada e falando alto;
Hugo Pata Gorda (pé grande) porque os problemas circulatórios em uma das pernas a deixaram
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inchada. Já Palo (pau) preferia brincar e não dizer porque o chamam assim; no trabalho de Luis
Ferreira (1997) há a referência a Palo Bombo, sendo bombo um tipo maior de tambor de candombe
que hoje não mais existe mas. Quando perguntado porque o chamavam assim, ele apenas dizia:
“veni acá adentro que te muestro porque”. O sombra é assim chamado devido ao tom escuro da sua
pele negra e porque estava sempre calado e com comportamento discreto. Se perguntados,
sabem e dizem o nome e sobrenome de todos -  a família a qual pertencem - tecendo os parentescos.
Conhecem-se há muitos anos e trazem em comum a sociabilidade no antigo barrio Ansina. Os
filhos dos amigos, as vezes, chamam-se de primos: primos por afinidade e convívio.
Na casa frequentam muitos homens adultos e adolescentes, quase nunca mulheres e
crianças, estas sempre as encontrei nos Tambores e na comparsa. Poucos idosos apareciam nos
ensaios ou nas salidas de tambores. Como o meu principal campo de inserção foi através da casa
isso determinou a percepção de uma forte e prioritária rede masculina entre la gente de Ansina.
Os homens de Ansina possuem os mais diferentes empregos, trabalhos temporários ou
atividade laboral. Muitos estavam desempregados e reclamavam a falta de empregos na cidade,
poucos possuiam estável condição financeira e a grande maioria vivia com pequena renda
econômica e freqüente troca de atividade. Entre la gente que conheci, encontrei muitos jovens
sem acesso ao trabalho e muitos adultos subempregados ou empregados temporariamente. A
grande maioria completou o ensino básico mas poucos seguiram para um nível médio. Os
jovens que não conseguem empregos hacen mandados, prestam favores, serviços temporários ou
fazem entregas ou buscam mercadorias em troca de algum dinheiro, lanches ou por futuras
ações de reciprocidade.
Entre os homens, significativo número trabalhava como “professor de tambor” ou integra
bandas de candombe ou música popular uruguaia, alguns destes trabalhando em mais outra
atividade simultaneamente. Havia muita rotatividade dos músicos entre as bandas e dos professores
nas classes de tambor; bandas eram desfeitas e refeitas com novo nome e formação, classes de
tambor eram extintas ou reagrupadas em outra instituição com o mesmo professor ou com
troca de professores. Os bailarinos das comparsas seguiam, após o carnaval, lecionando em
cursos de dança, especializados em candombe,  ritmos caribenhos como salsa, merengue, tropical,
cumbia e similares.
Muitos dos homens que conheci trabalham ou trabalharam no porto de Montevideo,
como estivadores, marinheiros ou funcionários administrativos e estavam sempre contando suas
histórias sobre o porto. Raros possuem seu próprio negócio. Os assalariados, atuam no setor do
comércio, em empresas de transporte, lojas, bares – como atendentes ou segurança, funcionários
de oficina mecânica, empresas de limpeza, montadoras de feiras, gráficas ou seguradoras de
automóveis; executam trabalhos como motoboy, aprendiz de padeiro ou assador de parrillada em
restaurantes pequenos; em geral ocupando cargos que exigem média ou baixa qualificação.
Outros trabalham por conta própria, são eletricistas, “faz tudo”, camelô, vendedor ambulante
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de loteria ou vendedor de porta em porta. Nos corpos trazem marcas da vida difícil, na pele as
marcas do tempo. As mãos grossas e rudes estão cheias de calosidades, seja pelo trabalho exercido,
seja pela prática de tocar tambor. As dores de dente eram sanadas com a extração e uma nova
dentadura era mostrada com orgulho.
Entre as mulheres, as atividades mais freqüentes são doméstica, acompanhante de idosos
ou crianças, secretárias, garotas de programa, funcionárias de ONG, órgãos públicos ou de
empresas privadas, atuando então como garçonete, camareira ou balconista de sapataria. Muito
poucas seguem, além do carnaval, com a carreira de cantoras ou dançarinas no meio artístico da
cidade, atividades estas que exercem na comparsa.
Perguntar à pessoa com quem conversava em quê ela trabalhava, nem sempre foi tarefa
fácil e em alguns momentos diria bastante difícil. Recém chegada em campo, mais de uma vez
fui avisada: hay cosas que no se preguntan. Certa tarde quando estávamos em uma roda de três,
perguntei a ele com que trabalhava e sua resposta foi apenas um sorriso com o canto da boca.
Ela comentou – estaria brincando ou falando sério em tom de brincadeira? – enigmaticamente:
hay cosas que no se preguntan. Ele então completou: sou pedreiro. Mudamos de assunto, percebi
que estava frente às profissões inomináveis. Somente a interação prolongada com eles levou-me
a conhecê-las e conversar com certa abertura sobre o assunto. Entre eles não havia censuras
morais às mulheres que trabajan en la calle, ou àqueles que abruptamente abordavam turistas e
passantes desavisados nas ruas da cidade, menos ainda àqueles que vendiam drogas ilícitas, e que
os levavam muitas vezes a conheceram as prisões. Alguns atuavam temporariamente nestas funções,
assim agiam apenas quando a oportunidade aparecia ou quando a situação econômica tornava-
se difícil; de qualquer forma, sempre um pequeno número de pessoas envolvidas. O que eles
sempre censuraram eram os empregos exploratórios, que rendiam salário mensal mínimo, excesso
de trabalho ou arbitrariedade no desvio de funções, péssimas condições de trabalho ou
discriminações raciais.
Entre o grupo, no momento da pesquisa de campo, haviam sete estudantes universitários
(comunicação, direito, psicologia, biologia e outros três de medicina). Dentre estes, apenas dois
com contato permanente com os de Ansina, através do bairro. A maioria, portanto, jovens da
classe média da capital e do interior que estavam se aproximando do grupo: dois porque vieram
morar no bairro, os outros chegaram através de seus professores de tambor ou pelas redes de
amizade. É significativo este pequeno grupo, porque permaneceram entre la gente depois do
carnaval, retornando e mantendo, periodicamente, a sociabilidade nas salidas de tambor.
Poucos, mas significativos e sempre lembrados, são aqueles que alcançaram êxito
profissional, como músicos – cantores e percussionistas -, dançarinos ou artistas plásticos, tanto
no Uruguai como no exterior. Alguns “famosos de Ansina” não conheci por estarem atuando na
Europa; outros deixei de ver depois que se mudaram para fora do país onde foram tentar “uma
vida melhor”: alguns foram para a Suécia outros para Austrália, Itália, Espanha ou EUA, locais
115
que já possuem colônias de uruguaios e a divulgação e expansão do candombe. Entre os que
ficam em Montevideo, poucos alcançam notoriedade e reconhecimento artístico pela sociedade
mais ampla; muitas vezes não são bem remunerados mas alcançam projeção social, como
radialistas, comentaristas de carnaval e, principalmente músicos de candombe, com discos
gravados e atuação constante no meio artístico. Vários tiveram oportunidade de conhecer o
exterior, em visita a parentes. Assim, Pelé foi passar uma temporada na Itália junto com seu pai
músico e outra temporada no México, em visita à irmã casada com um jogador de futebol
uruguaio mas que, na época, era jogador contratado de um clube mexicano. Um dos meninos
da sub-20 falava de uma futura visita ao pai que estava tocando com uma banda na Espanha.
Profissionais do carnaval ou não, o certo é que la gente de Ansina está fortemente conectada
aos eventos carnavalescos e aos Tambores uruguaios. Conhecê-los significa conhecer o carnaval
das comparsas e conhecer o mundo das comparsas e dos Tambores leva a conhecer la gente de
Ansina.
O ciclo carnavalesco
 O carnaval é vivenciado como um tempo especial, um tempo “outro”, o tempo das
comparsas em competição, difere do tempo cotidiano e ordinário quando la gente de Ansina
reúne-se na casa e mesmo do outro tempo ritual que os envolve: as salidas de tambores. A cultura
carnavalesca é cíclica e atualizada pelas performances anuais das comparsas, ponto de chegada e
de partida do processo ritual.
O carnaval uruguaio contemporâneo, em sua versão institucionalizada a partir da déca-
da de 50, abrange um período de cerca de 40 dias que inicia com o Desfile Inaugural de Carna-
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Im. 41
As atividades de uma comparsa estão concentradas no período carnavalesco, são
reconhecidas, principalmente, como agremiações de carnaval - assim como as Escolas de Samba
no Brasil -, entretanto, as comparsas uruguaias possuem um campo de atuação mais restrito:
prtaicamente apenas nos períodos carnavalescos realizam shows ou atuações; em outras épocas
do ano são exceções. A comparsa Bantu, é um exemplo: criada na década de 70 como um
“grupo de candombe”, apresenta shows fora do período carnavalesco, em teatros e espaços públicos
da cidade. É um caso singular pois Bantu surge como um “grupo show” antes do que uma
comparsa, em todas estas décadas de existência foram poucas as participações desta agremiação
nas competições de carnaval. Afora Bantu em 2000, a comparsa Yambo Kenia, várias vezes
campeã da competição no Teatro de Verano nos últimos anos, costumava apresentar shows de
candombe durante o ano em teatros da cidade. A grande maioria das comparsas - em 2000 eram
dez competindo no Teatro de Verano e trinta e cinco no Desfile de Llamadas - restringem suas
atividades ao período carnavalesco e aos momentos que o antecedem59.
Durante o ano as comparsas existem de forma latente, não atuando organicamente.
Quando aproxima-se o final do ano e já tendo decidido que participarão das competições de
carnaval, as comparsas reaparecem através de seus ensaios. Mas, se sua existência performática
está restrita ao período carnavalesco, sua existência enquanto grupo, enquanto rede de relações,
está presente no cotidiano e independe do carnaval. Para além do carnaval, os sujeitos que
compõem as comparsas estão em contato através das salidas de tambores em seus bairros,
encontram-se no meio musical e artístico da cidade, frequentam e apresentam-se em bares,
guardando as idiossincrasias dos contextos e situações, participam da vida musical e cultural da
cidade.
A noção de que o ano começa depois do carnaval também é recorrente entre os uruguai-
os e, em especial, entre aqueles que participam efetivamente de algum grupo carnavalesco. Isto
causa uma dissonância entre as representações do ciclo anual: o calendário cristão inicia o ano
em janeiro mas o carnavalesco, em março. Os preparativos para o carnaval - mesmo que através
de conversas e debates sem atividades concretas - e o fazer o carnaval - executar as performances
- acontecem em anos distintos. O carnaval de 2000, por exemplo, já era vivido em 1999, a
partir do momento que começaram a pensá-lo. Maria Laura Viveiros Cavalcanti (1993:83)
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59 No Brasil, a noção de ciclo carnavalesco é explicitada na Escola de Samba através da representação de três tempos
distintos que constituem este período de aproximadamente um ano: para além do carnaval encontra-se o tempo pós-
carnavalesco e o pré-carnaval. O carnaval é o tempo das performances; o pós-carnaval é representado como um tempo de
descanso e “esfriamento” das relações estabelecidas no momento imediatamente anterior; e o pré-carnaval, por sua vez, é
representado como o momento de preparar o carnaval e do retorno da sociabilidade do grupo envolvido. O carnaval é o
tempo das performances carnavalescas, o tempo de execução do que foi preparado no período que o antecedeu e imagina-
do a partir do momento que a festa já passou. Pensar o carnaval enquanto performances rituais cíclicas, portanto, conduz
o olhar para os momentos que precedem e sucedem o carnaval propriamente dito, temporalidades distintas e complemen-
tares. No Uruguai não era diferente: entre la gente de Ansina - que não utilizavam as denominações de pré-carnaval e pós-
carnaval - havia uma percepção clara dos tempos distintos que cercavam a festa. Entre eles, determinados projetos ou
intenções eram deixados para después del carnaval ou eram programados para realizarem-se antes dele.
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pontua esta questão em relação ao carnaval brasileiro: “como os preparativos se iniciam num
ano e o carnaval se realiza no ano seguinte, desde que o processo se põe em marcha, estamos no
carnaval do ano seguinte”. O inverso também é verdadeiro, depois de um carnaval, a festa
passada era referida como o “carnaval do ano passado”. No Uruguai não foi diferente, esta
percepção singular do tempo também está presente: em outubro de 2001, recebi um e-mail de
Fernando, tambor de Ansina, que informava sobre os planos de Sinfonía para 2002: “ese  año sale
solo en las llamadas, como el año passado”, escreve ele. Em outubro de 2001 ele já estava no ano
seguinte pois referia-se ao carnaval de 2001 como o do “ano passado”.
As comparsas nas ruas, as comparsas nos palcos
Durante o ano, em algum momento, mais cedo para uns e tarde para outros, os dueños
das comparsas devem decidir quanto a sua participação ou não nas competições de carnaval.
Decidem se vão competir no Teatro de Verano (palco) - e consequentemente no Desfile de
Abertura - ou apenas nas llamadas (desfile de rua).
Definição da participação
ou não da comparsa nas
duas competições: T eatro
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Embora o carnaval envolva as comparsas nos palcos e nas ruas, deve-se chamar a atenção
para a complexidade destes eventos: não há uma simples continuidade entre uma performance
de rua e uma de palco. São eventos artísticos e culturais absolutamente próprios que, embora
constituam uma mesma manifestação musical e cultural - o candombe -, e podem ser constituídos
pelo mesmo grupo de pessoas - as comparsas -, exigem investimento financeiro,  planejamento,
organização e execução distintos.
A cada ano, portanto, renova-se a necessidade de uma decisão: competir ou não. Entre
“os de Ansina”, o assunto comparsa sempre esteve presente independentemente do período do
ano em que encontravam-se: os donos, diretores e componentes discutiam a participação ou
não da comparsa Sinfonía de Ansina nas competições do Teatro de Verano e nas llamadas.
Apontavam a questão financeira como o principal fator envolvido nesta decisão. Segundo la
gente de Ansina, para a performance no Teatro seriam necessários, no mínimo, 15 mil dólares,
enquanto que para as llamadas, um terço disso - 5 mil dólares poderiam ser suficientemente
investidos no desfile de rua. Aqui encontrava-se um ponto de tensão entre o grupo: uns defendiam
a tese de que podia-se armar uma comparsa com menos dinheiro e, para tal, a formação de um
grupo coeso e organizado seria suficiente para ingressarem na competição; apostavam na rede de
relações para além dos investimentos econômicos necessários. Para outros, entretanto, seria uma
utopia pensar em competir no teatro sem um forte investimento financeiro que sustentasse a
proposta performática de uma comparsa. Era recorrente entre os principais dirigentes de Sinfonía
de Ansina uma postura de descrença no que se referia a fazer carnaval no Teatro com pouco
dinheiro: “ideas todos tienen ... vienen y hablan, hablan, pero después quien se queda para hacer
algo?”, perguntam desafiadoramente.
Uma comparsa não se sustenta financeiramente. Os espectadores não pagam para assistir
aos ensaios e os prêmios obtidos em caso de vitórias servem antes para pagar as dívidas contraídas
do que financiar o próximo carnaval. A grande maioria das comparsas não possuem sede própria,
o que poderia proporcionar a execução de eventos rentáveis à agremiação, como acontece com
as Escolas de Samba no Brasil.
Para competir no Teatro além de um maior investimento financeiro torna-se necessário
uma competente organização administrativa: são mais elementos acionados no palco que no
desfile, exigindo a contratação de diferentes profissionais que não estarão presentes nas
performances de rua.
No palco, a comparsa apresenta, por regulamento, um limite máximo de 60 componentes.
Os que se expressam pela dança são: gramilleros, mamas viejas, escobero, bailarinas candomberas
(um “corpo de baile” formado por 6 ou 8 meninas), vedetes e bailarín. Os personagens do canto
pertencem ao coro (composto por 15 a 20 vozes masculinas e femininas) ou são solistas, variando
muito em número, não apresentando-se com menos de 4 ou 5 cantores e não ultrapassando o
número total de canções, em média 7 ou 8. Na parte musical, a comparsa está integrada por 4
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ou 5 tambores acompanhantes, que farão a base percussiva durante toda a performance e por uma
banda composta, no mínimo, por um baixo, uma guitarra e um teclado na qual que podem ser
somados instrumentos de sopro ou outros percussivos. Em um dos quadros musicais há a presença
de uma “corda de tambores”,  geralmente composta por 18 ou 20 percussionistas. Completam
sua formação de palco os chamados porta trofeos, componentes que trazem os símbolos da meia-
lua, estrelas e bandeiras e, entre eles, destacam-se os personagens porta-bandeira ( aquele que
traz a maior bandeira) e porta-estandarte. Devido ao limite regulamentar de integrantes, muitas
vezes, um mesmo sujeito poderá executar mais que um personagem. É comum que os porta-
troféus, que só executam suas performances no início e final da atuação cênica, façam parte do
coro. Os tambores acompanhantes certamente estarão presentes na corda de tambores; algum
solista pode ser membro do coro assim como a vedete pode ser uma solista.
No total serão 7 ou 8 canciones, temas,  entre eles, alguns mais aguardados pelo público,
considerados tradicionais. Tradicionalmente, a comparsa inicia sua performance com um “tema
afro”, uma canção que retrata a cultura ancestral africana ou a tradição-afro-uruguaia; o milongón
será bailado pela mama vieja e o gramillero e a despedida, uma mesma canção executada todos os
anos sempre finaliza a apresentação. A sequência dos quadros é decidida pela comparsa:
atualmente, as formas tradicionais e habituais de estruturar estas performances tem dado lugar
a inovações significativas na forma de fazê-las.  O tradicional tema afro de abertura, é um dos
elementos performáticos que está transformando-se, podendo ser apresentado em qualquer
momento do espetáculo ou mesmo não constar. Certo é que a despedida será a última canção,
mas o transcorrer do espetáculo varia muito. Entre os quadros musicais, utilizam-se de dois
expedientes teatrais que funcionam como entreatos: um narrador em off  e a execução de cortinas,
rápidas inserções musicais entre os atos cênicos. O narrador em off  é outro elemento destas
performances que está sendo abolido e substituído por personagens teatrais que entram em cena
representando uma curta história de não mais de 2 minutos.
No palco, portanto,  a comparsa apresentará uma sequência de quadros musicais
introduzindo como elemento fundamental da performance o canto, além da música e dança (já
presentes na rua). A introdução do canto na performance exige, de imediato, a contratação de
um diretor musical que poderá ser ou não a mesma pessoa que comporá as canções apresentadas
no teatro. Além disso, será necessário a contratação de cantores solistas (de quatro a oito), a
formação de um coro (de 16 a 20 vozes) e de uma banda acompanhante (no mínimo guitarra,
baixo e teclados, acrescidos de instrumentos de sopro e outras percussões leves). Mas o palco não
só exige os profissionais da voz e da música mas também coreógrafos, cenógrafos e iluminadores,
geralmente profissionais distintos mas que pode ser exercido por um mesmo sujeito que acumula
estas funções. A dança da rua, o candombe desfilado “naturalmente” pelas bailarinas é
transformado em candombe coreografado pelo corpo de baile no palco. A cenografia também
torna-se elemento crucial para as performances no Teatro: os jogos de luz, o posicionamento do
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grupo em cena (la puesta en escena) também são atividades a ser controladas por um responsável.
Para as performances de palco são necessários ensaios, ou seja, apenas se a comparsa
competir no Teatro de Verano realizará ensaios durante o período pré-carnavalesco e carnavalesco
propriamente dito. A participação nos tablados também está vinculada com a competição do
Teatro de Verano; se a comparsa não participa desta disputa não será contratada pelos tablados
privados e não será merecedora da quota de tablados públicos distribuídas pela DAECPU.
Na rua, em desfile, a comparsa não tem limite de componentes. A corda de tambores
será composta de 50 a 120 tambores, bailarinas serão muitas dezenas, muitas vedetes, mais
personagens se apresentarão como mamas viejas, escoberos e gramilleros; participarão dezenas de
porta-bandeiras e vários travestis que participarão como bailarinas ou vedetes. Completa, uma
comparsa em desfile de rua pode alcançar 200 ou 300 componentes. Como em desfile não há
canto, os coristas e solistas se apresentarão como porta troféos, trazendo as alegorias de mão
representando estrelas e meias-luas, ou como bailarinas de relleno. Os desfiles processuais têm
seu movimento  ritmado apenas pelos tambores de candombe, não havendo outros instrumentos
sonoros.
No decorrer do ano, os diretores de uma comparsa renovam sua decisão de participar ou
não das competições. A probabilidade de Sinfonía de Ansina não concorrer ao Teatro em 2001
já estava se consolidando nos meses de outubro de 2000, embora ainda não descartassem a
possibilidade de competir caso conseguissem dinheiro. A comparsa Mi Morena, que pela primeira
vez ia participar da competição no teatro em 2001, já havia decidido por sua participação antes
da metade do ano de 2000. Apesar de não ter competido no Teatro no carnaval de 2001, Sinfonía
de Ansina manteve-se disputando as llamadas, o que mais importava para eles que a identificam
como “nuestra fiesta”. Estar fora da competição no Teatro, entretanto, foi uma decisão polêmica,
significava não participar dos tablados - espaços em que a comparsa exibe-se e ganha visibilidade
possibilitando futuras contratações, principalmente nas cidades do interior.- e, consequentemente
perder a possibilidade de renda extra aos parcos orçamentos mensais dos componentes.
Os ensaios no Mundo Afro
Em fevereiro de 1999, pela primeira vez, vi os ensaios de Sinfonía de Ansina para a
competição no Teatro de Verano. Aconteciam na ONG Mundo Afro, em um amplo salão desta
instituição, praticamente todas as noites de janeiro e fevereiro.
Os ensaios atrasavam, nunca começavam no horário programado. Muitos componentes
chegavam tarde por causa do trabalho e por muitas vezes faltaram vozes no coro. Situações
imponderáveis, por duas noites naquela semana, ocasionaram a suspensão dos ensaios. O trabalho
do diretor musical era intenso, inicialmente repassava determinadas passagens do coro
separadamente para depois ensaia-las sem interrupção, então com a participação dos tambores
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assistentes, coro e o conjunto musical. Na primeira parte dos ensaio, geralmente, os tambores
tocavam sentados.
Na semana que antecedia esta primeira apresentação da comparsa no Teatro, o nervosismo
era crescente, atrasados, faltavam dois dias para a apresentação quando conseguiram, finalmente,
ensaiar os sete quadros musicais seqüencialmente: “como si estuvieramos en el Teatro de Verano”.
Assisti a estes ensaios com Marta, uma senhora militante do Mundo Afro, conhecida e amiga de
la gente de Ansina mas não participante da comparsa. Consciente da minha inexperiência, ela ia
explicando-me a sequência da performance.
Na primeira música, a solista declamava enquanto os tambores eram tocados com as
mãos, era o “tema afro”. Uma segunda música já com as baquetas, era referida como um “candombe
tipo milongón” . Para cada canção uma coreografia diferente para o corpo de baile. A terceira
música era definida como “candombe”, tinha o ritmo mais ágil que a canção anterior. Todas as
canções eram executadas por um solista (homem ou mulher) com acompanhamento do coro
nos refrões. A quarta canção era o milongón, momento em que dançavam o gramillero e a mama
vieja. Na quinta música, Marta entusiasmou-se: “eso es un candombe”, e as bailarinas invadiam o
“palco” para bailar. Com exceção do quadro da corda de tambores, da apresentação do escobero
e na execução do milongón, os restantes quadros musicais recebiam a participação de oito bailarinas
que dançavam entre o cantor e o coro posicionado ao fundo.
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Os tambores batiam com
suas baquetas no corpo de madeira
do instrumento, era o compasso do
candombe: “hacen madera: cha,
cha, cha ... chá, chá”. O sexto tema
era a apresentação do escobero e os
quatro tambores acompañantes
aproximaram-se do centro do palco
e apresentavam um solo de
tambores que sugeria tensão e
provocava expectativa para a sua
performance.
O sétimo e último tema era
a retirada, quando cantavam la despedida, uma canção que repete-se todos os anos e que finaliza
a performance; iniciava lentamente mas logo ia tomando força e aumentando o ritmo dos
tambores que passavam a tocar com toda a intensidade. Esta, explicava-me Marta, era uma das
formas tradicionais de armar um espetáculo de comparsa: os primeiros quadros musicais eram
lentos e cadenciados, no decorrer da performance aumentavam seu ritmo para terminar “a todo
candombe”.
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O grupo reunia familiares, filhos,
irmãos, parentes e companheiros que
participavam dos ensaios atuando como
platéia. As crianças eram presença
constante: filhos e filhas das mulheres
do coro que queriam atenção e tiravam
a concentração das mães cantoras. Nesse
sentido, o restante da “platéia” ajudava,
pois uns cuidavam dos filhos dos outros.
No intervalo as crianças rapidamente
dirigiam-se para os tambores tocando-
os ensurdece- doramente ou cantando
nos microfones desligados. As meninas
dançavam imitando os passos a pouco
ensaiados pelas bailarinas. Um menino
colocava o tambor no corpo e tocava
com as mãos - porque os palos, as
baquetas, eram levadas pelo
percussionistas junto ao corpo nos
intervalos, nunca eram deixadas junto ao
tambor, olhava para os lados até
encontrar alguém conhecido e gritar:
“mirá, mirá”, exibindo sua performance
no tambor com um largo sorriso e
tocando cada vez mais forte ao ver que
conseguia a atenção de quem desejava.
A cantina era o principal espaço
de sociabilidade dos tambores no
intervalo do ensaio ou mesmo em meio
a ele. Por vezes impacientavam-se com o diretor musical que repassava  inenterruptamente
passagens de uma canção até que estivesse a seu gosto e abandonavam o ensaio rumo a cantina
e apenas retornando quando eram chamados. Na segunda parte do ensaio faziam ajustes ao
ensaiado: o diretor musical, os músicos, os percussionistas e o coreógrafo discutiam e readequavam
determinadas passagens da performance.
Após um destes ensaios, faltando um dia para sua apresentação no Teatro de Verano tive
a oportunidade de vê-los atuando em um tablado da cidade. Após o intervalo do ensaio, os
componentes começaram a reaparecer semi fantasiados e Pelado, um dos diretores da comparsa,
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convidou-me para acompanhá-los no ônibus que os levaria até o Club Peñarol.
A segunda parte do ensaio tornou-se mais agitada, pequenas correrias para solucionar
um ou outro problema de última hora. Alguns tambores tocavam seus instrumentos enquanto
esperavam visivelmente excitados a hora de partir, outros esperavam sentados, tranquilos e prontos
para a apresentação. Pelado distribuía os chapéus e as casacas curtas para o coro enquanto os
homens trançavam suas fitas brancas nas pernas. As bailarinas com seus pequenos biquinis
brilhantes, cobriaram-se com os dominós emprestados pelos tambores. A comparsa armava-se
para a apresentação no tablado e o clima era de excitação e contentamento.
Em 1999 ainda estávamos começando a nos conhecer mas já neste período mostraram-
se receptivos. Estavam, de certa forma, acostumados com o olhar do outro, assediados por
antropólogos, sociólogos, musicos, fotógrafos, produtores de vídeo, televisão e rádio e mesmo
turistas acidentais. Fiz muitas fotografias nestes ensaios de 1999 - atendendo as solitações de
rapazes e mães com seus filhos -  e isso foi fundamental para a continuidade da relação com o





dias e realizei duas entrevistas:
tática que abandonei quando em
período de campo sistemático.
Épocas de ensaios não eram bons
momentos para fazer entrevistas.
No período de carnaval – assim
igualmente nas Escolas de Samba
do Brasil – estavam sempre
preocupados com os ensaios e a
falta de tempo; após o carnaval era
124
Sinfonía de Ansina no tablado do Club Peñarol
O pequeno ônibus seguiu lotado de componentes, tambores e troféus. Alguns tiveram
que viajar em pé, durante o longo percurso até o bairro Peñarol, subúrbio da cidade. Foram
cantando, tocando, rindo e gritando. Na chegada, os tambores foram aquecidos - templados -, os
bailarinos ajustaram as fantasias, o escobero fez alongamentos, enquanto as sacolas e pertences
pessoais dos componentes foram distribuídos entre aqueles que ajudavam o grupo mas não
participariam da performance no palco do tablado.
um momento muito mais propício para entrevistas, havia tempo e disponibilidade para isso.
Os tablados são palcos, em clubes ou praças da cidade, fixos ou armados especialmente
para a seqüência de apresentações de grupos de carnaval. Participam, basicamente, apenas as
agremiações que estão escritas para a competição no Teatro de Verano. No carnaval de 1998,
haviam 18 tablados na cidade, nove chamados “populares”, subvencionados com fundos da
Prefeitura Municipal e da DAECPU, e outros nove “empresariais” ou privados60. Os uruguaios
consideram este número muito pequeno lembrando que “antes habían mucho más tablados61.
Sinfonía entrou no tablado por meio ao público. Estandarte, bandeiras, troféus, bailarinas,
personagens e os tambores, fechando a comparsa. Antes de que se posicionasse inteira no palco,
já percebia-se de que o espaço seria exíguo. Na performance apresentada pôde-se perceber vários
problemas como a falta de interação entre o grupo mas parece ter sido o pequeno palco, que mal
comportava todos os participantes da comparsa, o responsável pela caótica apresentação. As
bailarinas não tiveram espaço físico para desenvolver os passos ensaiados e chocavam-se entre si,
assim como os porta-troféus e bandeiras tampouco tiveram espaço para evoluírem. Em apenas
60 Este número, nos próximos carnavais vai se manter estável.
61 Esta mesma fala, “antigamente haviam mais tablados”, foi recorrente durante a pesquisa de mestrado na Escola de




uma das canções reconheci a
coreografia do bailado ensaiado
minutos atrás; as bailarinas
restringiram seus movimentos
dançando os passos básicos do
candombe. Durante a  apre sen-
tação,  elas e o coro falavam
entre si tentando reposicionar-
se melhor no palco. O grande
estandarte que trazia o nome
Sinfonía de Ansina foi colocado
apoiado na cenografia do fundo
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do palco mas fortes ventos insistiam em derruba-lo e por pouco não atingiu os componentes. O
coro, espremido no fundo do palco, cantava afastado dos microfones o que prejudicava a perfeita
audição do espectador.  Os microfones suspensos, na parte frontal do palco, estavam instalados
a uma altura muito baixa e o escobeiro ao jogar seu bastão de um lado para outro  deixou-o
chocar-se contra o microfone, derrubando-o ao chão e prejudicando sua performance. O públicao
reagiu: “ah!!!!!!!!!!!!!!”. Alguém da platéia imediatamente devolveu o bastão para o palco mas o
escobero Pedro não o recolheu com a mão, rolou-o com o pé buscando uma posição para
recapturá-lo com sucesso, o que fez sob os aplausos da platéia.
No retorno para a casa de Gustavo, um dos músicos reclamava não só o tamanho do
palco mas também a falta de microfones que prejudicou a performance do coro. A mesma voz
que criticava a eficácia de um tablado para a preparação do grupo era a que afirmava: “finalmente
un tablado para ensaiar de verdad ... finalmente ... a un día del Teatro”. Se o palco não era o mais
apropriado para um ensaio, era um palco, e Sinfonía, as vésperas da apresentação no Teatro de
Verano estava ensaiando em uma sala, com marcação de giz no chão.
A  “prova de seleção”
As disputas carnavalescas de Montevideo são três ou duas, dependendo do olhar com
que se aborda a questão. O Concurso Oficial del Carnaval contém duas competições distintas
que envolvem todas as categorias: as performances de rua do Desfile Inaugural del Carnaval e as
performances de palco do Concurso Oficial de Agrupaciones Carnavalescas no Teatro de Verano. O
Desfile Oficial de Llamadas, por sua vez, é uma competição restrita à categoria das Comparsas de
Negros e Lubolos e não exige seleção para a admissão na competição. Para participar do concurso
no Teatro, e consequentemente desfilar na avenida 18 de julio, os grupos que não haviam sido
finalistas no carnaval passado, os novos ou aqueles que retornavam após um período de inatividade,
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deveriam fazer uma “prova de seleção”.
Iniciei o trabalho de campo sistemático no Uruguay, poucos dias antes de iniciar o ano
2000. Na semana em passei a residir em Montevideo, Sinfonía de Ansina fazia sua prova de
seleção. As regras desta prova eram definidas pela DAECPU e sofriam alterações de um carnaval
a outro, para o de 2000, as três comparsas finalistas no carnaval anterior já estavam pré-selecionadas
e não necessitaram desta prova de acesso à competição; todas as outras sete, tiveram que passar
por este processo de seleção, inclusive Sinfonía de Ansina. A prova foi realizada em um clube de
basquetebol da cidade (no ano seguinte seria no próprio local de ensaio de cada comparsa) e
avaliada pelo mesmo corpo de jurados que apreciaria as performances no Teatro de Verano.
Nesta prueba de admisión não estava em jogo a qualidade estética da performance (sequer
apresentavam-se fantasiados) interessava o cumprimento de regras que diziam respeito ao número
de quadros apresentados, número de componentes, personagens obrigatórios e tempo mínimo
de apresentação. A prova constava de uma apresentação reduzida da performance que pretendiam
apresentar no Teatro, sendo que o próprio grupo tinha o poder de decidir quais os quadros
musicais que seriam avaliados. Na data marcada, a comparsa faria uma performance com os três
ou quatro quadros musicais por ela escolhidos.
Sinfonía de Ansina, buscando competir em 2000, participou da prova apresentando duas
canções (uma nova e a despedida) e o quadro com a corda de tambores. Como personagens
levou gramillero, mama vieja, escobero e porta bandera, além dos troféus estrelas e meias-luas. Sem
dinheiro, Sinfonía ainda não havia começado a ensaiar e esta performance foi montada “em
cima da hora” e os componentes foram buscados entre as pessoas mais próximas do grupo: os
frequentadores da casa. Na falta de um gramillero, Pelado, uma espécie de tesoureiro, empresário
e diretor administrativo da comparsa, foi improvisado enquanto tal. Disseram que “saiu-se
bem”, mas não faltaram jodas sobre isso, “pegaram no seu pé” e fizeram muitas imitações cômicas
da sua performance. O regulamento exigia gramillero e mama vieja mas não escobero, mesmo
assim Pedro participou e contribuiu para a classificação de Sinfonía. Ele é atualmente, o nome
mais reconhecido entre os escoberos e já conquistou inúmeros prêmios como “o melhor”. Aos 45
anos, estava no seu ápice performático e orgulhosamente informava que jamais havia deixado
cair o bastão quando no palco do Teatro de Verano.
Os participantes de Sinfonía de Ansina referiam-se à prova de seleção - após serem aprovados
- com um certo ar de descaso, como que dizendo que não era preciso muita coisa para serem
aprovados, bastava cumprir os números (quadros, componentes e personagens) e o tempo de
performance exigido. Haviam casos, entretanto, de comparsas que não conseguiam ser
selecionadas. Mary, esposa do dono da comparsa Biafra, contava o motivo da não classificação
da sua comparsa: a mama vieja não havia comparecido. A explicação para a falta do personagem/
componente – um acidente automobilístico com a filha minutos antes da apresentação e a ida
da mãe para o hospital  - mesmo tendo sido documentado com o protocolo da emergência
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hospitalar, não permitiu a classificação da comparsa e a liberação desse item do regulamento. A
comparsa Mi Morena - que fez a prova de seleção para o carnaval 2001, quando pretendia
concorrer pela primeira vez no Teatro de Verano -  apesar de um discurso respeitoso e consciente,
mostravam tranquilidade em relação a esta prova.
Quando perguntei para a esposa de Palo - um dos dueños de Sinfonía - se eles estavam
preocupados com a prova, ela dizia que pareciam estar tranquilos mas “por dentro” pensava que
estavam muito preocupados: não com a “prova em si” mas com a consequência do processo de
seleção, ou seja, a participação na competição do Teatro - o desfile, para eles, era uma preocupação
menor.
Após esta prova, Sinfonía de Ansina passou vários dias comentando sua participação
vitoriosa. Alguns riam quando lembravam que alguns jurados eram pessoas conhecidas e amigas,
pareciam com isso dizer que sabiam de suas limitações mas por serem conhecidos e terem
relações eram aprovados. O que aparentava ser um autodesmerecimento performático (foram
aprovados não pelo que apresentaram mas por sua rede de relações) era reapresentado como
orgulho de ser reconhecido (pelos jurados ou parte deles) como uma comparas que “tinha que
participar da competição” pois era uma “comparsa tradicional”, que “sabía hacer” carnaval para
além das suas deficiências econômicas e organizacionais. Quando perguntei se Sinfonía havia
sido classificada na prova, a resposta, entre risadas, foi: “no fue descalificada en la prueba ...
tampoco fue clasificada ... clasificados mas uno, ahí entró Sinfonía”.
Os primeiros ensaios no Club Mar de Fondo
Cada comparsa dá início a seus ensaios em diferentes épocas do ano, a depender do grau
de organização que possuem. Geralmente começam a preparar o carnaval no segundo semestre
do ano anterior às competições que disputarão. Mi Morena, que pela primeira vez participou do
Concurso no Teatro de Verano em 2001, iniciou seus preparativos na metade do ano de 2000 e
seus ensaios a partir de setembro. A comparsa Yambo Kenia assim também agia. Sinfonía de
Ansina iniciou seus encontros apenas no início de dezembro preparando-se para a “prova de
seleção” que lhes capacitaria participar desta competição, seus ensaios, entretanto, ganharam
regularidade diária apenas em janeiro de 2000.
Sinfonía ensaiava no club Mar de Fondo, próximo à casa de Gustavo, na rua de trás. Este
clube de bairro, um pequeno salão sem janelas e sem móveis, foi emprestado pelos seus diretores
à comparsa através de um acerto de amigos, sem contrato de aluguel, para ali ensaiar cerca de
um mês.
Os ensaios estavam marcados para iniciar às 20 horas e terminar às 23:30, horário pré-
definido para “não incomodar os vizinhos”. Gustavo sempre chegava pontualmente às 20:35.
Na hora marcada ninguém estava no clube mas sim nas cercanias: na casa de Gustavo, en la
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vuelta, andando de bicicleta, ou mesmo visitando a academia de musculação localizada em cima
do clube.
Os que chegavam e não encontravam “ninguém” dirigiam-se para a casa de Gustavo.
Assim aconteceu com Nico: certa noite passou pelo clube, não encontrou la gente e resolveu ir
para a casa de Gustavo. Quando perguntei se podia acompanhá-lo ele surpreendeu-se com a
pergunta: “porque me preguntás? ...por supuesto que sí!”. Em frente à casa, terminavam uma
refeição. O guitarrista havia trazido duas corvinas que foram assadas pelo escobero Pedro, na
parrilla posta no meio fio da calçada. Uma mesa de abrir, ao lado da porta era usada para servir
a carne e a salada. O clima era familiar, Palo, sua esposa e as duas filhas pequenas; Gustavo com
sua namorada, quatro ou cinco amigos da casa.
Em frente ao clube, os primeiros a chegar - e permanecer - eram o diretor musical e os
músicos com sua kombi e a aparelhagem de som. A banda que acompanhava a comparsa nas
apresentações do Teatro - e nos tablados -, geralmente, era diferente de um ano para o outro. Por
vezes, dependia do diretor musical contratado ou de acertos financeiros possíveis. Em 2000, o
flautista chegou à comparsa por meio dos irmãos Pintos, músicos da banda; após o carnaval
passou uma temporada na Suíça e não retornou mais à casa. O antropólogo e músico Luis
Ferreira nos conta da sua “etnografia radical” (1999) tocando baixo na banda de Sinfonía de
Ansina. Entre os músicos, portanto, encontravam-se artistas que não estavam ligados somente à
cultura do candombe propriamente dita, estando inseridos no meio musical uruguaio. A
circulação dos músicos, nos três carnavais observados, indicava que, como profissionais, buscavam
melhores contratos econômicos ou condições de trabalho em outras comparsas.
Afora os tambores, a comparsa Sinfonía de Ansina não conseguia contar com os melhores
performers da cidade e, os melhores performers “de Ansina”, muitos deles, já estavam em outras
comparsas buscando seu crescimento profissional e recebendo mais financeiramente. Sinfonía
sabia disso e dizia entender e reconhecer que tornara-se habitual perder os melhores cantores,
coristas, bailarinas e personagens para outros grupos pois não conseguiam oferecer contra-
propostas economicamente vantajosas aos artistas.
Urbano Moraes era uma das exceções,
considerado excelente músico, foi diretor musical
de Sinfonía de Ansina em 1999 e 2000. Dizia “não
entender muito de candombe” assumindo a postura
de um músico que mais aprendia com Sinfonía do
que o contrário. Para ele, “plumas no combinan con
comparsas ... no tienen nada a ver con la tradición de
las comparsas”. Como músico da banda de Ruben
Rada, contemporaneamente a maior expressão
musical na mídia uruguaia e internacional, viajava
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muito para o exterior, inclusive o Brasil: “tres por cuatro estoy en Porto Alegre”62. Dizia trabalhar
com Sinfonía por reconhecer entre la gente de Ansina “os melhores candomberos” da cidade,
aprovava sua forma “tradicional” de fazer a festa de carnaval e sequer havia acerto financeiro
entre eles.
Urbano por vezes irritava-se com os atrasos dos componentes mas dizia entender: a maioria
não tinha dinheiro para o ônibus e vinham a pé para os ensaios, muitos saíam diretamente do
trabalho e chegavam sem descanso ou refeição; vinham com seus filhos porque não tinham com
quem os deixar: “Como reclamar?”, perguntava ele. A consciência desta “sub” condição artística
dos componentes de Ansina era estendida a uma crítica aos projetos culturais uruguaios.
“Montevideo no es una ciudad cultural”, afirmava ele, o número de atividades culturais financiadas
pelo poder público era mínimo e os patrocínios privados eram raros e tendenciosos.
Às oito e meia começavam a chegar os componentes em pequenos grupos: alguns
chiquilines, por ali sempre Toco, Marito, Nico, Damian, Serrana. Coristas que vinham
caminhando desde o bairro Sur iam encontrando-se pela rua Isla de Flores e chegavam em grupo.
A corista Magdalena sempre trazia suas amigas da universidade para assistir os ensaios. Os tambores
vinham da casa de Gustavo trazendo seus pesados tambores. Dificilmente o ensaio começaria
antes de nove e quinze, nove e meia da noite: os grupos de conversas iam formando-se e
dissolvendo-se para assumirem novas configurações. Certa noite os chiquilines conversavam dentro
da Kombi dos músicos, estacionada em frente ao clube, as portas estavam abertas e o clima era
de descontração; contavam sobre sua “banda ... la Sub-20”. De repente, Marito viu um amigo e
saiu gritando: “Washington,Washington!”, ato contínuo todos correram para a esquina para falar
com o rapaz que chegava enquanto me via sozinha dentro da Kombi!
No final de dezembro, Urbano ainda recebia pessoas interessadas em compor o coro de
vozes e definia quem seriam os solistas. Entre eles, novamente encontrava-se um perfil de
participantes novatos, vários deles cantando pela primeira vez em uma comparsa - o que não
significava que não houvessem outros envolvimentos com o carnaval. Em sua grande maioria, os
coristas não exerciam esta atividade profissionalmente: dos sete solistas de Ansina em 2000,
apenas dois eram vocalistas de bandas da cidade. Alguns solistas já haviam sido contatados mas
apenas iniciava a formação do grupo. Três dos jovens solistas que havia conhecido no carnaval de
99 já não participavam mais de Sinfonía de Ansina, um deles porque não havia dado continuidade
a esta atividade e os outros dois porque estavam trabalhando com outra comparsa. O ex-solista
de Sinfonía havia participado de quatro carnavais com ela: “debuté com ellos”. Dizia ter sido
criado entre la gente de Ansina mas, por diversas vezes, deu mostras de conflitos com a comparsa
e “los negros de allá abajo”. A ex-solista não sabia ainda, em meados de dezembro de 1999, se iria
62 Nunca o encontrei em Porto Alegre mas, por casualidade, quando da II Reunião de Antropologia Mercosul, em Posadas
1999, encontrei-o no mesmo hotel. Ele estava com a banda de Rada participando de um show na cidade. Na época
faltavam menos de 2 meses para iniciar meu trabalho de campo e, tal fato, veio apressar a relação amistosa que formou-se
entre nós.
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participar do carnaval com Sinfonía de Ansina: havia recebido uma proposta da comparsa
Sarabanda. Por um lado, ela considerava esta nova comparsa “mejor”, “mas vitoriosa”,
profissionalmente mais vantajosa mas, por outro lado, admirava muito o trabalho do diretor
musical Urbano e as amizades feitas “en Ansina”. Já estava praticamente decidida a ir para
Sarabanda quando, naquela semana, Urbano lhe telefonou chamando-a para um ensaio no
Club Mar del Fondo. Ela decidira ir para ver qual a proposta que lhe fariam. Na semana seguinte
acertou sua participação como solista de Sarabanda.
A noção de ser ou não “carnavalero” era muitas vezes acionada para dar conta dos sujeitos
envolvidos com a comparsa. Entre la gente, em apenas uma situação escutei críticas a um
componente da comparsa Sinfonía de Ansina: “... Él no és carnavalero ... salió un año porque
Gustavo le dejó”. A maioria tinha experiência com o carnaval, participava da comparsa havia
muitos anos, haviam sido criados entre ela ou a elas pertenciam há muito tempo. A experiência,
o experenciar juntos, os identificavam como carnavalescos em contraposição a um outro que
não possuía tal envolvimento de vida.
A rotatividade de performers na comparsa atingia, além da banda e do coro, o corpo de
baile. Em 2000, o coreógrafo apenas iniciava a formar o corpo de baile, quando Sinfonía já
ensaiava há quase um mês. A jovem bailarina que participou em 1999, não estava presente nos
carnavais de palco seguintes. Segundo ela, que na época estava com 12 anos, desfilava com
Ansina desde Concierto Lubolo totalizando seis anos de participação - metade de sua vida estando
diretamente envolvida com o carnaval. Nos desfiles de rua continuava a participar do corpo de
baile, no Teatro não voltou a bailar.
Os tambores acompanhantes, por sua vez, já estavam definidos, quanto a eles não haviam
problemas ou atrasos pois o grupo contava com experientes percussionistas. A circulação de
componentes na comparsa de Ansina era pequena na corda de tambores. Na maioria das vezes
eram “os mesmos”; gente de Ansina, que por um carnaval ou outro poderiam não participar mas
retornavam nos anos seguintes. A base da comparsa, aqueles que para ela sempre retornavam,
estavam entre os tambores, fossem os acompañantes do teatro, fossem os participantes da corda de
tambores. Ambas as formações eram definidas por Gustavo, chefe de cordas. Pelé, por exemplo,
tocava tambor piano nas salidas de tambor mas, no Teatro de Verano tocaria repique: “no toco lo
que quiero pero que la comparsa necesita”.
Durante os ensaios, Pelado, com a planilha na mão, recebia inscrições dos componentes
da comparsa. Não raras vezes divertia-se com a aparência cansada de Gustavo, anunciando que
havia lhe despertado cedo da manhã para levá-lo até a DAECPU, buscar um documento ou um
patrocínio. Nestes primeiros ensaios ainda não haviam conseguido fechar nenhum contrato,
teriam visitado a coca-cola, mas nada havia sido acertado.
Gustavo, geralmente, não gostava da performance do grupo nos ensaios; exigente, dizia
que ainda faltava muito para a comparsa ajustar-se. O grupo, ainda formação, contava com
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63 Bem diferente do caso brasileiro cujos temas anuais eram assuntos específicos, algumas vezes, uma acontecimento ou
evento muito particular.
64 Titi, apesar de sua condição canina, era personagem reconhecido entre “os de Ansina”, fosse nos ensaios ou mesmo nas
salidas de tambor. Contavam que no ano anterior, quando ensaiaram no Mundo Afro (centro da cidade), levaram Titi de
carona mas ao voltar o esqueceram; logo depois chegou na casa de Gustavo. Nos Tambores, pessoas desconhecidas para
mim, mostravam-se gente de Ansina ao salvar Titi de brigas com outros cachorros de rua, chamando-o pelo nome.
muitos componentes que
estavam comprometidos com
outros projetos ou só podiam
comparecer com atraso. Uma das
coristas chegava às 22:50,
apressada e ainda com a roupa
de trabalho, não ensaiava mais
do quemeia hora. Houve noite
em que quase ninguém
compareceu e o ensaio restrin-




mesma maneira que já havia
visto no ano passado: ensaiavam
uma ou duas canções e apenas
quando haviam sido assimiladas,
o diretor musical introduzia
novas musicas para aprenderem.
De um total de sete ou oito
canções que executariam no
teatro, apenas la despedida
repetia-se todos os anos, as outras
Im. 50
eram originais e tratavam de temáticas abrangentes como a cultura afrouruguaia, os conven-
tillos, as relações interétnicas, o candombe ou as comparsas63. Urbano continuava meticuloso,
ensaiando inúmeras vezes até satisfazer-se com o resultado final. O trabalho seguia lentamente,
não mais do que sete ou oito coristas - de um total de dezoito que se apresentariam - já
participavam naquele momento.
O pequeno público, composto de gente conhecida, acomodava-se sem muito conforto
para assistir aos ensaios. As crianças corriam por entre as pernas das mães coristas e as amigas
espectadoras cuidavam-as. Titi, o cão da casa de Gustavo, tinha entrada livre no ensaio64.
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A corista Vitoria dizia cantar por puro prazer, não era uma profissional e tampouco
tinha pretensões de ser. Obviamente, o dinheiro era importante, desempregada e com filhos
pequenos, dizia que só sairia com a comparsa se lhe pagassem. O ambiente era familiar, o
escobero Pedro circulava socialmente e muito raramente ensaiava. O tambor Marquito puxava
conversa com todos afetuosamente, falava-me de sua vida, seu trabalho em uma empresa de
fotocópias, onde era carregador e fazia serviços gerais. Pediu meu endereço para me visitar e
assim o fez duas vezes no decorrer de 2000. Entre os jovens rapazes e as meninas havia um
constante clima de sedução, miradas, risinhos, cochichos. Entre todos a jocosidade era a tônica
forte, pipocavam gargalhadas pelo salão. Foram nestes primeiros ensaios que la gente de Ansina
começou a se desvelar e os sujeitos passaram a ter nomes e histórias para o pesquisador.
Nesta época quem frequentava os ensaios no clube Clinton, um apelido dado a um
produtor musical norte-americano - loiro e de bochechas coradas - que estava executando um
projeto em Montevideo: acabavam de gravar um segundo CD com candombes, trazendo canções
de Pedro Ferreira, pai do escobero Pedro. Clinton era da equipe de uma produtora “do irmão de
Gloria Estefan” e, interessado numa boa relação com o grupo, facilmente assimilou as brincadeiras
de Palo e dos outros de Ansina.
Após o ensaio no clube Mar de Fondo, a maioria dos homens e as mulheres próximas ao
grupo seguiam diretamente para a casa de Gustavo ou combinavam sair para os bares da cidade:
La Bodeguita, La Havana, ou outro bar “da moda”, por hora freqüentado pela gente de Ansina.
Os ensaios no clube aconteceram até a primeira semana de janeiro. Gustavo já havia
dito: “vamonos para la calle”, aos que todos os componentes faziam coro: “si, la calle”. A maioria
das comparsas ensaiavam em clubes ou espaços fechados e não na rua, como Sinfonía de Ansina
que orgulhava-se por isso. Na rua sentiam-se mais à vontade do que em clubes ou salões. A
partir de janeiro ensaiaram na frente da casa de Gustavo. No clube permaneceu o trabalho do
corpo de baile, que na segunda parte reuniam-se com toda a comparsa em frente à casa.
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Uma comparsa canta forte
Os ensaios de Sinfonia de Ansina foram suspensos nos dias que antecederam o ano novo.
Nestes primeiros dias do ano Ansina freava os trabalhos da comparsa voltando-se para seus
Tambores, que sairiam em desfile no dia 1° e 6 de janeiro por Isla de Flores.
Para Gustavo “no tiene sentido ensayar hoy y parar mañana”, decidiram que retornariam
aos ensaios no dia 3 de janeiro. Na casa, os chiquelines e os amigos mais chegados conversavam
na calçada. Contavam estórias passadas que os levava a rir recorrentemente. A colecta para el vino
foi acionada tão logo estava para terminar a garrafa que tinham nas mãos. As garrafas descartáveis
de água mineral ou refrigerantes eram levadas como envase para a compra de vinho clarete, a
granel, nos armazéns da vizinhança - eram quatro na redondeza, sendo que o da esquina de cima
não abria à noite, justamente aquele que, para o gosto de todos, possuia o melhor vinho.
Os assuntos giravam em torno da comparsa. Lembraram de Pelado dançando como
gramillero na prova de seleção alguns dias atrás, faziam imitações que os levaram a outras
recordações como a de um gramillero que participara de Sinfonía de Ansina em um carnaval
passado. Divertiam-se imitando sua forma estranha e engraçada de bailar. O assunto foi cortado
com o retorno de Palo à casa, sem ter conseguido falar com Pelado. Contava que a casa dele
ficava no final de um corredor e não havia campainha: ele pôs-se a gritar do portão mas não foi
atendido. Esta situação insólita narrada por ele provocou mais brincadeiras e risos entre o grupo.
Trocavam de assunto agilmente, cada tema provocava novas lembranças e associações. A
chegada ou passagem de novas pessoas pela casa também contribuía para a troca - e também
circularidade - dinâmica dos temas de discussão. No outro lado da rua, passou uma menina e
Gustavo assobiou, chamando-a, não tendo ela atendido, o dono da comparsa caminhou até ela.
Conversaram brevemente e Gustavo retornou à calçada, sob o olhar atento de todos, para logo
esclarecer de forma direta: “una bailarina...”, ao que todos concordaram que ela tinha potencial
para executar este papel por ser jovem, graciosa e “saber bailar candombe”. Já a conheciam do
bairro.
Conversaram sobre uma próxima viagem de Sinfonia de Ansina à Punta del Este para uma
apresentação de rua. Não sabiam ainda quantas pessoas iriam ou quantos lugares haveriam no
ônibus. Queriam falar com Pelado e por isso decidiram ir para o ensaio de uma comparsa no
bairro Sur, onde ele morava. Adrian, tambor de Ansina, estava com sua camionete e convidaram-
me para acompanhá-los. Gustavo foi quem propõs:
- ¿Querés ir al ensayo?
- ¿Cual és la comparsa?
- ¿Queres ir o no?
- Si, si ....
- Vamonos....
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Seria um ensaio da comparsa C1080 mas, assim como Sinfonía, não estavam ensaiando.
Havia muita gente na praça e cercanias das ruas Cuareim e Carlos Gardel e o grupo de Ansina
logo encontrou Pelado acompanhado de sua filha pequena. Ele convidou a todos para irmos à
sua casa, “tomar una sidra”. Todos concordaram entusiasmados, mas a criança queria ir na
pracinha brincar no balanço. A promessa do pai foi cumprida e todos nos dirigimos para a
pequena praça, justamente o lugar onde iniciava o desfile das comparsas nas llamadas. Enquanto
Gustavo balançava a menina voltaram a conversar sobre a viagem à Punta del Este, um contrato
que ainda não estava firmado mas que eles desejavam muito que se concretizasse. Satisfeita a
vontade da filha fomos para a sua casa de Pelado: ali estava o corredor narrado por Palo.
Na ampla sala, uma grande mesa onde todos sentamos. Pelado trouxe algumas garrafas
de sidra, todas estavam abertas e pela metade. Pedro riu e não deixou passar a oportunidade:
zombando - jodiendo - disse que ele estava nos servindo os restos do natal. Todos riram mas
justamente neste momento Pelado trazia duas garrafas fechadas. O riso advindo da fala de Pedro
passou a ser o  riso gerado sobre a nova situação de rápido desmanche desta fala feito por Pelado.
Conversavam sobre a comparsa. Pelado mostrava um prospecto encadernado onde lia-se
na capa,  em grandes letras, Agrupación de Negros y Lubolos Sinfonía de Ansina. Era o material
que apresentariam na busca de patrocinadores: venderiam espaço para propaganda em faixas
levadas pela comparsa. Padronizaram quatro tamanhos que custavam de 3000 a 7500 pesos,
algo em torno de 300 a 750 dólares mas ainda não haviam conseguido nenhum patrocínio,
faltando 30 dias para o Desfile Inaugural de Carnaval. Discutiam sobre a direção musical da
comparsa enquanto formava-se uma polêmica. “La comparsa canta fuerte ... canta salvaje”, dizia
Pedro. Ao que o grupo relembrava as direções musicais de Pedro Ferreira “pai”, em Fantasia
Negra. “Hoy” haveria uma tendência dos corais trabalharem com quatro vozes, e eles não gostavam
deste refinamento: “comparsa no és eso ... comparsa canta fuerte”.
Discutiam e opinavam sobre diferentes assuntos enquanto Pelado trazia mais sidras e
picadas: pan, milanesa de pollo, papas fritas e sal. No prospecto constava como dueños de Sinfonia,
além de Gustavo e Palo, um terceiro nome65. Gustavo dizia-se culpado por ele constar como
dono: um sujeito que assinou um papel mas nunca esteve presente na comparsa. Nem nesta
nem em outra comparsa, complementavam “os de Ansina”. O grupo criticava os irmãos Oviedo.
Perguntei quem era este terceiro dono:
- no és nada ... no és nadie [ninguém]...
- pero lo conozco? Vá a tu casa?
Gustavo exasperou-se:
- Pero si no és nadie como podés conocerlo?
Pelado preparava-se para ir trabalhar: “pegava a meia-noite”. Sua esposa estava para chegar
e cuidaria da filha. Iria para o trabalho de bicicleta: “no tengo un sope ni para el ómnibus”.
65 Segundo os irmãos Oviedo, Gustavo detêm 55% da comparsa, seu irmão Palo 15% e este terceiro dono, 30%.
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Los Tambores de 1° de janeiro
Em frente à casa de Gustavo, jogados no meio fio da calçada, uma cadeira sem assento e
um sofá quase destruído. Logo Gustavo iria atear fogo neles: “no los quiero ver más!”. La gente
estava reunida, dentro de casa, sentados en la vereda, de pé em meio à rua. Os chiquilines, na
calçada em frente, comiam biscoitos, fumavam, observavam os adultos,  e o vai e vem constante
das pessoas: uns deslocavam-se para as esquinas, outros chegavam, entravam na casa ou saiam
dela.
A salida de tambores do primeiro dia do ano é uma festa tradicional em Montevideo.
Diversas cuerdas de tambores cruzam-se pela rua Isla de Flores. Tambores que vem de Palermo
rumo ao bairro Sur e vice-e-versa. Os tambores de Ansina iriam salir por volta de nove horas da
noite e as cinco da tarde o grupo não ultrapassava dez pessoas. Enquanto tomaban iam
organizando-se. Os tambores chegavam pouco a pouco, surgiam notícias de quem já estava para
chegar e daqueles que não viriam. Os tambores eram então previstos. Muitas vezes, nestes horas
que antecediam uma salida, chegavam carros trazendo instrumentos ou os chiquilines iam
caminhando, duas ou três quadras, para buscar um tambor na casa de alguém. Faltavam talins
também - a cinta cruzada no peito que segura o tambor. Gustavo, geralmente, ia “dormir”,
descansar antes tocar. Um senhor comentava rindo que ele havia acordado muito cedo naquele
dia - à uma da tarde -; teriam ido dormir de manhã pois ficaram comemorando o ano novo ali
mesmo, na calçada.
Às oito da noite, havia quase uma centena de pessoas em frente à casa de Gustavo, na
maioria montevideanos. Nesta época, virada do ano, haviam poucos turistas na cidade, diferente
do que aconteceria nas llamadas quando haveria grande participação de estrangeiros no evento.
Nesta noite havia uma equipe de filmagens de uma produtora de vídeos independente: gravava
imagens que, futuramente editadas, comporiam um documentário sobre o candombe, em especial
sobre Ansina. Com bons equipamentos digitais, acompanharam esta saída de tambores como
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também muitos ensaios da comparsa em
frente a casa de Gustavo. Nestas salidas
em datas especiais como o primeiro de
janeiro, apareciam muitas pessoas com
máquinas fotográficas ou filmadoras.
Por ali também estava um rapaz solitário
querendo fazer “uma foto” da casa, de
la gente  e dos tambores. Enquanto a
fazia, Gustavo gritou: “Vos queres fotos?
Y Yo quiero plata... dólares”. Todos riram




Quando a noite chegou,
os tambores começaram a ser
templados. Foi feita a fogueira,
com papel jornal e papelões, no
cordão da calçada em frente à
porta da casa; ao seu redor foram
colocados os tambores para
aquecer seus couros -  tornando-
os mais rígidos  - e provocar sua
afinação. Sempre alguém estava
alimentando o fogo, para que não
se apagasse, e cuidando dos
tambores, para que não rolassem
pela rua em declive.
O entra e sai na casa era
intenso, um ou outro já poderia
ter bebido demais e podia-se ouvir
uma exclamação mais forte: “no
me rompas los huevos”, “andate”,
“andate a la concha de tu madre”.
Isso, entretanto, não significava
rupturas no relacionamento, ali
não haviam brigas, quanto muito um bate-boca situacional mais forte entre amigos.
Partiram los Tambores. Os performers e o público participante caminhavam compactos. À
frente aqueles que iam bailando candombe; atrás da cuerda, outro cordão: de carrinhos de bebê,
eram oito, enfileirados, levados pelas mães e mulheres. Nas laterais da corda, caminhando nas
calçadas, o público que escutava e via o desfile dos tambores.  Os dançarinos não vestem roupas
especiais, será seu posicionamento nos Tambores - adiante da corda - e sua habilidade na dança
do candombe que irá distinguí-los do público que também acompanha, baila e cerca a corda de
tambores. Quem baila em frente à corda, exibe-se. Um dos tambores, após a performance de rua,
discutia com sua namorada: ela havia bailado em frente aos tambores, exibia-se aos outros, o
que havia provocado ciúmes no rapaz, segundo ele se não quisesse exibir-se, “aparecer”, teria
bailado ao lado ou atrás da corda de tambores.
O jefe de cuerdas é o responsável máximo e único no comando. Gustavo Oviedo é o “chefe”
de Ansina há cerca de 20 anos; é quem faz a importante distribuição das posições a serem ocupa-
das pelos tambores de forma que pianos, repiques e chicos sejam homogeneamente espalhados
para que conformem o melhor balanço rítmico: “Yo dijo quien vá adelante ... y si no te gusta, no
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toques! ... yo mando”. Para distribuir os percussionistas nas filas, seguem a hierarquia da antigui-
dade e capacidade performativa: os veteranos que “tocan más” vêm nas primeiras fileiras mas se
um chiquilin “tocar más” que um veterano, será o jovem que irá na frente. Gustavo desfila na
primeira fileira, na coluna do meio, portanto, está de costas para a corda de tambores. Seu
comando é orientado, especialmente, pela audição. Atrás de Gustavo sempre outro piano de
confiança. Palo desfila na coluna do meio na última fila cumprindo a função de manter o ritmo
no final da corda.
O percurso completo de uma salida de tambores de Ansina abrange 24 quadras e, desde
a saída da casa e o retorno a ela, gastam em torno de quatro horas. Durante o desfile são feitas
três paradas de descanso - os tambores são pesados, a rua possui subidas e descidas fortes -
intercaladas com sessões de 45 minutos de desfile percussivo. Os tambores paravam de tocar
após Gustavo indicar qual seria o repique que faria a performance solo para finalizar o tocar dos
tambores, sob o aplauso do público participante. Os tambores logo se dispersavam, dirigiam-se
para as esquinas de sempre,  onde deixavam seus tambores mas seguiam com seus talins e palos
juntos ao corpo. Alguém logo iria acender o fogo para o templar dos tambores com os jornais
trazidos da casa de Gustavo por algum deles. De qualquer forma, buscavam jornais e papelões
nas esquinas e nos armazéns próximos e sempre os encontravam: o fogo é vital para a continuidade
da salida de tambores, após um determinado tempo, os tambores voltam a desafinar e torna-se
necessário templalos novamente.
A parada de Salto, no bairro Palermo, ainda reunia um público pequeno. Na praça,
fronteira do bairro Sur, estava a maior concentração de pessoas. O público, os amigos, vizinhos
de bairro, enfim o cortejo que acompanhava a corda de tambores, ia formando-se no decorrer
da caminhada. Alguns acompanhavam apenas o percurso Salto-praça-Salto. Quando Ansina
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desceram para “buscar” Ansina.
Esta salida no primeiro dia do ano é considerada especial, tendo a participação de muitas
cordas de tambores, inclusive de outros bairros além do Palermo e Sur. Perto da primeira parada,
em Salto, os Tambores de Ansina cruzaram-se com outras cordas de tambores, e até mesmo um
“grupo de samba”66. Antes de chegar à Plaza Yaguarón cruzaram-se com os tambores da La
Dominguera que desciam rumo à Salto. O “grupo de samba” e os tambores de Ansina encontraram-
se na praça. Quando Ansina estava para iniciar seu retorno à Salto, La Dominguera estava
chegando à praça. E, quando as “cuerdas se cruzan, hay que tocar fuerte, mantener el ritmo”,
diziam os Tambores de Ansina.
“Fuerza” é talvez a palavra mais ouvida durante o percurso e nos comentários depois dele.
Tocam bem se tocam com força. Vencer o percurso de ida e volta mais que nada é um teste de
resistência, os tambores são pesados, o percurso, cheio de subidas e descidas é longo, o tempo de
desfile é prolongado, manter o ritmo constante nestas condições depende da força coletiva, que
é resultado de performances individuais de fuerza. Isso acaba provocando e reafirmando ser los
Tambores uma atividade masculina, segundo eles, há de ser forte para resistir e as mulheres não
possuem esta força. Hoje, com a presença das mulheres - raras porém significativas - percebe-se
que por um lado a discriminação é machista mas por outro, um olhar atento nota que não há
mulheres tocando repiques ou piano, apenas chico - um tambor mais cansativo, porque dá o
ritmo e não pára por nenhum momento, mas ao mesmo tempo, o mais leve, aquele que pode ser
carregado por uma mulher sem que o esforço de carregá-lo provoque a queda do ritmo.
Na praça estavam centenas de pessoas, todas as cuerdas que desfilaram neste primeiro dia
do ano, pararam ali. O público,  melhor dito, os participantes, espalhavam-se pela praça, sentados
nos bancos de cimento, nos cordões das calçadas, em meio ao asfalto da rua, agrupados em
frente ao armazém da esquina ou ao redor do chorizo de Lepera. Lepera era o porta-bandeira da
comparsa Sinfonía de Ansina, fazia trabalhos gerais no comércio e, nos dias que salían los tambores,
ele e sua esposa armavam a parrilla na praça para vender chorizos.
A praça era uma grande festa, ouvia-se risadas, o clima era de reencontro, conversas,
namoros, olhares. Na grande maioria todos se conheciam: gente de Ansina, gente de Palermo,
gente del barrio Sur, gente de Cuareim. Pelado apareceu na praça, sempre expansivo, conversando
com todos, nunca o havia visto acompanhando os tambores e raramente na praça. A bailarina
Pila acompanhava os Tambores desde a frente da sua casa. Ela, ao contrário de Pelado, participava
frequentemente mas raramente ia até a praça, apenas nestas datas especiais. Havia uma forte
presença de jovens classe média, gente despojada que sentava-se em meio à rua, vestia jeans
rasgados e acessórios artesanais, “novos hippies” que, pela atitude de interagir com os Tambores
66 O grupo de samba em questão “saía” das esquinas das ruas Minas e Isla de Flores, quadra paralela à Rua Ansina. Um ou
outro chiquelin da sub-20 lembrava que a corda de Ansina cruzava-se com a chamada “batucada” - do qual participavam
quando crianças por diversão -, momento em que Gustavo e Palo “les miraban” com olhar de censura.
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Na volta, após a parada de Salto, diminuia muito o número de participantes e a corda
passou a ser acompanhada apenas pelas pessoas conhecidas. No trajeto de ida, os Tambores
foram incorporando pessoas da cidade, ao retornar foram readquirindo sua conformação de
grupo de vizinhos de bairro e amigos mais chegados. Na chegada pararam em meio à rua, quase
em frente à casa de Gustavo, sempre um pouco abaixo. O público que os cercava dissolveu-se
rapidamente, ficando apenas aqueles próximos ao grupo: as namoradas, esposas e os amigos que
iriam ficar tomando un vino dentro da casa ou na calçada.
No Almacén de Juan, já a caminho de casa, encontrei chiquilines comprando vinho a
granel e sidras, bebida muito apreciada no verão, pelo sabor refrescante e baixo teor alcoólico.
Los Tambores de 6 de enero, Dia de Reis
Os tambores de 6 de janeiro, dizia um tambor de Ansina, “es una fiesta religiosa”, come-
moram o Dia de Reis. A literatura confirma que desde os tempos coloniais os afrouruguaios
afro-uruguaios, sugeria uma postura de simpatia à troca de relações. Os participantes se
movimentavam muito, grupos deslocavam-se continuamente assim como novos grupos
formavam-se. O som ambiente era de risos e esparsas batidas de tambor, ao fundo escutava-se
outras cordas de tambores próximas. As bebidas eram tomadas diretamente das garrafas, havia
muita descontração e odores. Os chiquilines vestiam roupas novas, alguns deles só “tocaban un
rato”, um pouquinho, algum trecho entre paradas. Tocar do início ao fim era um orgulho para
o tambor, o que não significava que não haviam trocas constantes entre os performers.
O número de tambores manteve-se constante entre a saída e a chegada; não foram agre-
gados à corda em andamento ou saíram dela antes de seu final. Como exceção, próximo às
ruínas de Ansina, juntaram-se aos Tambores dois meninos e seus pequenos instrumentos. Trocas
entre tambores, entretanto, existiram e eram responsabilidade do próprio tambor, que só o daria
para alguém que soubesse tocar e não porque foi interpelado; o substituto era escolhido cuida-
dosamente. Aquele que queria tocar estava acompanhando a corda, esperando uma oportunida-
de e, vendo o cansaço de alguém, partia para a proposta. Aproximava-se do tambor e com um
gesto o fazia ver seu interesse, que só seria concedido se houvesse uma relação de confiança pelo
detentor do instrumento. Por outro lado, algum dos tambores poderia querer descansar e pedir
que um amigo o substituisse. Outras vezes não era o cansaço que propiciava o troca-trocas na
corda: alguns do lado de fora, tinham “ganas de tocar” e praticamente assediavam os amigos que
estavam a tocar. Em comparação com outras cordas de tambor, Ansina caracterizava-se pela
constância númerica de instrumentos (não era do seu agrado que mais instrumentos se juntas-
sem no decorrer do desfile) e diminutas ocasiões em que os tambores se revesavam, trocando de
posição. Em Ansina o grupo que saia da casa de Gustavo era o mesmo que retornava, com
raríssimas exceções.
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saem em procissão com seus tambores nesta data. Esta saída de tambores, como as outras em
datas especiais, são eventos mais demorados e reúnem mais pessoas e a corda de tambores au-
menta - desfilaram 40 tambores e o número de acompanhantes chegou a quase uma centena.
Cedo da noite, caminhando com Lucía, ex-corista de Sinfonía de Ansina, íamos em
direção à casa de Gustavo. A movimentação na Isla de Flores era intensa. No bairro Sur  escuta-
vam-se Tambores, eram os Tambores de Cuareim que na época de carnaval se transformam na
comparsa C1080. A corda não era grande mas a intensidade percussiva era imensa. Lucía garan-
tia: era outro toque de tambor: “No logras distinguir, Lili? No notas la diferencia?”. Perguntava ela
atônita com a minha dificuldade em perceber a singularidade do toque de Ansina. O ritmo de
Cuareim seria muito mais rápido do que o de Ansina. Deixamos os Tambores de Cuareim para
trás e seguimos rumo à Palermo. Perto da praça, escutamos outros Tambores e Lucía, sem os ver,
já determinava: “son los tambores de Ansina, Lili”. Do alto da praça vimos ao longe e indistinta-
mente, os Tambores de Ansina chegando em Salto.
Im. 56
Descemos em direção a eles e chegamos
justamente quando Ansina está parando de
tocar, todos estavam suados, a compactação da
corda e entre ela e o público era muito maior,
bastante distinta da corda que acabávamos de
ver. Espalhados em meio à rua, la gente de
Ansina. A presença da ex-solista atraiu os ami-
gos feitos enquanto participava de Sinfonía.
Castro, o rapaz da cenografia nos acompanhou
por toda a noite. Ele estava empolgado com a
chegada do carnaval: “ese año Sinfonía viene con
fuerza”, estava gostando dos ensaios e esperan-
çoso com uma boa classificação na competi-
ção. Entre os coristas e alguns tambores a con-
versa corria agradável e divertida, falavam de
seus projetos para o próximo carnaval. Cláu-
dio, tambor de Ansina, dizia que não iria participar com Ansina nem com qualquer outra com-
parsa, “quiero quedarme tranquilo y aprovechar mejor los dias de carnaval”.
Lucía já havia optado por participar com a comparsa Sarabanda no carnaval daquele ano
- 2000 -, e seus amigos de Ansina, pegavam no seu pé por isso: “Sarabanda no tiene gusto”, dizia
a ela seu amigo Pampim. Ele era contra a “profissionalização das comparsas”: “plata debe tener
pero no profesionalización”. Perguntou quanto ela estava ganhando na nova comparsa, ao saber
que seu pagamento estaria atrelado a um possível prêmio conquistado pela comparsa no Teatro
de Verano, ele sorriu irônico como se dissesse: o que estás fazendo lá? Mas complementou dizen-
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do que “a experiência era válida”.
Entre a vedete e sua amiga, formou-se uma roda de conversa de mulheres. O tema era o
corpo aos 30 anos: começavam a “sobrar carnes” e a amiga lembrava da mãe que havia engorda-
do muito. Depois o assunto em pauta seria os “homens”. A amiga confirmava que estava com
alguém que a “pôs” num “apartamento muito bom”, ele era casado mas ela lhe dizia: “también
soy su mujer”. Contava sobre as vezes que encontrou a esposa - “ella es horrible” - pelas ruas da
cidade. Ríamos: qual esposa de namorado nosso pode ser linda? “Si, todas son horribles”. De
forma geral, los Tambores constituiam-se em espaço de conquista e sedução. O interesse entre um ho-
mem e uma homem encontrava espaço de acerto numa “saída de tambores”, oportunidade de se encon-
trarem e se entenderem: - “Él vá estar los tambores? - perguntava uma amiga à outra - entonces yá está!”.
Era a possibilidade de encontrarem-se frente a frente, “já está”, significando plenas condições de enten-
dimento.
Na rua muita gente conhecida: alguns que já havia visto nos Tambores de Ansina, na casa
de Gustavo ou na praça, acompanhando os Tambores de La Dominguera. O público era grande
mas muito inferior ao que participaria das llamadas. Nos primeiros dias do ano, os montevideanos
de forma geral, saíam da cidade: “los que tienen plata van para los balnearios”, afirmavam os que
ficavam.
Na praça uma casa verde de portas abertas. Nico da sub-20 foi quem me falou da família
de Pepe que ali vivia: “le gusta Sinfonía pero no sale con la comparsa”. Participava sempre dos
Tambores de Ansina, abrindo sua casa para os tambores que descansavam na praça e acompa-
nhando-os, na volta à Palermo, por uma quadra. Quem estava na praça era Lepera e sua esposa
Os chiquilines estavam
por ali, sentados nas portas das
casas, conversando. Aproxi-
mou-se de Salto outra corda
de tambores e fomos até a es-
quina “buscá-los”: eram os
tambores de Cuareim. Enquan-
to isso, La Dominguera estava
parada na praça e, acompa-
nhados da vedete, filha de
Gustavo, fomos até lá. Lá re-
Im. 57
encontrei Lucía e o rapaz da cenografia, todos circulavam pela rua festiva. Enquanto Ansina
descansava o público acompanhava outros Tambores e depois retornava. Muitos chiquilines de
la sub-20 estavam na praça, ali conversavamos e tomavamos refrigerantes ou água. Através deles
conheci outras pessoas do bairro e gente conhecida mas não necessariamente de Ansina ou
Palermo.
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com a parrilla de venda de chorizos. Simpático e agradecido pelas fotos que lhe entreguei, não
aceitava de forma alguma que lhe pagasse pelo chorizo. Por ali também estava o viúvo, amigo da
casa. Ele havia sido casado com uma brasileira e sempre falava em tom nostálgico das suas
lembranças do Brasil e da esposa falecida.
A rua Isla de Flores estava festiva no Día de Reyes. O público circulava pela praça, subin-
do e descendo pela rua para acompanhar ou buscar as cordas de tambores. Não houve nenhuma
briga, o clima era animado e tranquilo. Participaram cinco cuerdas de tambores: Ansina, Cuareim,
La Dominguera, La Calenda e, vindo de outro bairro, las lonjas de Cordón, que no carnaval
compõem a comparsa Sarabanda. Além, é claro, do “grupo de samba”que assim como no pri-
meiro dia do ano, novamente estava desfilando nesta “salida de 6 de enero”. As cordas cruzavam-
se em desfile pela Isla de Flores e Castro insistia para que eu percebesse os diferentes toques de
tambor. Parados em meio à rua, pela esquerda vinham os tambores de Cuareim e pela direita os de
Ansina, ele pedia que eu escutasse tapando os ouvidos, ora para ouvir Ansina, ora para escutar
Cuareim. Quando cruzaram-se tocaram mas fuerte, para não perderem o ritmo. “Ta ca dá, ta ca
dá” imitava Castro: estes eram os tambores de Cuareim, mais agudos. “Tu cu dum, tu cu dum”
eram os tambores de Ansina, “mas pesados y graves”.
Im. 58
Na praça, “Ansina” estava
acompanhada  de mais de 200 pes-
soas. Novamente os tambores fo-
ram colocados em frente ao fogo,
sempre no mesmo lugar: em frente
à casa de Pepe. La Dominguera tam-
bém tinha seu local tradicional para
templar. Após 45 minutos, o chefe
de cordas determinou o momento
do recomeço do desfile: “Bueno,
bueno”“, “Vamonos, vamonos!” gri-
tava Gustavo para chamar a aten-
ção dos tambores que a parada ha-
via terminado. A corda se refez, os bailarinos se posicionam frente a eles e retornaram em
direção a Palermo.
Não só a corda de tambores possuia uma forma de andar própria, que melhor os
condicionava para tocar e caminhar conjuntamente, o público também precisava de uma saber
caminhar para acompanhá-los. Andando nas calçadas, nas laterais da corda, era preciso manter
a cabeça para o lado para ver a corda mas prever os buracos, os desníveis, as raízes das árvores.
Nesta saída, um rapaz jovem, que nunca havia visto por ali, completamente envolvido pela
performance da corda, deu de encontro com uma árvore. O público fiel sabia comportar-se
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num desfile e já possuem um estilo de fazê-lo. Cabeza, por exemplo, sempre estava na lateral,
um pouco à frente  da corda, do lado direito. Chucochuco, seguia na lateral mas de tempos em
tempos apressava o passo e ia encostar-se na janela ou batente de alguma casa, assim parado, via
a corda aproximar-se e, com isso tinha um outro ângulo de visão do desfile. A audição também
era diferente a depender do lugar que o público ocupava: ao lado da corda, escutava-se os
tambores próximos. Para escutar o repique de Ortuño ou o piano de Miguel era melhor
pociosionar-se ao lado da fileira onde estavam. Quanto mais perto mais audível as performances
individuais, quanto mais longe mais audível a performance dos Tambores de Ansina.
Um  espectador que havia bebido além da conta, dançava cambaleante em frente aos
tambores carregando sua garrafa plástica de vinho. O escobero Pedro, caminhando ao lado da
corda estava atento: quando ele entrou em meio aos Tambores, imediatamente o retirou. “Me-
ter-se entre los tambores” era perigoso, o grupo desfilava compacto, tocando fortemente com suas
baquetas. Uma corista, um dia após esta salida de Ansina, reclamou para os da casa que um
tambor havia golpeado a cabeça de seu filho. Todos escutaram com respeito mas quando ela
terminou sua queixa, um deles comentou: “Y que hacia en medio a los tambores? Es peligroso ... no
puede quedarse alli .... tiene que tomar unos golpes para aprender que alli no puede quedarse”. A
mãe imediatamente calou-se.
Quando cheguei em minha casa, perto de meia-noite, ainda ouvia o soar dos tambores
pelo bairro Sur. Escutava pessoas falando alto ao passar em frente a minha pensão, riam, pala-
vras que não consiguia entender. Espiei pela janela e eram jovens com talins no peito. Não
entendia o que diziam mas o significado do que via não dependia das palavras, estava na alegria
e empolgação dos comentários que não conseguia decifrar.
Antes dos ensaios
Depois dos tambores de 6 de enero, o grupo de Ansina dedicou-se completamente ao
carnaval, preparando-se para as peformances da comparsa no palco e na rua. Os Tambores de
Ansina não desfilariam mais nas ruas até que terminasse o período de carnaval. O cotidiano de
Ansina era, então, envolvido pela comparsa Sinfonía de Ansina que retornava aos ensaios noturnos,
fundamentais para quem iria participar da competição no Teatro de Verano.
Por volta de quatro ou cinco da tarde começava a movimentação na casa de Gustavo,
eram dias de verão os de preparo para o carnaval. Os chiquilines sempre estavam por ali e
chegavam mais amigos da casa. Os assuntos eram os do momento. O escobero Pedro aparecia
para contar sobre o show da cubana Célia Cruz que havia visto na noite anterior e por isso não
havia participado da salida de tambores com Ansina. Havia assistido na primeira fila pois chegara
cedo ao teatro; escutara toda a “passagem do som” permanecendo para a apresentação. Na
calçada, comentavam sobre a internação de Maradona para tratamento de desintoxicação em
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Seguia a roda de
conversa e vinho enquanto
novas pessoas iam chegando
para o ensaio. A solista dizia
que depois do ensaio de
Sinfonía, iria para o ensaio da
comparsa Yambo Kenia.
Todas as comparsas que
competiam no teatro estavam
em plena atividade, ensaian-
do diariamente. A ex-corista
Lucía havia dito que a partir
daquela primeira semana de janeiro, Sarabanda passara a ensaiar todos os dias, “de domingo a
domingo”. O dono da comparsa teria dito aos componentes: “vá a haber ensayo mismo con rayos
y truenos”. Em janeiro de 2000, haviam oito comparsas ensaiando em clubes, quadras de esporte
Cuba, notícia do dia. Falavam sobre o assunto e riam; um levantou-se e fez sinal com o braço
levantado para um Maradona imaginário: “pará Maradona .... te acompaño”, descendo a rua
enquanto todos riam da performance e do conteúdo dito.
Quando chegou o gramillero logo foi interpelado por Gustavo: “
- entonces?
Ao que ele respondeu brevemente:
- si
Gustavo disse então:
- traeme tu cédula y una foto
Virando as costas, entrou na casa e encerrou o assunto. Haviam acabado de acertar sua
participação como gramillero de Sinfonía. Os contratos eram verbais e os acertos entre as partes
eram objetivos e breves.
Perguntei:
- vas a salir como gramillero, Quiche?
- si me dan ropa ....
Gustavo, atento a tudo o que se passava, escutou e respondeu:
- la ropa yá está...
- Y la mama vieja quien vá ser Quiche?
- no sé, no pregunto, no quiero saber
- mucha gente está a decir que Sinfonía viene con fuerza, hoy ecuché a uno decir que Sinfonía
suena como antes...




A bailarina chegou com
um penteado novo - apliques de
trancinhas - e super maquiada,
motivo suficiente para
“empezaren a joder”. Um dos
presentes provocava dizendo que
ela havia roubado o aplique na
esquina. Todos riam enquanto a
filha mais nova indignava-se: “es
mentira, es mentira”, enquanto a
bailarina, também jodiendo,
mandava aqueles que se
divertiam com a situação “para
la concha de su madre”. Alguém chegava comentando ter sabido que no último ensaio só haviam
comparecido cinco coristas: “un desastre”, confirmavam rindo aqueles que tinham estado presentes
no referido ensaio. Riam da própria desorganização, das improvisações, dos desacertos, havia
um certo orgulho neste riso, pareciam gostar de ter algo inusitado e estrambótico para contar.
Antes de começar o ensaio, Pelado circulava com sua planilha recolhendo a documentação
dos componentes que haviam lembrado-se de trazer. O esquecimento provocava exasperação:
“como podés demorar tanto para traer una foto y una fotocópia de tu cedula?”.
Palo estava siempre jodiendo, brincando e pegando no pé das pessoas. Dizia-me que era
“su novia” mas logo depois surgia uma amiga da casa e ele a chama de namorada também. Eu
começava a aprender a brincar com as palavras e situações criadas por ele:
ou ruas, espalhando-se por vários pontos da cidade. Apenas Sinfonía de Ansina e C1080 ensaiavam
nas ruas.
A partir de então os ensaios aconteceriam na casa de Gustavo, no clube ensaiaria o corpo
de baile. Palo, Gustavo e Pelado saíram da casa com baldes, vassoura e rodo, rumo ao clube Mar
de Fondo. Não sem antes Palo fazer da vassoura una escoba e imitar ao escobero. Não bastasse,
ainda saiu parodiando a própria comparsa: cantava “ya no tengo plumas...”, fazendo da
vassoura uma alegoria de plumas presa às costas. Lá ia-se ele com trejeitos afeminados para o
delírio e gargalhada geral. O guitarrista Pato falava das suas apresentações na Plaza Mateo, nos
fins de semana, quando tocava com sua banda. Corria a notícia de que não iriam mais se
apresentar em Punta del Este: os organizadores só queriam as três primeiras comparsas classificadas
no Teatro de Verano no ano passado. Era um evento em que o renomado artista plástico Vileroi
estava envolvido, ele teria indicado também Morenada, “la comparsa que le gustaba”. O dono de
Morenada é quem teria chamado Gustavo para participar com Sinfonía de Ansina, mas isto não
interessou aos organizadores do evento. Sinfonía, então, ficou sabendo que estava fora deste
projeto.
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- Tenés otra novia Palo? Yo no soy tu novia?
- No te pongas celosa....
- No! Así no quiero ser más tu novia
- Entonces rompemos, nos divorciamos...
O gramillero Quiche participava da roda de conversa e escutava tudo:
- Palo te quiere como novia sólo para que le des cigarros ... cuanto más te pide más te ama...
- Bueno ... entonces desconfío que hay mas gente que me ama por acá...
Seguimos rindo das tonterías que dizíamos, o clima era sempre assim, descontraído. Pato,
o guitarrista da comparsa, estava bem humorado, Palo chamou Gustavo e Urbano para
testemunhar o que iria contar. Perguntava se eles estavam lembrados da vez que Pato contou-
lhes um sonho que havia tido na noite anterior:  “un sueño trivisceral”. “Quê?”, dizia Palo imitando
a si mesmo. Ele queria ter dito “tridimensional”. Todos riam lembrando da história: “el sueño
trivisceral de Pato”.
Antes dos ensaios começarem, entre as jodas e el vino, falavam da comparsa, das atividades
a serem feitas, das providências a serem tomadas. Pelado (diretor administrativo), Urbano (diretor
musical), Castro (cenografia), Palo e Gustavo (donos da comparsa), reuniam-se em uma roda
para falar sobre um arranjo musical a ser feito. A organização da comparsa, ou do ensaio
propriamente dito, era feito em meio às brincadeiras do grupo. Alguém havia trazido para a casa
uma placa onde lia-se “Escuela de infantes Dos Pollitos”, já um tanto amassada e velha. A placa da
creche infantil “dois pintinhos” foi colocada em frente à casa, mais exatamente em frente à
janela do quarto de Gustavo, e ali permaneceu até cessar o interesse por brincadeiras em relação
ao fato.
As risadas
Na casa, o riso era o provocador, o orquestrador e o objetivo das interações entre o
grupo. Riam de tudo, tudo acabava em riso: “acá és asi”, diziam eles. O “clima” da casa era
alegre, o tom das conversas, brincalhão. O ambiente conformava-se e expressava-se pela
sociabilidade lúdica.
Riam das situações passadas por eles mesmos, dos amigos ou de desconhecidos. Riam de
coisas sérias - como a apresentação de Sinfonía de Ansina na prova de seleção para participar da
competição no Teatro de Verano, quando tudo foi feito improvisadamente. Riam das grandes
bobagens que diziam, das piadas que contavam, das piadas que criavam. O riso, nas rodas de
conversa, surgia de situações vividas no momento - a partir de algo dito ou acontecido ali, no
momento da interação - ou oriundo das histórias contadas, casos acontecidos com outros ou
com o próprio narrador, num passado longinquo ou imediato.
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Todos zombavam de Walter depois que ele comeu a feijoada. Suava
violentamente e decidiu então “se acostar” um pouco. Entrou na casa e
desapareceu. Hora depois, um perguntou:
- Y Walter?.... donde está?
Entraram na casa à sua procura e retornaram para explodir em risos
que vinham contendo desde lá de dentro. Chamaram a todos para entrar.
Ele estava dormindo no sofá da sala. Deitou-se sobre um esplendor de
plumas. Realmente era hilário, de trás de sua cabeça raspada, envolvia-o
uma alegoria de plumas cor-de-rosa. Roncava.
Contavam da vez que foram tocar em uma sinagoga. Finalizado o
show dos Tambores, foram convidados a jantar no salão-restaurante. O
prato principal era frango e parecia ter pimentões sobre ele. Não! Era
doce de morango ou marmelada, não sabiam: era algo doce e desagradou
a todos. Foi quando Gustavo levantou, foi até o banheiro levando seu
prato, abriu a torneira da pia e o lavou. Voltou ao salão, sentou-se e
pediu, com sua portentosa voz, ao garçom:
- HE! Traeme sal!
Um dos presentes na calçada confirmava a história, havia estado
presente, o que só legitimava o riso da situação narrada. Riam do
imprevisível, da imprevisibilidade das ações de Gustavo.
Gustavo! Te llaman – gritou Walter da calçada para dentro da casa,
onde ele se encontrava.
Gustavo apareceu na porta justamente no momento em que estava
passando o padre de batina. Fez cara de assustado. O padre passou rápido,
sem parar ou olhar para os lados, enquanto um dos presentes gritava do
meio da rua provocando gargalhadas gerais:
- Y tiene hasta un dominó
Numa das tardes falaram de um rapaz mongólico, amigo “da casa”.
Lembravam seus trejeitos e sua forma retorcida de caminhar. Levantavam-
se das cadeiras para imitá-lo: quando olhava para a direita virava o rosto
para a esquerda. Todos riam das micagens. Outro acrescentava: quando
andava de bicicleta, fazia a curva para a esquerda e olhava para a direita.
Todos riam concordando porque o conheciam e era assim mesmo que
agia. Sua doença não era referida com piedade, ao contrário, chamavam
a atenção para a vivacidade e inteligência do sujeito. Ao rirem do que ele
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dizia ou fazia não o segregavam, o traziam para o espaço da normalidade
da vida cotidiana.
Um dia o mongólico teria dito para um deles:
- se vos hacer algo te prenden e te pegan ... a mi no hacen nada porque soy
mongólico - ao que completara com uma gargalhada toda torta [imitada
pelo narrador]
Era um sujeito perspicaz:
- un día preguntei a él ... tenés merca?
- Merca? ... no yo no puedo con la merca que me quedo más mongólico...
Todos riam das histórias contadas e assim seguiram, onde cada um da
roda acrescentava uma história que envolvia o tal sujeito. Ao tratarem
sua doença abertamente, ao o incluírem no riso da casa, o inseriam na
vida social do grupo. És asi, diziam eles.
Estávamos em frente à casa. De longe um deles avistou um conhecido
que vinha caminhando por Isla de Flores. Certamente estaria vindo para
a casa.
Gustavo, levantou-se ao vê-lo:
- No! ... decí-le que me mudé!
O grupo ria da frase absurda. Gustavo entrou na casa como se não
quisesse ver o visitante. Mas não, era só performance, logo retornou para
receber amistosamente o amigo com um abraço.
Contavam uma estória de Pelado, diretor da comparsa. Ao chegar no
portão do Teatro de Verano,. em noite de apresentação de Sinfonía, Pelado
estava nervoso. Ao passar no portão, o segurança quis examinar sua bolsa.
O narrador, que não era Pelado, contava:
- buscavam una botella ... al que Pelado contestó ....no, botella no tengo,
tengo un revolver....
Os seguranças, então, teriam ficado nervosos. Vasculharam a bolsa.
Na casa todos gargalhavam com a história. Eles sabiam: não havia
arma na bolsa.
O ensaio havia sido suspenso mas um pequeno grupo permanceu na
cantina do Mundo Afro. Estavam Palo, três jovens solistas, um rapaz e
uma menina do coro, e uma bailarina adolescente que apesar de seus 12
anos já tinha corpo e atitude de “mulher”. Tomávamos vinho e o grupo
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conversava animadamente. Palo, tomando en la barra, fazia investidas ao
grupo sentado ao redor de uma mesa. Numa destas,  parodiava um
componente do coro. Reconheci o componente da estória pelas mímicas:
era um senhor de seus 50 anos com aparentes problemas de saúde,
movimenta devagar seu braço esquerdo semi-paralisado e tinha um ar
perdido. Resquícios de um derrame. Era um primo cujo sonho maior era
“salir com la comparsa”. As imitações da sua forma de cantar e atuar eram
perfeitas, todos riam. Dizia que no momento da coreografia com as mãos
levantadas ele parecia jogar vôlei. A jovem solista ainda tentou um
comentário “politicamente correto”:
- Palo, él está enfermo!!!
- Si ... pero que queres que haga?
Gargalhadas.
Falavam de um conhecido da casa. Naquela semana ele havia entrado
em licença médica no trabalho. Estava com o braço enfaixado após uma
queda durante o trabalho. Eram amigos e conhecidos mas tinham uma
certa bronca do rapaz:
- és mentira, no tiene nada ... tá de vivo
Outro sugeria:
- hummm ... él se jugó de la escalera para no trabajar....
O grupo ria das hipóteses que inventavam para explicar a tala no
braço. Cada um acrescentando uma nova possibilidade. Através do riso
expressavam seus conflitos.
Quando perguntei, não entendia o nome do pintor dos tambores,
por causa da pronúncia. Chamava-se Tiburón mas, o í agudo -
pronunciado com a ponta da língua nos dentes - fazia soar alguma coisa
como “iurón”.
Palo me dizia:
- el pescado ... de la película
Eu não entendia:
- no entendo lo que dice ... de espacito...
- iurón [tiburón] ... de la película ...
- no sé, no compreendo ... que película .....la piranha?
Todos riam e repetiram em alto e bom som:
- TIBURÓN .... TIBURÓN
150
- ah! Tubarão!
Riram muito com este fato, por semanas. Durante este tempo passaram
a chamar o pintor de Tubarao, com o forte sotaque característico quando
pronunciavam o ão. Passado este tempo não lembraram mais da história.
As lembranças de Ansina surgiam fulminantes, de forma geral eram as
histórias engraçadas ou prazeirosas que vinham à tona. Narravam
recordações de seus 16, 17 anos:
- una noche llegué muy borracho ... subi la escalera pero me callé, me paré
en un descanso y ayí me quedé [neste momento fez um gesto com o braço
- tapando-se com o casaco -, fechou os olhos e fez cara de satisfeito] ... el
otro día de mañana, temprano, mi padre salió para trabajar ... me despertó
sabe con cuantas patadas? ... me cagó a palo
O pai, teria-lhe dito:
- no tenés casa? Te dormiste ahí?
Completando com a ordem:
- Vás a trabajar!
O narrador seguia divertindo-se com suas lembranças:
- en una semana yo estaba trabajando ... fue pior ... porque entonces
tenía plata. Tenía más plata tomaba más. Yo cobraba en los viernes ...
trabajaba en una imprenta ... llegaba viernes y me iba hasta mi madre ...
tomá [fazia o gesto de tirar o dinheiro do bolso], eso és para la casa ... solo
que yo daba con una mano y recebía por la otra, ella seguia me dando la
plata... con mi sueldo compraba ropas e daba plata para ella ... mi padre le
preguntaba: “y ese? donde logra plata para comprar ropas e para salir?” ... y
mi madre dicia: “yo no sé, yo no sé”.
Na casa apareciam pessoas desconhecidas com pedidos inusitados.
Assim como numa tarde chegaram à procura de um bebê negro para
gravar um clipe musical, por lá apareciam pessoas nunca antes vistas por
eles. Um dia apareceu uma dupla de homens buscando pinhas. Apesar
do inusitado do pedido, eles não quiseram saber os motivos, apenas
jodieran:
- que queres? una bolsa de piñas? ... Gustavo! quieren una bolsa de piñas....
Gustavo fazia cara de quem pensava seriamente no assunto antes de
responder:
- yo tengo una bolsa a cada 15 días
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- una semana, Gustavo - corrigia Palo
- 15 días - reafirmava Gustavo e olhando para o motorista que havia
ficado entusiasmado com a contraproposta de Palo completou:
 - te gustó una semana, no? Pois vá tener que esperar 15 días....
Quando se foram riam da situação:
- una bolsa de piñas! Y eses?
Gargalhavam. Nunca soube de terem conseguido as tais pinhas e
tampouco se retornaram à casa para buscá-las.
Lembranças dos carnavais passados e das apresentações de Sinfonía
também eram recorrentes e tratadas jocosamente. Lembravam uma des-
sas histórias:
- el tipo fue pedir su ropa de solista y Él le dió una ropa vieja y rota ... el
zapato era imenso [mostrava com a mão um tamanho descomunal] ... el
tipo dije: no, eso no quiero ... Él encogió de hombros y le dije: entonces salí en
bolas!!!
Os desacertos da comparsa também eram alvo do riso.
La joda67
Em meados de janeiro, época de ensaios, Palo mostrava-se ciumento,
se ponia celoso, reclamava que eu levava coisas para a sub-20 e para ele no
le regalaba nada. Aos gritos me interpelou:
- Y PARA MI? QUE ME TRAES? NADA?
Silenciei, ele insistiu:
- Para mi no me traes nada? No me traes nada ? Cuando vas me llevar
para bailar?
- Bien Palo. Ahí está! Te llevo para bailar, no hoy, pero te llevo para
bailar. Donde vamos? Elegí donde quiera y te invito...
- hummmm .... Quiero ir al Oriente...
- Qué és? Un Pub? Está lindo para bailar?
- Si, está lindo para bailar...
Passaram-se dias, meses, e eu sempre reiterava que qualquer dia daqueles
iríamos bailar no Oriente. As vezes ele me cobrava a promessa, outras
vezes eu é que tocava no assunto. Ele sempre dizia :
- Cuando vas me llevar al Oriente?
67  A pronúncia uruguaia para uma palavra iniciada com “j” talvez seja uma das mais difíceis para os brasileiros. Pronuncia-
se la joda mais ou menos como “la rrôda”.
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- si Palo, és verdad, estoy en deuda, te voy llevar para bailar...
Na noite de 15 de maio havia muita gente na casa, comemorando os
48 anos de Gustavo: sentados nas cadeiras na calçada, na sala da frente,
nos quartos. Eu estava no cuarto de los abuelos, conversando com Gonzalo,
o bailarín de Yambo Kenia e Tito, o coreógrafo de Sinfonía de Ansina.
Palo entrou na peça e me cobrou a promessa de levá-lo para dançar,
reclamando celoso que eu só tinha olhos para os chiquilines. Assim como
entrou, saiu abruptamente do quarto. Expliquei a Tito que havia
prometido dançar com Palo no Oriente. Tito então olhou para mim,
volteou a cabeça, cerrando as sobrancelhas, sinal que não estava
compreendendo bem a história que eu contava:
- Pará Lili! El Oriente no és un Pub! És un hotel!
- Cómo? No és un Pub? No puedo creer, que atrevido!
As risadas atraíram Palo para o cuarto de los abuelos. Quando ele
enterou-se da minha descoberta, sorriu docemente, confirmando a
revelação apesar da minha incredulidade.
- Palo, hace tres meses que me pongo en deuda contigo! Me dijiste que el
Oriente estava bueno para bailar! Pero és un hotel, su atrevido!
- Pero se puede bailar, Lili... Tiene colchone de agua!
Aos outros, contou e recontou esta história, sem arrogância seu sorriso
demonstrava que esta fora apenas mais uma de suas competentes
performances!  Era la joda de Palo. Seu talento havia sido recompensado,
após meses de espera, eu havia descoberto que ele estava caçoando,
brincando. Ao dar-me conta, admitir sua habilidade e rir da situação,
estava reconhecendo sua arte, la joda e seu pleno domínio técnico em
realizá-la. Quando eu estava presente, instigava-me para que eu recontasse
a história para os outros e então, ao final, me mirava satisfeito e dizia:
- Mi amor! Dá-me un beso!
La joda é um jogo de fala. Brinca-se com as palavras de forma que o sentido dos enunciados
são postos em cheque através de artifícios no discurso que alteram o sentido das coisas ditas.
Através da linguagem, «pegam no pé», « enchem o saco », « aporrinham», isto porque joder68 é
uma gíria, não é uma expressão usada publicamente, em ambientes «de etiqueta». La joda é
engraçada e faz rir, está relacionada com « decir de todo». Porque é uma brincadeira, quer fazer
68 No Dicionário Espanhol-Português de Flavian & Fernández (1999:242), no verbete joder encontra-se: “v.t. Vulg. 1.
Foder, copular. 2. Incomodar, encher a paciência”. Chama-se a atenção que, no Uurguai o primeiro sentido indicado não
confere, para referirem-se coloquialmente ao ato de copular, dizem “coger”.
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rir, os ditos não devem ser levados «ao pé da letra», ou seja, os significados serão performaticamente
construídos ali, no momento da conversação. Obviamente há jodas que já pertencem a um
repertório «da casa». Mas, essencialmente, la joda recria-se permanentemente durantes as
conversações de la gente. Em uma salida de tambores, o coreógrafo estava acompanhado de um
casal de amigos, pela primeira vez indo allá abajo. Próximos dos tambores templando, um
tambor faz uma picardia relacionando a rigidez do couro com os atributos masculinos. A mulher
teria ficado constrangida e o coreógrafo voltava no tempo para me explicar: «acá dicen de todo».
É o uso da palavra de forma plena, exploram suas sonoridades, relacionando situações vividas,
cotidianas, apreendidas, conformando discursos com muita picardia e zombaria.
Na casa não rechaçavam ninguém que chegasse para visitá-los. Mesmo a corista (ou
aquele outro componente) que o grupo criticava, eram recebidos amistosamente. O amigo que
chegava e já havido tomado todas, zoava com as pessoas da casa, «rompía los huevos» mas tinha
seu espaço de sociabilidade garantido. O que chegava sempre tinha algo a trocar com os da casa,
as interações eram valorizadas. A forma que encontravam para delimitar o espaço permissivo a
esse Outro não era espacial - velhos amigos  e recém-conhecidos eram convidados a entrar na
casa, por exemplo - antes, passava pela joda, pelas conversações. Se «qualquer um» - guardadas as
proporções - podia entrar e participar da sociabilidade na casa, todos teriam que participar e
suportar la joda, entrar no jogo lúdico das conversas na calçada. La joda tornava-se, então, um
mecanismo de controle social-ético - implicando relações de poder - onde criavam e resolviam
os conflitos e afetos pessoais ou de grupo.
Pistas  sinalizam o momento de la joda, o momento em que estan jodiendo, «não estão
falando sério» ou estão brincando sobre assuntos sérios, provocando verbalmente sob a forma de
brincadeira. Palo era o «rey de la joda». Numa tarde estávamos na calçada a escutar as histórias
engraçadas e brincadeiras de Palo. Quando ele saiu, caiu o silêncio entre nós, superado por
breves comentários. Quando Palo retornou, retornou la joda entre o pequeno grupo da calçada.
Palo embalava a sociabilidade lúdica. Walter, quando chegou, assumiu este papel e Palo passou
a ser o coadjuvante das brincadeiras verbais. Um contava histórias engraçadas e o outro apenas
as apimentava. Uma dupla infalível.
Estávamos sentados na calçada, Palo em uma cadeira ao lado da porta
e eu a seu lado. Ele me disse, com seu peculiar movimento corporal –
endireitava a coluna e me olhava lateralmente, dá-me um cigarro Lili.
Coloquei a mão no bolso do casaco e tirei a carteira para lhe entregar. Ele
segurou a carteira de Nevada Ligths e voltou a me olhar, dizendo:
- Coronado, Lili, já te disse, tenes que comprar Coronado.
Brincando, jodiendo, diziam para o recém-chegado, um estudante
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conhecido, que um dos presentes estava fazendo aniversário. O
»aniversariante» após receber os cumprimentos calorosos, acrescentou :
- tengo ganas de tomar whisky
O visitante foi buscá-lo e o trouxe enrolado em papel de presente.
Ficou por ali um tempo, comemorando o aniversário inexistente.
Num dos primeiros encontros que tive com Sinfonía, ainda em 1999,
o ensaio foi suspenso mas alguns componentes permaneceram na cantina
do Mundo Afro. Ficaram por ali conversando três solistas, duas meninas
do coro e uma bailarina. Mais tarde chegou um tambor. Palo estava
impossível. Veio até a mim para dizer :
- tengo ganas de estar contigo ... acá hay un colchone ... veni
- no Palo ... quedate tranquilo
- pero tengo ganas ... mi esposa está embarazada ... hace semanas que
estoy solo ...
Ao que virava as costas e seguia para conversar com outras pessoas.
Logo, foi assediar uma bailarina que ali estava. Repetia a mesma proposta
e aguardava ansioso uma resposta espirituosa para seguir se divertindo
com a situação. Estava «fazendo tempo», aguardava sua esposa que
chegaria do Teatro de Verano onde fora assistir Serenata Africana, comparsa
que le gustaba. O clima era de muita diversão com as investidas de Palo
às mulheres que chegavam e fazendo a todos os presentes rirem das
situações criadas.
Quando chegou sua esposa ele amenizou as brincadeiras mas ela parecia
saber e não se importar com las jodas, as bobagens que dizia. En la joda,
a palavra não deve ser levada ao pé da letra, a palavra é instrumento do
riso, do imponderável. Jogando, a palavra está dissociada da ação e
significado usual.
As brincadeiras poderiam ser engraçadas, pesadas ou mesmo absurdas
tonterías, como no dia em que um cachorro da casa, um filhote, grunia
manhoso aos meus pés. Na roda de conversa na calçada, Palo provocou-
me :
- el quiere leche, Lili ... dále tu pecho
- no tengo más leche, Palo....mi pecho yá está seco...
- comprá água salus, entonces ! hacé algo !
Por vezes las jodas eram verdadeiramente infantis. Um dos adultos,
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tocava o peito de um dos meninos, fazendo-o olhar seu próprio peito.
Ato continuo, o adulto subia sua mão até triscar a ponta de seu nariz.
- veiste ? há, há, há – gargalhava – so seas gil
Ensinava-o a não ser otário, tonto. Uma brincadeira comum também
entre nós brasileiros, geralmente ensinando a não sermos bobos.
Inicialmente, quando chegava para os ensaios, sempre me mangueaban
plata. Sem entender, isso me irritava. Certa noite Gustavo me disse:
- dáme 20 pesos
- no ... perdoname pero no me gusta darles plata. Tengo la impressión
que tengo que pagar para estar acá ... usteds valen mucho más que 20 pesos...
Ele calou-se e nada mais disse.
Logo após veio Palo :
- dáme 20 pesos, Lili
- no ... perdoname pero no me gusta darles plata. Tengo la impressión
que tengo que pagar para estar acá ... usteds valen mucho más que 20 pesos...
- ah si ! entonces dáme un adelanto, un vale ....
Um amigo da casa chegou com o aspecto abatido e ao ser perguntado
o motivo disse estar com uma forte dor de dente. Como invariavelmente
acontecia, entre o final da tarde e início da noite, logo providenciaram
um assado para comerem, coletando dinheiro entre os presentes na casa.
Entre rodadas de vinho e beliscando pedaços de carne, o amigo divertia-
se, rindo em altas gargalhadas, já não estava abatido como quando havia
chegado, horas atrás. Não foi poupado :
- lo que tenías no era dolor en el diente ... era hambre ... comeste e te
quedaste alegre, viste?
Todos riram da situação, inclusive a vítima de la joda.
Uma das história contadas mais de uma vez, dava conta de una joda
entre amigos. O tambor, já amanhecendo, chegando da diversão noturna,
passou pela casa de um amigo de Ansina. Morava numa pensão, na peça




O morador da casa rapidamente levantou e abriu a janela para o amigo
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entrar. Este, tendo conseguido seu objetivo, um lugar para dormir,
insistiu:
- Querés milanesa? Tomá....
Entregava para o amigo uma milanesa pequeníssima, menor que um
hamburguer e ria da cara decepcionada do recém despertado.
Assando “uma carne” na parrilla, os da casa saudavam os que passavam
na rua. Um conhecido, sem parar de caminhar, gritou para o assador:
- a que horas vengo?
- vení a las 6! – repondia o assador, rindo da situação.
A essa hora não restariam nem os ossos!
Tudo era brincadeira: nem o conhecido viria para comer o assado
nem os da casa se negariam a oferecê-lo.
O pessoal da casa sempre via chegar, nas terças-feiras, o entregador de
revistas de assinantes do bairro. Passava em uma casa na esquina de cima.
Cumprimentavam-se aos gritos, de longe. Certa tarde, o distribuidor
não lhes gritou. Palo, que o via na esquina de cima, não deixou por
menos :
- no me saludas más ? Dejá que te saque tu bolsa y vá a ver como se
acordás de mi !
O entregador o saudou rapidamente, gargalhando da brincadeira feita.
Os irmãos Oviedo
A família Oviedo, com a expulsão do barrio Ansina no final da década de 70’, mudou-se
para a casa comprada pelo pai, situada na rua Isla de Flores, a três quadras de Ansina. Os vizinhos
lembravam dos patriarcas Oviedo, do tempo em que viviam na casa; a senhora do armazém da
esquina dizia ter aprendido a cozinhar com a abuela, mãe de Gustavo e Palo, excelente cozinheira.
Os irmãos tratavam logo de explicar que não moraram propriamente “em Ansina”, na
rua com este nome, mas habitaram um apartamento do lado da rua Tacuarembó; ou seja, no
mesmo quadrante, mas no lado oposto à rua Ansina. As ruínas desta casa ainda existiam. Por
vezes a identificação à Ansina, chegava a este preciosismo, morador “da rua Ansina” e não dos
dois quarteirões do barrio. A família Oviedo (paterna) e Gradín (materna) sempre estiveram
envolvidas com o  candombe, os Tambores, o carnaval e o barrio Ansina. O avô de Gustavo por
parte de mãe teria participado do primeiro desfile de llamadas e sua família uma das primeiras a
habitar Ansina. O avô por parte de pai teria ajudado a construír o prédio Reus al Sur e, para ali
foi morar.
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Na casa, no início de 2000, moravam Gustavo e seu filho mais jovem. Palo, retornou à
casa nos meados do ano, após separar-se de sua esposa. Dizia que não estavam brigados mas
preferia viver na casa. Gustavo recebia quase diariamente a visita de seus filhos. Suas duas filhas,
fruto do seu segundo casamento do qual também era divorciado, viviam nos bairros vizinhos;
elas eram bailarina e vedete, e o rapaz, que vivia na casa, tambor de Ansina, atuando na comparsa
e nas salidas de tambor. O mais velho, fruto de uma primeira união, vivia com a mãe em Cuareim,
havia sido “adotado” musicalmente pelo Tambores de Cuareim, muito embora circulasse
esporadicamente entre os Tambores de Ansina. Sobre esposas e casamentos, Gustavo afirmava:
“yo no tengo ... vivo sólo ....me gusta vivir sólo, tengo mujeres pero después empiezan las diferencias
... yo me cuido”.
Os irmãos Oviedo são reconhecidos tambores de Montevideo. Gustavo, um excelente
tambor piano e Palo, tambor repique. Gustavo é o primogênito, é um dos dueño de Sinfonía de
Ansina e Jefe de Cuerdas dos Tambores de Ansina. Na época desta pesquisa, estava com 46 anos
(nascido em 1954) e já tocava há 35 anos. Começou a participar do “mundo do candombe”
com Fantasía Negra nas llamadas, tocando um tambor chico, aos 11 anos de idade, na última
fileira. Foi formado no modo tradicional praticado por uma corda de tambores: aprendizado de
chico, repique e piano. Só trocava de tambor quando percorresse o circuito completo: da última
fileira até a primeira. Demorou anos tocando chico para chegar até as primeiras filas e, quando
isso aconteceu, o chefe de cordas de Ansina, Cacho Giménez, lhe deu o tambor repique para
tocar, dizendo:
- para atrás....
Lá estava ele novamente na última fileira, só que agora tocando repique. Aos 21 anos
passou a tocar piano, novamente na última fileira. Gustavo insistia em lembrar da dificuldade
que, antigamente, era firmar-se como um tambor.
- hoy no debe ser distinto ... para mi no fue ... y hoy no debe ser fácil tampoco...
Permanceu com Fantasía Negra até seu último ano, 1975, após emparelhar três vitória
consecutivas e já ser um tambor piano. Seguiu desfilando com os Tambores de Ansina mas, nos
períodos de carnaval, como Ansina estava “sem comparsa”, passou a compor Marabunta69. A
partir de então, sempre atuou como chefe de cordas: na Comparsa Un sueño Moreno, Esclavos de
Nyanza, Sunbaé, retornou à Marabunta, participou de Serenata Africana, para então atuar em
Concierto Lubolo e ser dono de Sinfonía de Ansina. Para um dos tambores de Ansina, Gustavo
Oviedo era, na atualidade, o melhor chefe de cordas e um dos melhores tambores pianos uruguaios:
“es lo mejor, lo único que todavía está por ahí ... Gustavo hace música”. Gustavo dizia: “cuando me
pusieron a tocar el piano yo no sabía ... yo creía que no sabía ... pero estaba adentro” [confirmava
batendo em seu próprio peito]. Como jefe de cuerdas há mais de 20 anos - desde que Cacho
69 Marabunta foi uma comparsa várias vezes campeã (sete vitórias entre 1979 e 1991). Com o fim de Fantasía Negra,
significativa parcela de la gente de Ansina deslocou-se para Marabunta.
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Giménez passou para ele a chefia dos Tambores de Ansina -, Gustavo deverá, segundo ele, em
dois ou três anos, passar o comando dos Tambores para outro tambor. Entre os “melhores”, ele
elegerá aquele que se tornará o chefe de cordas dos Tambores de Ansina.
Seu irmão Édison Oviedo, de apelido Palo, é quatro anos mais novo. Palo é dueño de
Sinfonía de Ansina assim como foi (na verdade é, porque detém parte da propriedade do nome
da comparsa) de Concierto Lubolo. Quando do aniversário de sua filha, ao me convidar para a
confraternização que haveria em sua casa, entregou-me um volante xerocado onde lia-se em
letras amplas e negritadas: Escuela de Tambores  - Prof. Edison Oviedo “Palo”, ao que se seguiam
telefone e endereço.  Palo contou-me sua história no “tres nueve”, o antigo Bar 999, comandado
pela terceira geração de uma familia do bairro Palermo. Ele iniciou dizendo: “yo no tocaba
tambor”. Com 13 anos, faltou um componente da comparsa para uma viagem à Argentina e ele
foi deslocado para a função inesperadamente. “Não tocar” estava relacionado à idéia de não
praticar, salir com os tambores. Ele sabia tocar os tambores: “vos lo escuchás y agarrás lo básico”.
Aprendeu a tocar por impregnação, escutando os Tambores de Ansina.
Sua trajetória nas comparsas e cordas de tambores foi conjunta com Gustavo, participando
como tambor repique de todas as comparsas acima citadas; aos 18 anos lembrava ter estado na
comparsa Esclavos de Ñyanza, nos desfiles de rua e no Teatro de Verano. Recordava com detalhes
a saída da família de Ansina, tinha 17 anos e, na época, trabalhava em uma padaria. Quando
chegou do trabalho não pode entrar em casa, os caminhões estavam na rua carregando as mudanças
dos moradores. Ficou sabendo da notícia da remoção naquele momento: não encontrou seus
pais e então lhe disseram: “se fueron, se mudaron”. A família já havia comprado a casa que até
hoje habitam na Isla de Flores, a três quadras “de las manzanas de Ansina”. Dizia que o pai “no
tocaba”, mas depois afirmava, “en las comidas y fiestas tocaba”. Antes de trabalhar no porto, havia
sido padeiro, carregador em empresa de mudanças e atendente de farmácia. Em algum momento,
já rapaz, saiu da casa e mudou-se para uma peça, no fundo de um corredor, duas casas acima.
Ali ensaiava a comparsa Concierto Lubolo. Confirmava que os Tambores de Ansina, na sua
trajetória pós remoção do “bairro”, fixou-se na quadra em frente à casa de Gustavo: “salían de
acá, la base era acá”, apontava Palo para o centro da rua em frente a casa.
Palo tocava repique nos Tambores de Ansina durante o ano e na comparsa Sinfonía
quando em desfile na rua, sempre na mesma posição: ao centro, na última fila. Na mesma
coluna que Gustavo, mas na última fileira, sua responsabilidade estava em “levantar” o toque
dos tambores, não permitindo que o ritmo caísse; atrás estavam os tambores que em termos de
habilidade eram os mais fracos. Esta responsabilidade crescia nas performances em datas especiais,
quando compareciam tambores que não eram frequentes na corda de Ansina; quanto mais tambores
em uma corda, maior precisa ser o controle sobre ela. No Teatro, Palo participava do coro,
gostava de cantar, tinha um timbre forte e cantava gritando, selvaje, como diziam cantar as
antigas comparsas. Palo era um crítico das inovações nas performances das comparsas no Teatro,
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principalmente o que chamava de paródia: “hacen parodia, se fueron de la categoría ... además
solo quieren saber de brillo .... Cuando yo dijo que Sinfonía está sola, sin lujo! ... Esa es la comparsa
... la comparsa no tiene lujo, sino es Revista .... Hollywood!”.
Os irmãos eram professores de tambor já tendo lecionado em várias turmas, formadas
por alunos universitários ou interessados que se matriculavam em cursos oferecidos em lojas e
centros culturais ou mesmo iam aprender na casa, diretamente com um dos irmãos. Muitos
alunos desistiam, outros remarcavam para novos horários, trazendo muito inconstância a esta
atividade. Gustavo dizia não ter paciencia para ensinar, o fazia por necessidade. Os irmãos,
assim como outros tambores reconhecidos de Ansina, haviam participado de várias gravações em
discos e cd’s de músicos uruguaios como Jaime Roos (em duas oportunidades), Jorge Schellemberg
e José Carbajal.
Os irmãos trabalharam por mais de uma década no porto de Montevideo e seus coditianos
eram recheados de histórias e lembranças sobre ele. Quando Gustavo levantou nos braços seu
amigo Omar, perguntou quantos quilos ele tinha: 90! Sim, o mesmo peso que podia levantar
quando trabalhava no porto. Palo lembrava que estava trabalhando lá quando recebeu a notícia
do falecimento da sua mãe, vítima de um enfarte em meio à feira do bairro. O vizinho da casa
abaixo é quem foi avisar-lhe. O pai, faleceu alguns anos mais tarde, já com a saúde debilitada.
Gustavo e Palo são líderes de su gente, aqueles que frequentavam a casa reconheciam
neles personalidades fortes e singulares. Quando faziam suas caras e bocas conhecidas, la gente
chamava a atenção:  Pelé apontava o comportamento de Gustavo, de braços cruzados e cara de
enfado escutando o ensaio do coro. Riam disso, era uma performance esperada e reconhecida,
identificatória da sua forma de ser. Extremamente avaliativo e crítico no que dizia respeito à
corda de tambores, Gustavo, ao escutar a gravação em fita cassete da salida de la sub-20, encontrou
toques que lhe desagradaram. Comentei:
- és exigente...
- si ... pero tiene que ser así ... tengo que enseñarles como yo aprendí .... hasta que lo hagan
bien.
La gente dizia: “Gustavo es fatal”, gritava com todos, era impaciente. Palo, por sua vez, era
reconhecido como mais tranquilo dos irmãos, um “hombre de buen corazón”. Entre eles, percebia-
se alguns conflitos mas, essencialmente mantinham uma relação de companheirismo e amizade.
Na casa, alternavam seus humores, por vezes Palo estava enojado de alguém enquanto Gustavo
amistoso, recebia bem a todos, outras vezes a situação se invertia e era Gustavo quem demonstrava
mau-humor enquanto o irmão se divertia.
Gustavo performatizava o personagem dueño. Líder e controlador - chamava a atenção uma de
suas filhas - estava atento, observando e escutando tudo ao seu redor. Em pé na porta da casa,
estendia o braço sobre o batente, emoldurando-se amalgamado à casa. Nos ensaios, nas salidas
ou no dia-a-dia, circulando pelas rodas de conversa, inteirava-se de tudo que estava acontecendo
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na casa. Este diálogo surgiu quando a filha de Gustavo trançava os cabelos de Marito, em meio
a uma roda de chiquelines. Conversavam sobre “novias y novios”.
- mi padre está escuchando todo .... [disse ela susurrando]
- no! él no está ni ahí ....
- [ainda susurrando] mirá ... vas a ver como él escucha todo...
Na sequência, a filha lançou um novo assunto na roda, comentou sobre um rapaz e o
local de sua moradia. Seria em tal ou qual casa? Ato contínuo, Gustavo intrometeu-se na conversa:
- él vive en la 47!
A filha exaltou:
- no te dije que él escucha todo!!!!.
Sem ser perguntado, Gustavo dizia-se um taurino cujo maior defeito era a impaciência.
Obsessivo no que desejava, não desistia facilmente de seus ideais. As vezes permanecia com a
mesma roupa durante dias, roupas de ficar em casa, velhas bermudas e camisetas que escondiam
a vaidade estética (na verdade criava sua própria estética) mas que de uma hora para outra
aparecia com toda a força, quando saía para a noite com sapatos italianos, camisas impecavelmente
passadas, jaquetas da moda e perfumes importados. Presentes que recebia de amigos e parentes.
Certa noite exibia, para os presentes na casa, um terno que lhe havia sido presenteado por um
amigo, há mais de um ano prometido. Com seu timbre forte de voz, tinha seu estoque de
expressões engraçadas e diretas. Gritava BASTA! quando incomodava-se com alguém ou situação.
Para chamar a atenção de alguém, mesmo ao seu lado, gritava: HE!, fazendo todos rirem. Inventava
palavras e sem rodeios terminava uma discussão com uma expressão jocosa, não divagava para
dar suas opiniões, suas palavras possuiam uma “força de realidade” que as distinguia dos outros
comentários. Quando o consultei para a permissão do trabalho disse-me: “no soy ejemplo de
nada”.  Dragão no horóscopo chinês, ele parecia não dar importância para isso, mas Palo sim,
trazia tatuado em cada um dos braços, as imagens do escorpião (horóscopo ocidental) e do
cachorro (horóscopo chinês).
Palo admitia ter uma joda especial, ser um excelente performer, sempre “rompendo los
huevos ... loco natural”. Pedia-me para lhe confirmar que nunca havia usado “malas palabras”
comigo. Confirmei, palavrões nunca me havia dito. “La tristeza a quién le gusta, somos alegres y
divertidos”, gostava de dizer. Sempre reclamando, “rançando”, ele, performatizava as mais
engraçadas cenas na casa. Muitas vezes irritava-se com os meninos que não trabalhavam: “eu,
nesta idade, já estava há muitos anos trabalhando”. Mais que nada “la joda” de Palo era engraçada,
ele extraía humor de todas as situações ou conversas na calçada. Eu jodía dizendo ser ele o “ser
mais desejante” que já havia conhecido, sempre perguntando o que havia lhe trazido ou o que
iria lhe presentear.  Jodiendo, chamava as amigas mulheres que por ali apareciam de “novias”.
Comigo não foi diferente, dizia que eu era sua namorada:
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- mi novia Lili ...
- no Palo, sabes que no soy tu novia
- que sos para mí entonces?
- soy tu amiga ...
- hummmmmm - [fez uma careta de desagrado] - no eso no, no me gustó ... que sos mía?
- bueno ... que se yo? ... tá ... entonces soy tu antropóloga
Disso ele gostou, gargalhou e chamou a todos para dizer:
- conocés a Lili? Ella es mi antropóloga!  ... hummmmmm ... mi antropófaga... [completando
com um olhar maroto]  hummmmmm ... lilipótamo!
Os ensaios na casa de Gustavo
A sociabilidade na casa era intensa durante o carnaval, ainda mais quando os ensaios de
Sinfonía de Ansina passaram a se realizar na casa de Gustavo. Os amigos começavam a chegar
em meio à tarde (como sempre o faziam, em épocas de ensaios ou não) e os componentes da
comparsa no início da noite. A sala da frente era tomada por tambores, alegorias da comparsa e
latas de tinta para a pintura dos tambores. Havia uma desorganização aparente mas percebia
que não perdiam ou extraviavam nada. Os mais íntimos da casa, durante os ensaios, circulam na
sala da frente e nos quartos dos donos da casa.
O riso estava sempre presente, eram piadas e pegações de pé compartilhadas por pequenos
grupos ou envolvendo a maioria dos participantes. Risadas espocavam de tempos em tempos. O
estresse aumentava conforme aproximava-se o início das competições, permeando a rede de
sociabilidade do grupo. Pelado aparecia nervoso e o rapaz que pintaria as cenografias mal podia
conter seu desagrado com os atrasos na organização. Algumas atitudes ríspidas de Gustavo
provocavam indignação em alguns componentes. Com o decorrer dos ensaios, surgiram intrigas
entre os componentes que começavam a se conhecer e uma corista foi rechaçada da sociabilidade
entre as mulheres em vista disso.
Uma das coristas ensaiava com os dois filhos pequenos que exigiam sua atenção a todo o
momento; por vezes ela cantava com o menor chorando em seu colo. Queriam água, sentiam
fome, choravam porque se desentenderam com outras crianças, filhos de componentes que
também estavam por ali. Ela trazia os filhos porque “não tinha com quem deixá-los”. Retornavam
as 14 quadras rumo ao bairro Sur a pé, o de cinco anos ia caminhando, divertindo-se pela
calçada, o de três logo se cansava e era levado no colo. A ajuda dos companheiros era fundamental:
certa noite foi Pelado que ninou a filha de Palo e Ana e quando necessitou das duas mãos livres
pediu-me ajuda, a única por ali que “não estava fazendo nada”. Era comum Palo ou Ana ensaiarem
com as filhas no colo ou mesmo outras coristas cantarem às voltas com seus filhos pequenos.
Durante os ensaios, os homens e mulheres tomavam preferencialmente vinho,
eventualmente cervejas e whisky. Os chiquilines bebiam agua salus, refrigerantes e, em ocasiões
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especiais, sidras. Nos primeiros ensaios na casa, armaram uma parrilla para o chorizo, assim
pretendiam angariar fundos para a comparsa mas também alimentar muitos dos componentes
que chegavam ao ensaio sem jantar. De qualquer forma, o chorizo nos ensaios não durou mais
do que uma semana, não encontraram quem se responsabilizasse permanentemente pelo projeto
e, principalmente, necessitavam de dinheiro para investir na compra das linguiças e do pão.
Investir para lucrar exigia uma forte organização que eles não conseguiram sustentar. A rede de
armazéns na redondeza - o mais próximo na esquina de baixo: a “vineria” - era então utilizada
pelo freqüentadores dos ensaios, para comprar as bebidas para los mayores e as guloseimas ou
lanches para os jovens e crianças. Outra forma que buscaram para angariar fundos durante os
ensaios - organizada por Pelado - foi a venda de bônus de 100 pesos (algo em torno de 10
dólares) oferecidos ao público.
Sempre sentava-me no meio fio da calçada em frente para assistir ao ensaio ou circulava
pela rua. Por muitas vezes fiquei com os chiquilines ou com as meninas amigas da corista
Magdalena. Outras vezes conversava com Pedro ou outras pessoas próximas à casa que a cada
dia conhecia um pouco melhor. A cada dia conhecia novas pessoas e aprofundava a relação com
os já conhecidos. Numa destas noites o viúvo sentou-se ao meu lado para conversar, já havia
tomado todas “y se puso pesado”.  Perguntava-me afirmando:
-   porque tomás agua? para parecer mejor que nosotros?”.
Im. 61
Sem motivo aparente, sentia que minha presença o incomodava. Alertava-me:
- vos no conocés los hombres uruguayos ... acá puede pasar cualquier cosa
- Acá donde? En la casa, en el barrio?
Naquele momento pensei se deveria sentir medo, cheguei a olhar para os lados. Passavam
por minha cabeça os conselhos de colegas
uruguaios que, jodiendo, também me pediam
para tomar cuidado allá abajo. Ele próprio, no
entanto, refazia seu dito:
- No! Acá en la casa no ... ni en la vuelta ...
pero tenés que tomar cuidado
Na casa, os ensaios recebiam grande
participação do público. Em pleno verão,
participar dos ensaios noturnos em meio à rua
era, certamente, muito mais agradável que dentro
do clube pequeno e abafado. Em noites de pouco
público cerca de 50 pessoas, outras vezes por ali
passavam mais do que 150 pessoas.
A disposição do público nos espaços da
casa-rua, acabava por dominar a quadra inteira.
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vineria e nas esquinas de cima ficavam as turmas de jovens amigos. Certa noite um rapaz chegou
com seu jipe sem capota e nem desceu: dali mesmo, sentado no banco do carro, acompanhou o
ensaio confortavelmente. As crianças seguiam brincando, chorando, correndo, incomodando e
encantando a todos. As atitudes das crianças serviam de parâmetros para os adultos avaliarem a
 Estavam em meio à rua,
sentados nos degraus das portas das
casas ou no meio-fio da calçada em
frente. Nas cadeiras postas acima da
porta da casa acomodavam-se os
mais chegados e festeiros, e abaixo
as senhoras, mães e esposas que
acompanhavam o ensaio. Às
senhoras eram oferecidas as
conhecidas cadeiras trazidas de
dentro da casa. Na esquina da Im. 62
Im. 63
criação dada pelos pais. Crianças
que só choravam, eram manhosas,
mangueaban monedas, recebiam
críticas que extendiam-se à
educação dos pais.
Os componentes tinham
seus lugares bem demarcados: os
quatro tambores acompanhantes
acima e em frente à porta; sendo que
Gustavo estava praticamente abaixo
do batente, ninguém entrava em sua
casa sem passar por ele. Ao contrário
do que acontecera no clube, ensa-
iando na casa apenas uma vez
tocaram sentados: na noite após as
llamadas.
Os músicos estavam ao lado
dos tambores, abaixo da porta, na
calçada em declive. O coro na rua,
primeiramente ensaiava de frente
para os músicos e tambores mas
depois, de costas, de frente para o
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Ims. 64
público como fariam no palco
do Teatro de Verano e nos
tablados.
No final de janeiro os
componentes da comparsa e
o público foram surpreendi-
dos com a chegada de
poderosos equipamentos de
som. Urbano entusiasmou-se:
“es cosa de Gustavo”. Até então
estavam ensaiando com
apenas um microfone e
pequenas caixas de som, agora
chegavam equipamentos
profissionais: mesa de som,
vários microfones e
amplificadores eficazes. A
solista assustou-se com a
potência da própria voz ao
iniciar sua canção e teve que
parar de cantar. Todos riram




com o coro de vozes, o
detalhismo do diretor
musical, exasperava os
tambores que faziam caretas
com a demora no ajuste de
algum detalhe da canção, o
que provoca a interrupção do
ensaio. Por fim, acabavam
rindo do tempo infindável
gasto para arrumar os
microfones, as caixas de som
e os próprios arranjos
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musicais. O clima do ensaio, mais que nada, estava relacionado com o humor dos irmãos. Em
noites que estavam bem humorados tudo parecia mais tranquilo do que naqueles dias que
estavam preocupados, tomaron mucho ou desentenderam-se sobre alguma situação.
O corpo de baile, na
parte final do ensaio,
posicionava-se em meio à rua,
afastando o público mais
próximo. “As mulheres”, como
eram chamadas as bailarinas,
chegavam do clube Mar de
Fondo, onde ensaiavam, em um
primeiro momento, desmem-
bradas da comparsa. A rua em
declive era forte empecilho a
uma boa performance
coreográfica.
As chuvas de verão
molhavam a rua e também
trazia sujeira, prejudicando o
ensaio do corpo de baile,
principalmente o tema afro -
Ims. 65 Ims. 66
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Im. 67
porque iniciavam sua dança sentadas ao chão, uma
alusão às origens. Certa noite as bailarinas
conseguiram um grande pedaço de plástico e o
estendem sobre a rua para ensaiarem mais
comodamente. Este mesmo plástico, no ensaio
seguinte, estaria sob as madeiras e a sujeira da
parrilla, molhado de chuva e sem mais poder servir
à finalidade prevista.
Alguns ensaios “fracassavam” pela falta de componentes. Os tambores acompanhantes
estavam sempre presentes e, na eventual falta de um deles, outros percussionistas tinham plenas
condições de substituí-lo. Houve casos em que mesmo o tambor “reserva” não esteve presente e,
então, chiquilines de la sub-20 ensaiaram em seu lugar. A falta dos músicos - guitarra, baixo e
teclado - esta sim, era problemática; nas poucas vezes que não puderam comparecer o ensaio foi
suspenso, não havia plantel para substituí-los. A falta do diretor musical, que afastou-se um
fim-de-semana por compromissos profissionais com a banda de Ruben Rada, era suprida com a
presença do baixista Washington que assumia o comando do coro.
A falta de bailarinas também podia prejudicar o ensaio do corpo de baile mas não chegava
a ocasionar uma suspensão do ensaio das bailarinas ou da comparsa. Na falta da mama vieja, a
bailarina Pila ensaiou com o gramillero. A situação complicava-se com a ausência de muitos
participantes do coro de vozes. Quando o coro estava reduzido o trabalho de Urbano sofria
alterações e atrasos, não ensaiavam novas canções limitando-se a repassar as canções já ensaiadas.
Como o público já conhecia as canções, um ou outro mais chegado, como o senhor Aquiles, pai
do baixista, podia abandonar sua posição de espectador e reunir-se ao coro para cantar e “ajudar”
o ensaio, embora o objetivo principal da comparsa, não se realizasse com esta atitude. Chiquilines
também participavam do coro improvisadamente. Quando faltava um dos solistas, outro o
substituía ou mesmo alguém do coro. As substituições dos que faltavam provocava atrasos na
preparação da apresentação mas a comparsa não tinha opções. Faltas por motivo de trabalho ou
de dinheiro para comparecer ao ensaio, ou mesmo por causa dos filhos, eram corriqueiras.
Gustavo comandava tudo que dissesse respeito ao espaço em frente à sua casa, inteirando-
se de absolutamente tudo o que acontecia durante o ensaio. Com a chegada da nova mesa de
som, perguntei a Urbano se poderia gravar em cassete o ensaio. Para ele não haveria problemas
e fomos conversar com o técnico. Gustavo estava rondando, atento, e interou-se do meu pedido
a Urbano para fazer a gravação. Disse-me rispidamente: “si querés gravar, hablás conmigo”. Dei-
me conta do lapso e pedi a ele permissão. “Si ... podés grabar”. Quando os chiquilines reuniam-
se na esquina de cima, Gustavo ia até lá ver o que está acontecendo. As vezes não queria que
ficassem ali, ralhava com seu filho: “salí de ahí, como querés que te hable? En turco?”. Todos
atendiam e saiam da esquina rapidamente.
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Aproximando-se o início do carnaval - geralmente última semana de janeiro -  aumentava
a freqüência do público nos ensaios. Apareciam pessoas desconhecidas a la gente de Ansina:
jovens, casais, um ou outro rapaz que tirava fotos “caseiras” com sua maquininha automática.
O público, na sua grande maioria, vestia roupas simples, bermudas e camisetas, muitas vezes
chinelos, denunciando que eram vizinhos, não estavam longe de casa ou talvez não se sentissem
longe dela. Alguns, os mais próximos à casa, as vezes chegavam aos ensaios vestidos com esmero
e perfumados pois dali continuariam a noite em bares ou outros locais sociais. Havia um público
permanente - porque todas as noites iam ao ensaio - e constante, porque ficavam do início ao
fim; outras pessoas, entretanto, apenas passavam pela casa, como uma amiga da bailarina. Elas
conversaram amenidades rapidamente e antes de despedirem-se a amiga perguntava sobre o
ensaio: “y ahí? Que tal?”, ao que a bailarina respondia “bien, bien”. O tom de voz e o gesto de
corpo - um balançar de ombros resignado - parecia indicar que, frente a situação atual da
comparsa - pouco dinheiro, poucos performers profissionais, poucas possibilidades de ganhar os
primeiros prêmios - estavam fazendo o melhor possível.
Alguns personagens esquisitos apareciam por ali. Um casal eventualmente freqüentava
os ensaios: ela devia ter uns 40 anos, seu cabelo loiro estava sempre sujo e, assim como seu
companheiro negro, na grande maioria das vezes, estavam bêbados. Sempre os via na praça, nos
tambores de Domingo. Sempre do mesmo jeito. Quando freqüentavam o ensaio quase ninguém
conversava ou formava grupo com eles, mas sempre ficavam por ali. Os da casa nunca falaram
deles ou de sua aparência, quem chegava era bem recebido.
Nos intervalos o público e os componentes dispersavam-se, alguns íam para a vineria
comprar bebidas ou lanches, grupos de chiquilines iam tomar refrigerantes e fumar na esquina
de cima, los mayores entravam na casa e, da rua, escutavam-se gritos e risadas. Grupos de mulheres
formavam-se sentadas no meio fio ou usando de encosto o velho corcel II estacionado
permanentemente do outro lado da rua. Os filhos, principalmente, os pequenos ou as meninas,
ficavam sempre próximos aos pais. As mulheres faziam um grupo para ir ao banheiro, sempre
um problema a resolver. A vineria não tinha banheiro. A rua de trás, escura e cheia de árvores era
uma opção viável, outra possibilidade eram as duas pizzarias existentes há duas quadras dali.
Certa noite acompanhei-as. Entramos na primeira e não suportamos: o estado do banheiro era
lastimável, sem descarga, o odor e o visual eram impressionantes. Desistimos e fomos na segunda,
esta sim com um banheiro em condições de uso. O retorno do intervalo era demorado mas raras
vezes Gustavo, ou outro diretor da comparsa, utilizavam-se do microfone para chamar os
componentes para o reinício.
Os vizinhos aceitavam a presença de Sinfonía ensaiando na rua. Numa casa acima,
pareciam não gostar: suas janelas seriam os melhores “camorotes” para ver os ensaios mas, estavam
permanentemente fechadas, ninguém da família moradora participava ou assistia aos ensaios.
Certa noite, próxima as janelas da casa acima, escutava o ensaio quando, subitamente, foi
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encerrado para o intervalo. Da casa ressoou o volume altíssimo da televisão, decididamente não
assistiam a Sinfonía de Ansina.
Os atrasos na preparação da apresentação, a consciência dos problemas a resolver, as
críticas recorrentes à sua desorganização - la desprolijidad -, traziam tensão aos ensaios. Entretanto
reagiam sempre com humor às adversidades ou decisões que deveriam ser tomadas o que acabava
por reafirmar a imagem de que “estaban siempre jodiendo”. Certa noite, na parte final do ensaio
surgiu uma discussão entre os tambores, os músicos e o coro, e que acabou envolvendo todo o
público. O baixista Washington perguntava se haveria ensaio no dia seguinte, um domingo.
Debatiam entre si, cada um dava seu palpite: uns queriam descansar outros viam os atrasos e
queriam ensaiar. Gustavo queria ensaio, Palo não. Enfadado com a discussão que não acabava,
Gustavo querendo finalizá-la afirmou: “Yo vengo”. Palo imediatamente respondeu: “como no vas
a venir? Si vivís acá?”. Explodiram gargalhadas. Palo entrou na casa encerrando a discussão e
Gustavo, vencido pelo riso geral, não disse mais nada.
Quando acabavam os ensaios muita gente ainda permanecia na casa, geralmente os mais
chegados mas, eventualmente, amigos que há muito tempo não apareciam ou vizinhos que
circunstancialmente passavam por ali. Alguns, retornando do trabalho tarde da noite, paravam
rapidamente por ali, tomavam um trago de vinho, fumavam, conversavam, davam algumas
risadas, trocavam notícias e iam para suas casas. Misturavam brincadeiras, jodas, com assuntos
sérios. Falavam sobre a montagem da performance ou sobre a pintura dos tambores. O verão de
temperatura agradável, incitava a maior circulação de pessoas nas ruas.
Na saída do ensaio, a saudação corriqueira de despedida: “que termines bien!”. No dia
seguinte saudava-se perguntando: “como pasaste?”. A noite não terminava com o final do ensaio,
ainda iriam acontecer outras coisas até o reencontro no dia seguinte. Grupos formavam-se para
irem embora caminhando pela Isla de Flores, eram aqueles que moravam para os lados do bairro
Sur e seguiamos comentando os acontecimentos da noite.
La Sub-20 -  os adolescentes de Ansina
Os adolescentes que tocavam tambor eram conhecidos como os “chiquilines de Ansina”,
encontravam-se na casa de Gustavo,  em outras residências, ruas e esquinas do bairro Palermo,
na cancha de basquete e nos bares. Muitos eram filhos de amigos dos irmãos Oviedo, gente del
barrio - Sur ou Palermo, parentes próximos ou longínquos. Os adolescentes tocavam desde
crianças, muitos contavam que seus primeiros presentes eram pequeninos tambores que recebiam
quando tinham de 3 a 5 anos de idade e já saíam “adelante de la cuerda”. Estes rapazes - em sua
maioria nascidos na década de 80 e, portanto, já não moradores do barrio Ansina como seus pais
e parentes - absorveram e interiorizaram o acervo de conhecimentos que constitui o mundo do
candombe e, em seus novos espaços de moradia, foram socializados dentro dele através de um
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sólido aprendizado cognoscitivo e
emocional.
Contemporaneamente,
estes rapazes, vizinhos (lembro que
muitos “de Ansina” retornaram ao
bairro Palermo) e parentes,
formavam uma forte rede social
que se autodenominava e era
reconhecida como “los chiquelines
de la sub-20”. Este nome teria
surgido há poucos anos; passaram
a ser assim chamados pelos adultos Im. 68
- los mayores - devido ao sucesso de uma seleção uruguaia de futebol que disputou a final do
Mundial Sub-20. Na época os chiquilines tinham seus 12 ou 15 anos.
La sub-20 rede social, quando a conheci, já estava assim identificada há dois anos. Eu
mesmo estive frente a ela sem saber: em 1999, quando participei de alguns ensaios de Sinfonía
no Mundo Afro, um grupo de rapazes pediu-me uma foto. Em 2000, já em trabalho de campo
intensivo, Marito lembrava da foto que eu havia feito e esclarecia: “allí estaba fotografando la
sub-20”. Minha relação com eles foi intensa, logo pediram meu endereço e muitas visitas recebi
em minha casa. Nas tardes,  conversávamos e comíamos biscoitos de chocolate com café. Construí
uma relação muito afetuosa com eles e, ainda hoje, mais de um ano depois, quando escuto na
vizinhança um assobio, imediatamente me lembro dos chiquilines, que já da esquina vinham
avisando sua chegada.
De rede social, la sub-20 passou a significar “una banda de tambores”.  Nico, jefe de
cuerdas de la sub-20, contava: um certo dia tiveram vontade de salir con los tambores. Reclamavam
que muitas vezes “no salían los tambores de Ansina ... los mayores no salían pero los chiquilines
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tenían ganas de salir”.  Pediram
emprestado os tambores para
Gustavo e “la sub-20 salió” por Isla
de Flores até Salto.
As vezes que os vi saliren era
época de carnaval, período que os
tambores de Ansina estavam
“inativos”, pois toda a atenção estava
voltada para a preparação da
comparsa Sinfonia de Ansina. La
sub-20 desfilava com cerca de 17 ou
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20 rapazes que saíram da casa
de Gustavo rumo ao bairro Sur.
Eles já haviam salido con los
tambores há dois ou três meses
atrás e anunciavam que iriam
retornar a salir. Na época de
carnaval, em 2000, decidiram
por sair em um domingo, dia
que Sinfonía de Ansina não
ensaiava em frente à casa. A
presença de Rafael Devos em
Montevideo coincidiu com a
primeira salida de la sub-20 e,
com sua ajuda, consegui belas
imagens da “saída” e dos
chiquelines.
Os jovens começaram a
se reunir na frente da casa de
Gustavo a partir das cinco da
tarde, quando parou de chover
torrencialmente naquele domin- go. Serrana, filha de
Gustavo e vedete daComparsa Sinfonía de Ansina, atendia
ao pedido de Martin e trançava todo o seu cabelo. Um
trabalho de quase duas horas.
Neste ínterim, os meninos iam chegando,
perguntavam se iban a salin, avisavam que iam “ali e já
voltavam”. Uns não queriam salir, outros incentivam os
desistentes. Quando cheguei confirmaram que iban a salir,  depois Marito disse-me que não:
“no tenían ganas”. Nico, jefe de cuerdas confirmava: no iban a salir. Já me preparava para ir ver os
tambores de La Dominguera quando, de um intante para outro, decidiram: iban a salir. Um dos
mayores foi quem chamou-os a atenção: “ya son las ocho ... si van a salir salgan ahora ... ya es
tarde”. Rapidamente concordaram, entraram na casa, pediram emprestados os tambores para
Gustavo, fizeram o fogo para templalos e em 20 minutos estavam prontos para salir.
Gustavo conferia a armação da corda mas quem a comandou - e, portanto, foi o jefe de
cuerdas - foi Nico.  Gustavo, Palo, alguns mayores e chiquilines acompanharam os tambores por
Isla de Flores. Muita pouca gente acompanhava a salida de la sub-20. Era algo não esperado, em
tempo de ensaios de carnaval não saíam os Tambores de Ansina. No percurso, encontraram
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jovens amigos e surpresos
vizinhos que abriam portas e
janelas para vê-los passar.
Quando partiram,
Gustavo seguiu sua observação,
atento ao toque dos rapazes:
passos para frente mas tronco
voltado para escutar e olhar
melhor a performance dos jovens
percussionistas.
Na parada de Salto a forte
sociabilidade era a tônica de
sempre.O caráter interacional
deste momento é comum em
todas as paradas de desfiles de
tambor, em qualquer bairro da
cidade. A solista Linda contava
sobre o ensaio da Comparsa
Yambo Kenia que havia assistido
na noite anterior. Segundo ela
havia estado tão aprazível que foi
embora apenas quando
terminou: às sete da manhã. Seu
irmão - também criado em Ansina e reconhecido tambor repique entre la gente del candombe era
um dos tambores acompañantes de Yambo no Teatro de Verano e, por isso, frequentava esta comparsa
sempre que não estava ensaiando com Sinfonía. Havia ido ao ensaio com sua filha Jenifer, na
época com 5 anos, que teria lhe dito  ao escutar os tambores de Yambo: “mamá! como tocan
mal!”. Havia um certo orgulho em contar isso: a filha, criança, já aprendia a reconhecer e
qualificar os toques de tambor. A solista e a filha sempre participavam dos Tambores de Ansina e,
com la sub-20 não estava sendo diferente, a identidade de ser gente de Ansina concordava com a
identificação afetiva com a comparsa Sinfonía de Ansina e seus Tambores; bailavam em frente a
eles, a mãe e as amigas sempre incentivando a filha a dançar entre os adultos.
Quem também dançava em frente à corda era Pila, bailarina de Sinfonía, sobre sua
performance todos concordavam: “bailaba divino”. Acompanhada de suas filhas de 11 e 13
anos, conversávamos sobre a entrevista que queria fazer com ela e, disponível, convidava-me
para ir à sua casa. Sabendo de meu interesse em conversar com ela, a partir de então, a cada
encontro, contava-me um pouco de sua vida, os lugares por onde havia vivido, sua ligação com
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A parada de quase 30 minutos na esquina da rua Salto dava sinais que iria terminar. Os
Tambores agrupavam-se em torno ao fogo para buscar seus tambores. Um debate entre eles se
estabeleceu: uns queriam voltar para a casa de Gustavo, ou seja, fazer o trajeto reduzido: casa-
Salto-casa mas, a maioria decidiu pelo percurso completo. Foi o jefe de cuerdas quem decidiu,
em última instância, que iriam até a Plaza Yaguarón.
Im. 72
Os adultos que acompa-
nhavam a corda - conhecedores
da cultura do Tambores de
candombe - reconheciam as
sonoridades, os distintos toques
de tambor de cada corda e
afirmavam enfaticamente: “la
sub-20 toca como Ansina”, os
chiquilines executavam fielmente
o seu toque de tambor.
Em desfile, os chiquelines
atuavam como os Tambores de
Ansina: as mesmas paradas, os
o candombe e suas dificuldades na vida.
mesmo locais para templar os tambores, as mesmas pessoas que os acompanhavam, as saudações
aos amigos de Ansina, a “ocupação” da casa de Pepe na praça. Assim como “Ansina”, durante o
percurso fizeram trocas de tambores - alguns passaram seus tambores para los mayores que os
acompanhavam e os retomaram mais adiante. Tocar do início ao fim era motivo de orgulho
mas, se o tambor cansasse, melhor seria que saísse e deixasse outro tocar do que permanecer e
“tocar mal, sin fuerza”. Quando retornaram, passaram pela frente de Ansina e pararam por
breves momentos, voltando-se para as ruínas. Esta seria uma antiga homenagem feita pelos
Tambores de Ansina ao barrio e que la sub-20 recuperava naquele momento. A maioria entre eles
não chegaramhabitá-lo pois nasceram após a desapropriação dos apartamentos do barrio Ansina.
Quando chegaram à casa de Gustavo, após quase quatro horas de desfile, finalizaram os
Tambores como los mayores, no lugar de sempre. A bailarina Jacque, da comparsa Sinfonía de
Ansina, mesmo não tendo participado desta salida, passava por ali e reuniu-se ao grupo neste
momento final - quando formam um roda e as mulheres entram no círculo para bailar candombe.
Poderia ter sido “intimada” se não se dispusesse a ir livremente, isso dificilmente acontecia com
os Tambores de Ansina mas ali, com a corda de chiquelines, as jovens adolescentes que os
acompanhavam mostraram-se tímidas e só vieram para a roda após insistência dos rapazes.
Rafael Devos fez excelentes fotografias apesar da péssima iluminação na rua que prejudicava o
trabalho. Os chiquelines dirigiram algumas cenas a serem fotografadas. Após a salida, um dos
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La Calenda
La Calenda é uma corda de tambores formada basicamente por chiquilines do bairro Sur
criados em meio ao Tambores de Cuareim. Encontrei-os desfilando pelas ruas deste bairro em um
sábado à tarde. Eram cerca de 18 rapazes tocando tambor. Alguns rapazes de Ansina também
participavam desta corda eventualmente - porque eram amigos dos rapazes “de Cuareim” e
porque “tenian ganas de tocar”: ali estava Dario, Marito e Diego de la sub-20. Também Caíto -
o filho mais velho de Gustavo, criado pela mãe que morava no bairro Sur - filiado aos Tambores
de Cuareim.
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rapazes chamava a nossa atenção:
- quieren una buena foto? Mirá -
apontava para o sangue da sua própria
mão para logo mostrar a do amigo
Marito, que entusiasmou-se com este
comentário:
- ahí si ... hablaste todo!, mostrava
orgulhosamente sua mão
ensanguentada:
- toqué con fuerza!.
Infelizmente a foto ficou
péssima.
La sub-20 saiu com os Tambores
em desfile por cinco vezes na época de
carnaval. Logo depois, em março, o
chefe de cordas Nico mudou-se de
Montevideo, para uma cidade do
interior: iria jogar futebol em um clube
que pertencia à divisão B do
campeonato uruguaio. Segundo los chiquelines de la Sub-20, era um centroavante muito bom.
Depois que ele se foi nunca mais la sub-20 saiu com os Tambores. Em maio, Nico retornou à
Montevideo para lidar com alguns documentos e assim que chegou passou allá abajo para rever
seus amigos. Contava que estava bem, morava com uma irmã, não estava recebendo salários
mas tinha ajuda de custo para alimentação e transporte. Já estava jogando e, mais importante,
fazendo gols. Se dizia satisfeito mas sentia falta dos amigos e dos Tambores de Ansina. Lá,
aproximou-se de um grupo de Tambores e, embora não confirmasse explicitamente, deu a entender
que já era o chefe de cordas.
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Os Tambores de La Calenda tinham seu ritmo singular, um determinado toque, uma
forma de tocar que os identificava e diferenciava. Faziam cortes, ou seja, introduziam o que no
Brasil chamamos breques, as paradas rítmicas dos tambores nas Escola de Samba. Além disso,
faziam uma coreografia ensaiada com trocas de filas, inversões de posições entre os tambores da
corda que desfilava. Era uma performance especial no meio da quadra. Turistas, provavelmente,
filmavam o que viam. Os moradores das casas e os passantes das ruas próximas paravam para
assistir o desfile dos chiquilines. Também gente conhecida como “o vizinho da moto”,  morador
da casa em frente a de Gustavo. Acompanhando os Tambores de La Calenda, estavam algumas
meninas, eram as amigas, namoradas e primas de alguns  chiquilines da sub-20. Estavam ali para
ver La Calenda.
O corte é uma técnica percussiva já utilizada por outras cordas de tambores. Algumas
comparsas como Mi Morena tornou-se conhecida por seus cortes durante os desfiles de llamadas.
A corda de tambores de Yambo Kenia no Teatro de Verano também apresentou sua performance
com cortes, arrancando aplausos da platéia. Os Tambores de Ansina, por sua vez, não os utiliza-
vam. Quando perguntados porquë ou o que eles pensavam desta técnica, balançavam os ombros
indiferentes com um ar de descaso, sinalizando que tal fato não era importante para eles. Con-
firmavam ser este um artifício introduzido recentemente mas que a eles não agradava: isto não
era tradicional no candombe.
Tumulto
Os ensaios da comparsa Sinfonía de Ansina seguiam todas as noites, exceção aos domingos,
quando descansavam desta rotina. Certa noite estava com os chiquilines na esquina de cima, era
intervalo do ensaio. De repente começamos a ouvir gritos e logo vimos um imenso tumulto
vindo dos lados do clube de basquete, localizado na Emilio Frugoni, rua perpendicular à Isla de
Flores, acima da casa de Gustavo. Era uma briga entre rapazes que participavam de um jogo
naquela cancha.
Primeiro passou por nós um rapaz correndo, seguido por um policial que pretendia detê-
lo tão logo o alcançasse. Espalhofatosamente, atrás dos dois, talvez uma centena de pessoas
correndo em meio à rua: uns perseguiam o fujão, outros fugiam do próprio tumulto. Quando
passaram pela esquina de cima entraram Isla de Flores, afastando-se do ensaio. Foi nesta hora
que o fujão distanciou-se do policial, a rua em aclive tornara-se um obstáculo fatal para o
perseguidor fora de forma.
O tumulto passou barulhento pela esquina enquanto os participantes do ensaio
observavam. Gustavo chamou os chiquilines para voltarem à casa, não queria ninguém envolvido
na confusão. Na casa restaram as brincadeiras e risadas quando imitaram o policial gordo e
desajeitado perseguindo o jovem rapaz. Ainda mais quando, minutos depois, ele retornou
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cabisbaixo, cansado, sozinho e derrotado rumo à quadra de basquete.
Dame 20 pesos
No início de janeiro os ensaios de Sinfonía de Ansina já aconteciam em frente à casa de
Gustavo. Era ainda cedo e pequenos grupos mutantes conversavam antes de iniciar os trabalhos.
Percebia uma mudança de comportamento de la gente comigo, pareciam-me mais próximos,
começávamos a quebrar as desconfianças entre nós, e eu superava as dificuldades de comunicação
com la gente. As três pequenas incursões em campo, durante dois anos, não tiveram a força
interativa daqueles 15 primeiros dias de convívio contínuo e diário.
Menos com aquele chiquilin, um rapaz que não era sub-20 mas por vezes passava pela
casa para conversar com os jovens conhecidos. Eventualmente ele frequentava os ensaios ou
participava das salidas de tambor, não mais que uma ou duas vezes o vi na casa.
Sentada no meio fio da calçada em frente, todos aguardávamos o início do ensaio. Eu já
havia feito fotos da casa e de la gente. Este chiquilin sempre se mostrava hostil à minha presença
no grupo e estranhei quando veio sentar-se ao meu lado.
- Me vas a pagar por la foto que me vas a sacar?
Disse-lhe que não. Se caso a fizesse, antes iria pedir-lhe permissão para fazê-las e usá-las,
mas não iria pagar-lhes por isso. Ele parecia não me escutar:
- Dame 20 pesos!
Disse-lhe que não. Explicava-lhe que só participaria do meu trabalho quem quisesse não
tinha como pagar e também não queria fazer isso. Ele insistiu:
- Prestame 20 pesos
Tentava conversar, falar do meu trabalho, da autorização dos donos da comparsa, Gustavo
e Palo, para observar o trabalho de Sinfonía. Ele não me escutava e pela terceira vez disse:
- Dame 20 pesos
Não havia comunicação entre nós: ele a me pedir o que queria - e talvez necessitasse do
dinheiro - , e eu sem atendê-lo. Eu a querer observar e ficar com la gente e ele sem me escutar,
mostrando hostilidade e intolerância a minha presença. Ficamos em silêncio, não criamos
condições de diálogo. O escobero Pedro aproximou-se de nós e o chiquilin, imediatamente,
levantou-se para ir embora. Perspicaz, Pedro perguntou-me se estava tudo bem. Percebi que não
era uma pergunta ocasional, não era apenas eu que os observava, eles também sempre estavam
me observando. Não resisti a uma queixa:
- Que pasa com ese chiquilin? Parece no me suportar!
- Es un chiquilin ... no sabe nada de nada ... vení, quedate com nosostros .... los mayores ...
quiero que te sientas bien....
E assim levou-me para outra roda de conversa, ali conheci o marinheiro que sempre
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estava nos ensaios e Mário, um símpático e receptivo corista de Sinfonía de Ansina.
Manguear
A prática de manguear é corrente em Montevideo. Muitos dizem que é um fenômeno
recente dos últimos vinte anos, decorrente do agravamento da crise econômica e social uru-
guaia. Manguear é pedir algo, geralmente pequenos bens, para outra pessoa em benefício pró-
prio. As referências negativas a esta prática a definem como “pedir dinheiro sem fazer nada”,
trazendo a idéia da obtenção indevida, imerecida, de algo. O manguear exclui o interpelado que
não compartilhará do proveito daquilo que foi solicitado.
Manguear é um lunfardo, uma gíria, portanto, ainda não se encontra sob a forma da
escrita. Manguear é conjugado apenas em alguns tempos verbais e aqui me atrevo a grafar
algumas inflexões do verbo; expressões usuais tais como “Fulano  me está mangueando cigarros”,
“Fulano me mangueó 20 pesos”. No Rio Grande do Sul, esta prática é chamada de achaque -
embora esta seja uma palavra que signifique “um crime de extorsão”, o ato de constranger
alguém com o intento de obter para si indevida vantagem econômica. A gíria brasileira “filar”
ou “morder” parece traduzir melhor esta situação de interpelamento que caracteriza a expressão
manguear, corrente entre os uruguaios e la gente de Ansina. Na cidade de Salvador, Bahia, usam
a expressão “quexar” para designar esta prática social entre amigos - o que não exclui a possibi-
lidade de envolver pessoas desconhecidas. Manguear é uma prática amistosa mesmo que muitas
vezes se mostre abusiva e intimidatória quando beneficia apenas o sujeito interpelador.
“Emprestar” era uma expressão muitas vezes usada no ato de manguear - “prestame 20
pesos” -, um emprestar que não envolveria retorno, o emprestar entre aspas, pois seria na verdade
dado. Caminhando na rua, pessoas abordavam para pedir monedas ou pesos, geralmente baixas
quantias. Este era o esmolar, o “pedir”, onde o interpelador apresentava sua condição de miséria
estampada. O manguear é outra coisa, envolve uma ousadia do interpelante, muitas vezes o
desejo do “imerecido”, daquilo que “não fez por merecer”. Abordagens típicas da prática do
manguear eram “dame 20 pesos?” ou os usuais “dáme un cigarro”. Manguear cigarros avulsos, sem
dúvida, era a demanda mais freqüente.
Crianças mangueaban 2 pesos. Quando iniciei minha relação com Ansina, freqüentando
os ensaios em janeiro e fevereiro de 2000, todas as noites me mangueaban. Muitas vezes numa
mesma noite, mangueabam água [para as crianças ou chiquilines], 2 pesos [sem maiores
especificações], “para el vino” [20 pesos], cigarros avulsos, milanesa al pan, refrigerantes [com a
indicação de uma marca local “cola” de 2 litros mais barata que uma coca-cola], sidras, carame-
los, 10 pesos [para o cartão telefônico], a passagem do ônibus, ou mesmo “para el taxi”. A partir
de 50 pesos, para os domínios da casa, era bastante dinheiro e já era um pedido abusivo facil-
mente negado pelo interpelado. Um dos tambores de Ansina dizia em conversa privada: “allá
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abajo 10 pesos es mucho ... es mucho”70. Na época, manguear 2 pesos era “filar 50 centavos”;
manguear 50 pesos, era o equivalente a um pouco mais de 10 reais. Certa noite, depois do ensaio,
formou-se um grupo de homens e mulheres para tomar vinho na calçada da casa. Um deles me
chamou em particular para manguear 80 pesos, nesta altura já sabia o que dizer, apenas: “no me
jodas”. Cortava o assunto, sem maiores explicações do porque não. Certa vez, encontrei os
chiquelines na Praça Yaguarón e, enquanto conversávamos, chegaram conhecidos de Cuareim.
Os meninos da sub-20 apresentaram-me como uma brasileira que estava escrevendo sobre Ansina.
Ato contínuo um deles me disse: “tenés una moneda?”, lhe disse que não, enquanto completava:
“pero tengo cigarros, querés?”, aceitaram. Quando contava para os da casa esse tipo de situação,
eles diziam-me para não ceder ao manguear; eu não deveria atender a qualquer pedido.
Em frente aos clubes noturnos, algumas vezes encontrei chiquilines conhecidos que que-
riam entrar mas não tinham o dinheiro para o ingresso. Permaneciam nas proximidades para
manguear de algum conhecido que chegasse. Outra possibilidade - se fossem habitués do bar,
como frequentemente acontecia no La Bodeguita - era manguear a liberação da entrada, sem
pagamento; isto já demandava mais paciência pois, geralmente, envolvia longa espera. As salidas
de tambor também se constituíam em espaço permissivo ao manguear: para água, vinho, cerveja
e todas aquelas outras coisas. Quando terminavam os Tambores, entre aqueles que ficavam em
frente a casa por algum tempo, alguns eram interpelados, de forma amistosa mas direta, para
pagarem vinho ou cerveja. Nos tablados, o manguear também estava presente: a bailarina pedia
10 pesos para um chorizo para a filha, assim como um chiquilin e um tambor também.
A prática do manguear, entre o grupo, chegava a extremos. Certa noite encontrei em La
Bodeguita um grupo de seis homens vindo de allá abajo. Um deles, antes mesmo de nos cumpri-
mentarmos, me mangueó um cigarro. Logo depois, outro deles se aproximou e disse: “estoy con
sed y no tengo plata”. Ofereci-lhe un trago, estendendo meu copo de vinho. Ele aceitou dizendo:
“y después de este trago?”. Sua intenção era tomar cerveja aquela noite. Na sequência, o terceiro
deles aproximou-se para manguear 50 pesos, ao receber a negativa, retrucou: “no te enojes conmigo”.
Finalmente, a quarta interpelação foi a derradeira: “20 pesos para comprar un vino”, na rua, antes
de voltar para allá abajo. Por vezes, cedia aos apelos, outras não. Esta, foi uma noite de negativas
que não provocaram rupturas fortes entre nós, ao contrário, penso que foi construindo nossa
relação. Outra noite, no La Bodeguita, um conhecido do meio do candombe, que não era de
Ansina, me mangueó 50 pesos, frente a minha recusa, insistiu com 20 e depois 10 pesos e mesmo
assim nada conseguiu; depois, mangueó para outra conhecida, explicando que queria pagar o
que devia no bar para poder consumir mais, “para seguir tomando”.
Algumas noites, afoitos para incrementar a festa, geralmente próximo ao fim de semana,
várias vezes mangueaban de 50 pesos para cima. Eles comentavam sobre sair à noite para os
70 Dez pesos era menos que um dólar (comprado a 13 pesos): uma hamburguesa ou um chorizo, uma carteira pequena com
dez cigarros, quase um litro de vinho (que custava 12), uma passagem de ônibus, um cartão telefônico.
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bares: “tenés que tener para el arranque...”, tinham a consciência da difículdade de “sair” e não ter
dinheiro para nada, nem para o transporte, nem para tomar, comer ou disfrutar. Sair de casa
nestas condições poderia gerar, basicamente, duas situações: encontravam pessoas amigas que
compartilhavam a bebida, etc, ou teriam que manguear com pessoas conhecidas e, muitas vezes,
não tão amigas.
O manguear as vezes podia ser acompanhado de verdadeiros “dramas” que explicavam os
motivos de tal pedido. Um dos chiquilines da sub-20 me mangueó 30 pesos porque precisava ir na
casa da namorada que vivia em um bairro afastado, ela havia lhe telefonado e dito que estava
grávida, precisavam conversar mas ele não tinha dinheiro para ir até lá. Senti-me constrangida
por não ajudá-lo mas seguia com  firme propósito de não ceder a todos os apelos. Outro dia,
perguntei-lhe se havia conseguido ir ver a namorada e ele me respondeu que não, cortando o
assunto. Nunca mais ouvi nenhuma referência a este fato ou a situações desencadeadas por ele.
Muitas vezes, o manguear só se concretizava porque o interpelado não havia tomado a
atitude primeira de oferecer. Era uma resposta ao compartilhar que não aconteceu. Inicialmen-
te, a bailarina sempre me mangueaba cigarros, era conversarmos por um momento e ela logo me
fazia o pedido. Demorei para compreender a situação e formular uma nova lógica: eu sabia que
ela fumava; eu também fumava; raramente ela tinha cigarros; eu geralmente tinha cigarros.
Passei então a convidá-la, tomando um para mim e oferecendo outro cigarro para ela. Nunca
mais a bailarina me mangueó cigarros.  Por isso talvez a situação de constrangimento do interpe-
lado: ele é lembrado, pelo interpelador, sobre algo que ele tem e o outro deseja. Assim também
os meninos da sub-20 só me mangueabam se eu não oferecia: cigarros, água, caramelos.
A prática do manguear portanto, geralmente, envolvia intimidações ou constrangimen-
tos ao interpelado porque ele potencialmente tinha condições de satisfazer os desejos do
interpelador. Negar o que foi pedido criava uma situação de constrangimento àquele que negou
o que poderia dar. Como negar “água para as crianças” ou comida para aqueles que iriam tocar
os tambores por quase 4 horas? Mas o pedir com “cara de pau”, sem constrangimento incluia,
por exemplo, inúmeros desejos, como “cuando me vas a llevar para Brasil ... una semana?”. O
interpelado era surpreendido com a ousadia do interpelante. Muitas vezes sabiam que não logra-
riam, estavam jodiendo, brincando mas sinalizando seu interesse. Mas a falta de constrangimen-
to aparente de quem interpelava não significava que não havia um constrangimento frente a
esta prática. Em Ansina, manguear era uma estratégia que provoca vários conflitos para o grupo.
Nas rodas de conversa na casa de Gustavo contavam histórias de fulanos, amigos ou
somente conhecidos que estavam sempre mangueando, “nunca põe nada... chegam aqui fuman,
toman, comen y no ponen ni un sope”. Estes estariam sempre “encostados”. Outros chegavam
para manguear acintosamente: numa noite alguém na calçada da casa lembrou do dia que “um”
chegou e lhe disse: “tenes 100 pesos?”... Yo hice: Ah! que pasó! Estás loco?”. O narrador voltava ao
presente, na calçada de Gustavo e olhava o efeito da história: todos concordavam com o acinte
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e passavam a fazer troça do sujeito que mangueó, sua “cara de pau” e o absurdo do pedido
imerecido. Estavam jodiendo com o sujeito e a situação. Outras vezes expressaram seu conflito
com o manguear quando recordaram uma situação passada em conjunto. Um grupo saiu da
casa para uma festa de aniversário de um tambor de Ansina. Um do grupo teria mangueado 30
pesos ao aniversariante o que fez com que o grupo de Ansina se sentisse constrangido, pois na
festa “tinha tudo”e ele ainda teria “filado” dinheiro para o dono da casa. Este foi um aconteci-
mento que avivou as diferenças internas entre o grupo.
Manguear envolvia interações que estabeleciam conflitos ou não entre as pessoas. Um
dos rapazes do grupo sempre me mangueaba cigarros, absolutamente sempre, bastava que tivesse
vontade de fumar ou visse alguém fumando. Ele era conhecido por isso mas, ao mesmo tempo,
lembravam que nas raríssimas vezes que tinha cigarro, fazia questão de oferecer a todos. Vi esta
situação se desenrolando algumas vezes, era mesmo assim: ele tratava de oferecer cigarros a todos
o que fazia com que meia hora depois estivesse sem cigarros e tivesse que retornar a manguear
por eles. Este parecia ser o comportamento ideal para o grupo: quando não tinham, mangueaban;
quando tinham, compartilhavam.
Manguear era referido pelos “outros” - os conhecidos que criticavam a comparsa e mais
que nada o “sistema” de allá abajo - como uma prática recorrente neste local. Nos ensaios das
outras comparsas - diziam aqueles que frequentaram Ansina mas transitavam socialmente em
outras comparsas - o manguear não seria uma prática tão intensa, até porque “toman mucho
menos”. Tive a oportunidade de me reunir com a “diretoria” de Mi Morena, em uma parrillada
próxima a onde ensaiavam; sentados ao redor de uma mesa repleta de cervejas, no final da noite
todos dividiram a conta equitativamente.
Se manguear geralmente excluia o interpelado, não necessariamente significava benefício
próprio do interpelador, existiam situações que envolviam o benefício de vários pessoas e a
definição de um proveito pessoal ou coletivo mostrava suas fronteiras tênues. Após o carnaval,
certa tarde ensolarada de inverno, estavamos na calçada quando um caminhão de lenha veio
fazer uma entrega na casa em frente. Palo logo gritou com sua poderosa voz: “eh! mirá que nos
quedamos sin leña”, ao que receberam uma resposta que fez todos rirem, certamente una joda.
Ao terminarem de descarregar a encomenda e já dando partida no caminhão, gritaram “eh!”
enquanto jogavam alguns pedaços de lenhas no chão. Os chiquilines da casa correram para pegá-
los em meio a gritos de agradecimento bradados da rua para os rapazes que acenavam de cima
do caminhão. Palo então esclarecia: “ellos siempre dejan uno que otro pedazo de leña para la casa”;
eram velhos conhecidos. O manguear renderia um usufruto coletivo.
Durante os meses de ensaio, passava as noites circulando pela rua entre la gente que
assistia. Sentava-me na calçada, conversava com os chiquilines tomando água com gás e, nesta
época, os mayores me mangueaban para o vinho. Quando terminou o carnaval e a casa entrou no
ritmo das salidas de tambor nos domingos e a sociabilidade diária de fim-de-tarde, passei a ter
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mais contato com os homens adultos que circulavam pela casa. Eles não tomavam água como os
chiquilines, tomavam vinho. No início me mangueaban porque não compartíamos o vinho, a
partir do momento que isso passou a acontecer, ensinaram-me que isso era a “colecta para el
vino”. Quando o interpelado compartilhava do bem solicitado estava inviabilizada a prática do
manguear, torna-se colectar. Quando aproximou-se o carnaval hacian una coleta para o material
de carnaval da comparsa Sinfonía de Ansina: super-cola para fixar as lantejoulas em um biquini
de bailarina ou para comprar meias de nylon que faltaram.
Em Ansina, o manguear buscava o benefício próprio do interpelante mas, este proveito
pessoal era compartilhado com o coletivo. A água para as crianças, o cartão telefônico, eram
demandas individuais que afetavam o grupo que vivia compartilhando o que tinha. O vinho, o
cigarro, não serviam a um indivído apenas, mas ao grupo que conjuntamente, direta ou indire-
tamente iria disfrutalo. O manguear quando praticado com o de fora, os estrangeiros ao meio da
casa, assumia outra conotação para o grupo, significação esta que nem sempre expressavam
conscientemente: era o cobrar.
O manguear, o cobrar e o colectar/compartir, eram as estratégias econômicas do grupo que
convivia na casa de Gustavo, formavam o “sistema econômico da casa”.
Dia de Iemanjá
Faltando duas semanas para la primera rueda - a primeira apresentação eliminatória no
Teatro de Verano -, o ensaio de Sinfonía de Ansina trouxe novidades. O coreógrafo e o diretor
musical discutiam sobre a coreografia do coro na primeira canção, o tema afro. Ao abrirem-se as
cortinas, soariam os tambores e o coro estaria em círculo - escondendo um bailarín e uma
bailarina no seu interior - no meio do palco, de braços levantados, tremulando as mãos ao ritmo
dos tambores. Aos poucos abririam a roda, caminhando de costas para posicionarem-se ao
fundo do palco, posição que lhes caberia até o final da performance.
Os quinze coristas presentes no ensaio pareciam gostar da proposta coreográfica mas
logo passaram a rir com as brincadeiras de Palo. Ele, com seu portentoso timbre, cantava fuerte,
selvaje, com o coro nas performances de palco, além de compor a corda de tambores neste
quadro musical específico). Palo jodía levantando os braços e tremulando-os exageradamente,
imitando um gay:
- eso és cosa de trolo ... asi no puedo ... así me voy a tocar el tambor
De fato afastou-se e não retornou para ensaiar aquela canção. Era o tempo que precisava
para tomar um trago de vinho e entrar na casa para depois retornar ao ensaio. O gramillero
corista foi outro que não gostou, espressou seu descontentamento sem joder. Saiu da roda e
sentou-se no meio fio da calçada em frente à casa:
- así no voy a cantar ...
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- asi como? Que pasó?
- No lo viste? Las manos?  [exagera o gesto imitando trejeitos gays] ... Eso no es cosa de
comparsa!
Ficou por ali tomando seu vinho na calçada e não retornou ao ensaio; só voltaria a
ensaiar no coro dois dias depois. Urbano aproveitava a parada do ensaio por breves momentos e,
com a tinta dos tambores, marcava no asfalto um palco imaginário.
Dos solistas de Sinfonía de Ansina, Álvaro Apagón, era o mais  desenvolto com o microfone
nas mãos, sinal da sua profissionalização. Na época, era vocalista de uma banda de reggae mas
que transitava pelo pop, rock, enfim, cruzando ritmos como candombe e funk. Quando Apagón
terminou de cantar, Palo, já de volta ao coro, gritava-lhe apontando a marca de tinta no chão:
“ahí te caiste en la fosa ... te saliste del escenario”. Todos se descontraiam com as brincadeiras de
Palo.
A partir do riscado no chão, Urbano orientava o posicionamento dos solistas e do coro,
prevendo os espaços que teriam disponíveis no palco do teatro. Com a chegada do corpo de
baile na segunda parte do ensaio, os solistas precisaram ser reposicionados. A bailarina Ana,
esposa de Palo, ensaiava com a filha no colo, quando demonstrava cansaço vinha alguém em seu
socorro e tomava-lhe a menina dos braços. Eram breves minutos porque logo a menina queria
voltar ao seu colo. O técnico - da recém chegada mesa de som - participava a vários anos com
Sinfonía de Ansina atuando no coro, em apresentações no Teatro de Verano, e como porta-
bandeira, nos desfiles de rua.
Nesta noite, faltando duas semanas para iniciar a competição no teatro, a comparsa
incorporou o último solista que necessitavam. Era Cacho, que chegou dirigindo um táxi; um
cantor profissional, vocalista de bandas de candombe entre as quais participavam os Tambores de
Ansina. Nesta primeira noite apenas escutou as canções ensaiadas, recebeu as letras, mas não
cantou com o grupo. Faltando 14 dias para a primeira apresentação no Teatro de Verano, a
comparsa começava a ensaiar os quadros musicais de forma sequenciada. Naquela noite também
inseriram as cortinas, os curtos quadros percussivos que utilizam para fazer a passagem de um
quadro musical a outro e dar continuidade ao espetáculo. Enquanto corria o ensaio, na calçada
do outro lado da rua, sob um posto de luz, Castro e mais dois rapazes pintavam os tambores:
havia chegado a tão esperada tinta dourada para finalizá-los.
Quem estava por ali era o pedreiro. Circulava abraçando os amigos que não via desde a
última vez que havia estado em Montevideo. No dia seguinte quando lhe perguntei sobre o que
tinha achado do ensaio só faltou perguntar-me “que ensaio?”. Dizia não ter prestado atenção,
estava com seus amigos que não via há tempos e isso era o mais importante para ele.
Os chiquilines conversavam com um senhor que assistia pela primeira vez um ensaio de
uma comparsa. Os rapazes logo lhe contaram sobre a existência da sub-20, uma “banda de
tambores”. Venderam a este senhor, por 70 pesos, uma cópia da fita cassete que gravamos em
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uma salida de tambores de la sub-20. Nesta noite Pampím apontava os carros atravessados em
meio à rua, bloqueando o tráfego nas esquinas de baixo e de cima. Dizia orgulhoso:
- Viste? Cerramos la calle!
No intervalo do ensaio os tambores acompanhantes, Gustavo, Eduardo, Pelé e Adrian,
saíram de carro e logo voltaram trajando calções de banho molhados. Haviam ido até a praia,
era 2 de fevereiro, Dia de Iemanjá. Em Montevideo fazem uma grande festa nesse dia. Na
rambla são milhares e milhares de pessoas festejando à beira-mar. Perto dali, justo na altura da
casa de Gustavo, encontra-se a imagem de Iemanjá e as oferendas dedicadas à ela. Depois do
ensaio, segui com o grupo de mulheres para a festa. Esta foi uma das raras ocasiões que os vi
envolvidos com a religião, mesmo assim de forma muito discreta.
Alguns deles cultuavam seus orixás, podia-se perceber pelas guias que traziam ao corpo
ou pela crença expressada eventualmente em algum comentário. Mas, se perguntados, não falavam
sobre isso. Valdés (1965:103), em sua época, chamava a atenção para a singularidade afrouruguaia:
“Nem terreiros nem candomblés se conservaram entre os descendentes daqueles povos: o culto exterior
se circunscreveu sempre às igrejas católicas”. Atualmente, o Uruguai reencontra a religião afro com
a expansão de terreiros e casas de religião, muitas delas com filhos-de-santo “feitos” por pais
brasileiros.
As relações de la gente de Ansina com a religião afro não era explicitada diretamente, um
ou outro dizia-se adepto de uma casa de religião específica ou citava um pai ou mãe de santo em
particular mas tudo sempre falado sem maiores detalhes e discretamente. Quando a porta do
clube Mar de Fondo emperrou, impedindo a entrada dos componentes para o ensaio e, para
completar, disparou o alarme ensurdecedor do prédio, uma das bailarinas comentou: “ellos tienen
que llamar una mae de santo para hacer una limpieza en la casa, en el club ... yá dije a Gustavo pero
él no me escucha”. Na casa, apenas uma vez vi, sob o balcão da sala da frente, um vidro fechado
com alguma coisa que parecia um doce de ambrosia dentro dele. Ao perguntar o que era deram
a entender que seria um trabalho religioso mas sem nenhuma afirmação direta e definitiva.
A pintura dos tambores
A pintura dos tambores da comparsa deve ser refeita, ano a ano, para participarem das
competições de rua e de palco. Sinfonía de Ansina, nos últimos carnavais, tem conseguido
apresentar nova arte nos tambores desenhados por Pipo e pintados sob a coordenação de Tiburón,
dois tambores de Ansina e amigos da casa.
Pintam-se tambores até o dia anterior ao Desfile de 18 de Julio, primeiro momento
competitivo para aqueles grupos que irão participar do Teatro de Verano. A não participação de
Sinfonía no Teatro (e consequentemente no Desfile Inaugural) em 2001, e sua preparação apenas
para as llamadas, não alterou este trabalho, em meados de janeiro reuniram-se em frente à casa
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para a pintura dos tambores. Uma nova pintura só não
será feita se a comparsa não tiver dinheiro para comprar
o material mas, isso dificilmente acontecia.
Na casa reuníam os tambores que participariam
da comparsa Sinfonía de Ansina: alguns eram de Gustavo
e já estavam ali, assim como aqueles das pessoas mais
chegadas. Um por um, os tambores iam trazendo seus
instrumentos para serem pintados. Os últimos podiam
chegar ainda no dia anterior ao Desfile Inaugural, ou
mesmo apenas serem pintados para o desfile de Llamadas.
Os tambores seriam usados independentemente se
ficassem prontos ou não, no primeiro desfile de Sinfonía
Im. 74
ainda participariam alguns semi-pintados, apenas com a base branca. Em 2000 a previsão inicial
era que desfilariam 60 tambores mas, nas llamadas, participaram cerca de 90, em sua quase
totalidade pintados.
Faltando uma semana para o desfile, Pipo e Tiburón, em uma tarde de trabalho,
desenharam e pintaram os primeiros quatro tambores - cada um com uma das figuras conhecidas
da comparsa-candombe: gramillero, mama vieja, escobero e tambor. As pessoas que estavam na
casa entusiasmaram-se com as figuras pintadas de azul e vermelho sob fundo branco, Tiburón,
a cada elogio recebido,  ressaltava que ainda faltava os detalhes em dourado e preto. Aguardavam
a tinta que ainda não havia chegado às suas mãos.
Im. 75
O primeiro passo para a pintura dos tambores
é a sua pintura total de branco, que serve de base
para a nova arte e retira os resquícios da antiga
pintura. Espalhavam os tambores nas calçadas em
frente à casa e iniciavam o trabalho coletivo. Havia
um grupo de três ou quatro pessoas já preparadas
para o trabalho mas quem queria - e soubesse -
poderia ajudar; eram chamados por Palo ou Gustavo
e supervisionados por Tiburón. O trabalho de
recobrir em branco, feito com pincéis, seguia lento,
e na noite do terceiro dia, Couto, tambor de Ansina,
apareceu com uma pistola de pintura de carros e
um pequeno holofote e rapidamente acabaram-se
os tambores por pintar. A organização do material
de trabalho era singular: as tintas, pincéis, solvente
e o que mais necessitavam estavam na sala da frente,
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Im. 76
Após a base branca, o
próximo passo foi o desenho
feito à mão por Pipo, com um
traço preciso, desenhava com
lápis atômico. Rapidamente
desenhou dezenas de tambores.
Pipo era percussionista da banda
de salsa “cubana” Patakin além
de trabalhar como carteiro. Com
Sinfonía de Ansina no Teatro
apresentou-se com percussão de
mão  e, no desfile de llamadas
tocou tambor piano. Pipo
no corredor de entrada  ou espalhados em meio à calçada em declive, estrategicamente colocados.
Era preciso olhar para o chão quando estava-se allá abajo.
apenas desenhava, a coordenação da pintura ficava a cargo de Tiburón.
A partir de então os tambores passaram a receber as cores da figura desenhada. Ao iniciarem
o trabalho, haviam na casa 35 tambores, dois dias depois já eram 41 pintados. Durante o dia
chegavam e saiam carros trazendo e levando os instrumentos trazidos pelo seus donos para
serem pintados. Palo reclamava que não havia recebido por uma pintura feita: duzentos pesos.
Im. 77
Tiburón também tinha seu trabalho com carteira assinada mas, em época de carnaval,
era pintor de tambores e arquitetava a cenografia, sendo que apenas em um carnaval de Sinfonía
não “ajudou” nestas funções. Os donos de Sinfonía o procuravam para que trabalhesse na comparsa
e, juntamente com Pipo, criavam idéias de arte para a pintura dos tambores e os painéis da
cenografia. Sempre morou no bairro Palermo, nas redondezas da rua Isla de Flores, e desde seus
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Im. 78
15 anos tocava tambor nas
llamadas e participava do carnaval
das comparsas. Foi colega de
escola de Palo e era um amigo
chegado da casa. Percorreu a
trajetória comum a outros
filiados aos Tambores de Ansina:
participou das comparsas Esclavos
de Nyanza, Marabunta, Sunbaé e
Concierto Lubolo. No Teatro de
Verano trabalhava na montagem
da cenografia no palco - 15
minutos antes de iniciar a apresentação - e seu desmonte, além de “hacer las luces, cuidar de la
iluminación“ do espetáculo. Desfilava nas ruas como tambor de Ansina tocando chico.
“Siempre dije ... este es el último año que salgo pero después
llega el momento y voy a ir darles una mano ... no los voy a dejar
tirados (...) yo nunca quice trabajar profesionalmente en otra comparsa
... los Pintos, los músicos, conseguian que yo hiciera la escenografía de
Sarabanda ... pero nos quedamos acá ... podíamos ganar plata pero ...
esta es la comparsa del barrio (...) en otras comparsas es completamente
distinto el ambiente ... capaz que no tiene el sabor de esto. Viste aquel
ensayo que vino Salinas, la banda argentina? ... en otros ensayos no lo
ves, eso no se dá en otros lados, se dá solo acá .. es un placer, la gente
que viene ... por ejemplo, Urbano Moraes ... quien va tener el orgullo
de tener a Urbano sin pagar nada? Solo ellos .... Eduardo da Luz, en
el 98 pasó por la casa una noche ... eran las tres de la mañana y se
quedó conversando, no iba a salir con otra comparsa y se enganchó
com Sinfonía ... y vino gratis el tipo ... es el numero uno haciendo las
letras .... son vivencias que vivi acá que en otros lados no las tenés ... en
los otros lados termina el ensayo cada uno va para su casa y fin .... acá
viví experiencias que en otros lados no las vivi ... en el año que estuvimos
preciosos, salimos cuartos .... para ir de acá a la salida del desfile no
teníamos en que ir ... pararon un 137 que pasaba en la esquina y fue
toda la comparsa arriba del omnibus ... imaginate pasajera del omnibus
que suba toda una comparsa, las banderas, las estrellas, los tambores ...
son cosas que vivís que en otros lados no las vivís...”.
Tiburón mostrava-se consciente de que Sinfonía “se viene abajo”, a cada ano tinha maiores
dificuldades para apresentar-se a nível de competir com as principais comparsas: “tenés ideas ...
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si, todo bien, vamos hacer ....pero las cosas llegan 2 dias antes del teatro ... ahí no podes hacer la idea
que tenes”. Não recebia nada por seu trabalho, o fazia por sua ligação com a comparsa do bairro
Palermo e pelo que experencia junto com la gente de Ansina.
Chegar na casa
Chegar na casa sempre era uma incógnita, a cada dia uma surpresa. Cada dia era vivido
na sua mais imprevisível possibilidade. As vezes, raramente é verdade, ninguém visitava a casa,
outras vezes dezenas de pessoas estavam ali.Em um dia poderiam estar esquivos, dentro da casa,
entre homens; em outro poderiam estar na porta, entre namoradas, esposas e amigas. Por vezes
estavam descansando outras agitados por não terem dormido à noite ou mesmo aburridos, com
Gustavo sentado tranquilamente à porta lixando as unhas. Alguns dias só falavam banalidades e
brincadeiras, outras vezes os assuntos eram sérios. Todo tipo de notícias chegavam, boas e más,
reforçando a percepção da imprevisibilidade dos acontecimentos. Cada dia a casa mostrava-se
diferente. Na maioria das vezes só haviam homens mas, em outras, as mulheres estavam por ali,
sentadas, conversando e participando das jodas. As vezes entregavam-se à Dionísio, a maioria
das vezes. Outras, estavam sérios e preocupados com a comparsa ou su gente. Se um ou outro
propunha saírem para a noite podiam receber como resposta “es hora de trabajar ... después se
comemora”.
Quando um chegava, perguntava:
- Y? Que pasa?
- Lo que puede estar pasando acá que yá no tenga pasado?
As vezes haviam novas cadeiras na casa, como numa tarde, que ali apareceu uma cadeira
com três pernas. Walter, assim que chegou, reparou no fato:
- siempre aparece una silla nueva!  ... ahora há de se arreglar la pata.
A falta de uma perna na cadeira não inviabilizava seu uso, apenas exigia atenção de quem
nela se sentasse, com cuidado era perfeitamente utilizável. No dia seguinte, a cadeira foi arrumada.
A filha de Palo, Verônica - na época com 3 anos de idade -, ao sentar-se, caiu e logo pôs-se a
chorar. Imediatamente Gustavo a consertou, arrancando violentamente as 3 pernas restantes.
Assim, com assento e encosto, rente ao chão, fez a alegria da menina: “pronto! es la silla de mi
sobrina!”. Nos dias seguintes, um dos chiquelines teve a idéia criativa de pô-la rente o meio fio da
calçada; aproveitando o desnível da rua, tornava-se um assento excelente. Por muitos dias ainda
permaneceu na casa, até que um dia desapareceu para sempre.
Adelantos del carnaval
No período de carnaval, algumas comparsas promoviam festas com o intuito de angariar
fundos, ensaiar e divulgar seu trabalho para o carnaval. Alguns destes eventos eram chamados de
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“adelantos”. Assim fez Sarabanda: uma festa especial com venda de ingressos a 20 pesos. Assim
fez Biafra - em um carnaval que não competiu no teatro, desfilando apenas nas llamadas. As
comparsas que possuíam sede, alugada ou não, organizavam suas próprias festas com maior
frequência do que aquelas que não as possuíam.
A comparsa promotora do evento convidava diferentes grupos para participar: “samba –
murgas – parodistas – humoristas – Lubolos – Revistas – conjuntos tropicales”. Funcionavam como
tablados com a diferença de que, ao contrário deste, eram eventos esparsos, planejados e
organizados pela própria comparsa sem interferência da DAECPU ou da prefeitura. A comparsa
Biafra organizou um evento deste gênero e chamou de “Antesala del Carnaval”. Convidaram as
murgas Colombina Che e Curtidores de Hongos, a orquestra tropical Karibe Conk, finalizando
com as comparsas Sinfonía de Ansina, Sarabanda, Yambo kenia e, é claro, a própria comparsa
Biafra.
Sinfonía, para participar deste evento, havia marcado com seus componentes reunirem-
se às 18:30 em frente à casa mas não sairiam antes das 21 horas. Enquanto o grupo formava-se,
Pipo e Tiburón comandavam as pinturas dos tambores, entusiasmando os que ali estavam pela
qualidade do trabalho. As “bailarinas de Pila”, meninas conhecidas que ela havia trazido para ser
bailarinas de relleno apareceram e acertaram com Gustavo e Palo os detalhes de sua participação
com Sinfonía nos desfiles de rua. Tudo muito rápido e direto. Iriam até participar da comparsa
àquela noite, substituindo a falta de bailarinas no corpo de baile.
O grupo, ao entrar à noite, ia formando-se enquanto seguiam as conversas e a pintura
dos tambores em meio à rua. Gustavo reclamava: porque Palo estava a pintar um pequenino
tambor, velho e com partes da madeira apodrecida? “eso no sirve para nada”, dizia ele. Palo não
respondeu e seguiu trabalhando. No outro dia, mostrava o pequeno tambor: um conhecido do
bairro havia pedido que o pintasse para guardá-lo como lembrança e para usá-lo com fins
decorativos.
Neste dia conheci Carlos, um rapaz que nunca havia visto na casa. Seu assunto predileto
era a política local. Criticava o “partido rosado”: “eso no existe, entendés?”. Referia-se à coligação
entre o Partido Blanco e o Partido Colorado, dois “inimigos históricos”, contra a esquerda uruguaia
representada pelo Partido Frente Amplio e no qual se filiava. Como militante do candidato
Arana, estava absolutamente voltado para o tema das eleições municipais em março: “solo está
Arana ... no hay otra opción”. Revoltava-se quando falava do desemprego em Montevideo e no
interior uruguaio. Esta foi uma das raras vezes que encontrei na casa alguém com filiação ou
militância partidária71. A política uruguaia era assunto comentado e debatido mas, os que ali
encontravam-se não possuíam comprometimento partidário. Debatiam muito os noticiários da
71 Contavam uma história de uma eleição passada, quando um candidato teria descarregado em frente a casa de Gustavo,
material de construção para reformá-la. Tal cimento e areia teria ficado umas semanas parados em frente à casa e nada teria
sido feito.
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TV, as últimas novidades da campanha eleitoral, a crise econômica, financeira e social uruguaia,
a situação diferenciada de Montevideo em relação ao interior do país, cuja economia estava
baseada na produção de carne e leite. Afora os meninos da sub-20 que trabalharam pregando
cartazes para a campanha - sem envolvimento partidário mas contratados pela gráfica que fez os
cartazes -, não percebi nenhum interesse mais efetivo na disputa eleitoral.
As 21 horas em ponto chegou a bañadera contratada para levá-los ao evento promovido
por Biafra no Club Reducto. Gustavo gritava: “primero los tambores”. Assim sempre faziam para
depois entrarem as esposas, namoradas, crianças, e bailarinas e acomodarem-se no pequeno e
velho ônibus. A ida foi alegre e barulhenta. Estavam contentes em fazer uma apresentação, iam
gritando, “batucando” e cantando descontraídos. Levavam os tambores pintados de base branca
enquanto Pipo e Tiburón ficaram na casa trabalhando.
Chegando no clube apresentava-se uma “orquestra tropical”, um grupo cantando pagodes
brasileiros com maracanã, cuica, tarol e repinique. La gente de Ansina criticava o que chamavam
de “Escola de Samba” ou de “Banda brasilera”. O vocalista brasileiro desafinava do início ao fim
e o público divertia-se com a “ruindade” da apresentação e não por sua excelência. Os Tambores
de Ansina faziam caretas ao escutar o grupo, aproveitando para dizer: “los tambores uruguayos son
mejores que los brasileños ... acá hay más trabajo de tambores”. Demarcavam sua identidade em
oposição aos tambores brasileiros aproveitando-se da péssima performance que assistiam.
A apresentação de Sinfonía seguiu os moldes de uma apresentação em um tablado. Em
25 minutos apresentou quatro quadros musicais já ensaiados para a apresentação no Teatro de
Verano. Mas, ao contrário de uma performance em um tablado, ninguém estava fantasiado,
nem mesmo as bailarinas. Uma bailarina do corpo de baile reclamava, após a apresentação, de
que o grupo estava incompleto e haviam mulheres que não sabiam as coreografias ensaiadas o
que determinou que fizessem uma performance simplificada: “un cuerpo de baile que baile
candombe sin coreografia ...a mi no me gusta ...  es aburrido” .
Brigas de casais
Havia terminado a apresentação no Club Reducto. A comparsa desmontava-se e la gente
de Ansina espalhava-se pela festa reconformando-se em pequenos grupos. Alguns homens
encostados numa cerca observavam a continuidade do evento, um grupo formado por chiquilines
estava animado, alguns mayores estavam próximos à cantina enquanto um tambor e sua noiva
namoravam dengosamente.
As mulheres, entre elas dançarinas e coristas, estavam reunidas, sentadas em uma
arquibancada de cimento. Encontrei duas delas na cantina e me convidam para compartir as
cervejas que haviamos comprado. Ao me aproximar do grupo feminino percebi que a conversa
entre elas era um acirrado debate no qual polemizavam sobre um fato ocorrido na noite passada
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com uma delas. Minha presença não as fez mudar de assunto e sem nada perguntar, logo interei-
me do acontecido. O debate envolvia três pessoas: “Ela”, “Ele” e a “Amiga”. Todos os envolvidos
estavam no tablado, mas apenas Ela estava presente no pequeno grupo de mulheres da
arquibancada. Eis a história:
O romance entre Ela e Ele era público, todos sabiam que eram namorados. Ela tinha
como Amiga uma menina que também participava da comparsa mas, na noite anterior, um
acontecimento iria mudar a relação entre eles: a Amiga havia dormido com seu namorado.
Detalhes da traição foram relatados: após o ensaio da comparsa formou-se um grupo que seguiu
a pé pela rua Isla de Flores para retornarem às suas residências. Ela desvinculou-se do grupo na
esquina que a levava para sua casa. O grupo seguiu, entre eles Ele e a Amiga. A amiga convidou-
o para dormir em sua casa, já que Ele dali ainda teria que tomar um ônibus para sua residência
e, no outro dia, tinha coisas a fazer no centro da cidade. O grupo testemunhou tal convite e
contaram para Ela. Ele negava, dizia que “nada” havia acontecido. A Amiga não negava, ao
contrário, defendia-se na posição de seduzida, apontando que “algo” havia acontecido.
Ao escutar a história me dei conta que havia percebido algo no ar quando o grupo se
reunia na casa antes de virmos para o clube Reducto: conversas ao pé do ouvido, olhares, um
clima de conflito, que na hora não sabia o que o estava motivando. Ele, sentado na calçada em
frente à casa de Gustavo, parecia emburrado: ao conversar com uma das meninas, se exaltou e
pude escutá-lo dizer sobre a Amiga: “que mala [malvada], que mala és ella”. A Amiga, que
sempre circulava entre as meninas, naquela noite estava isolada.
Ali, na arquibancada do Club Reducto, Ela reclamava que está triste porque “eram amigas”,
visitavam-se visitavam-se frequentemente quando teria lhe dito que “jamais ficaria com o noivo
de uma amiga”. Neste momento, uma das mulheres intrometeu-se: “eu ficaria com o noivo de
outra”, disse ela completando: “desde que não fosse minha amiga”. O debate entre elas era “o
que Ela deveria fazer com Ele”. Sugeriam que “nunca mais olhasse na cara”, “brigasse”, “dissesse
tudo o que merecia ouvir”. Cada uma delas dava seu palpite e quando a rodada de sugestões se
completou elas olharam para mim, que até então permanecia apenas escutando: “Y vos Lili, que
harias?”. Espantada, por me retirarem da posição ilusória de mera observadora, disse: “conversaria
com ele”. Silêncio entre as meninas. Uma delas exaltou-se: “não! se a mulher não faz ou diz
nada, fica com a imagem de fraqueza... aqui Lili, entre nós, los buenos son los que te hacen mal ...
los malos son los mejores”. Entre elas, a sugestão era de que Ela pelease com Ele; Ela deveria fazer
ou dizer algo; conversar, abrir o diálogo, seria sinal de fraqueza. Todas concordavam: não se
conversa sobre traição.
Isto aconteceu numa sexta-feira. Escrevi em meu diário a surpresa de ver um assunto
pessoal ser debatido publicamente. Perguntava-me porque tive acesso a esta história se outras
que desejava saber - assuntos as vezes não tão íntimos quanto esse - não tinha acesso. Quando
perguntava só recebia respostas evasivas.
190
No domingo, reencontrei Ela allá abajo. Após os cumprimentos, perguntei-lhe: “como
estás? Resolveste teus problemas?”. Ela me olhou espantada: “Que problemas?”. Fechava-se como
uma ostra. Eu havia ultrapassado limites, retirei o tom de pergunta e fiz um comentário: a tinha
visto muito triste da última vez e perguntava se já se  sentia mais disposta. “Ah! ... sim”, me
respondeu ela, cortando o assunto. Neste momento me lembrei da máxima entre o grupo: Hay
cosas que no se preguntan. Complementaria: para determinadas pessoas e em um determinado
tempo e lugar. Naquela noite talvez eu tenha sabido de toda essa história porque nada perguntei
mas, acima de tudo, foi o momento que o grupo tornou público o acontecido, explicitou
condutas, acionou seu código de ética. Dias depois, quando perguntei, recebi um olhar ultrajado
como resposta, já não estávamos mais em um tempo-público; eu já estava querendo saber demais.
O caso entre eles ainda se estendeu por alguns meses. A amiga desapareceu de allá abajo,
as mulheres do grupo a rechaçaram. Em uma noite de Tambores percebi Ela quieta e triste. Em
uma das paradas, entre mulheres, Ela dizia que Ele era “uma boa pessoa mas fazia muitas coisas
erradas”. Comentavam sobre Ele pois no fim de semana passado, em outros Tambores, havia sido
agredido pelo ex-marido d’Ela. Soube, tempos depois, que haviam terminado definitivamente.
Performance em um navio cruzeiro
Numa tarde de janeiro chegou um grupo de homens à casa, entre eles gente de Ansina.
Haviam acabado de fazer uma apresentação com uma comparsa em um navio cruzeiro atracado
no porto de Montevideo. Nesta época do ano, período largo de carnaval, aumentavam as ofertas
de contratação para shows de comparsas. Ouvia-se comentários sobre apresentações em navios
cruzeiros, em festas de congressos, em hotéis da cidade, ou mesmo apresentações de palco ou de
rua em Punta del Este ou outros balneários uruguaios.
Naquela tarde, os que chegavam à casa, contavam detalhes sobre a apresentação que
acabavam de realizar, informavam quem esteve presente e divertiam-se quando lembravam de
determinadas situações engraçadas ou inusitadas acontecidas. Já haviam feito outras vezes este
tipo de performance, estavam acostumados e pareciam não se surpreender por terem adentrado
em um navio internacional.
O grupo sentou-se en la vereda e, após tomarem uma cerveja - sinal de que estavam com
dinheiro -, o mais expansivo deles abriu a sacola plástica que trazia consigo. Para o irmão trouxera
um charuto e um saquinho de chá. Para a sua família, guardanapos e quatro copos plásticos
coloridos: “uno para cada uno de mi familia”. Para algum amigo que necessitasse ainda tinha
trazido uma baqueta para tambor chico. Para saborearmos, sanduíches. Não eram muitos, mas
cada um deu sua mordida em um pedaço. O pedreiro pegou seu pedaço e foi comer dentro da
casa. Na volta explicava: tirava a dentadura para comer. Ele sempre falava orgulhoso da sua nova
dentadura que havia lhe custado 800 pesos.
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Oficialmente, o carnaval
montevideano inicia com o
Desfile Inaugural del Carnaval,
numa última sexta-feira de
janeiro ou primeira de fevereiro,
a depender do calendário
escolar.
O Desfile Inaugural e a
competição no Teatro de Verano
são eventos independentes,
competições distintas, mas que
O Desfile Inaugural
Im. 79
estão estruturalmente ligadas, posto que só partici- pam do Desfile as agremiações inscritas para
competir no Teatro. Estas duas competições, criadas na década de 50, compõem o chamado
“carnaval oficial” uruguaio, sob a forma de desfile deabertura (onde agremiações e performers
estão em disputa) e como concurso em teatro. O objetivo das agremiações é sagrarem-se campeãs
na rua e no palco, mas almejam e festejam a permanência entre os três primeiros grupos,
classificados por categoria.
O Desfile Inaugural é um evento único, realizado  na avenida 18 de Julio, artéria central
da cidade. Como primeira competição a ser disputada, envolvia os grupos das cinco categorias
carna- valescas: aqueles que foram pré-selecionados para o concurso do Teatro de Verano. Os
participantes deste desfile de rua disputavam os prêmios de melhor grupo (além de menções
especiais) em cada categoria. Um mesmo corpo de jurados avaliava as murgas, comparsas,
humoristas, parodistas e revistas. O desfile tinha longa duração, iniciando no final da tarde e
estendendo-se até quase à 1 hora da madrugada. Era um longo percurso, mais de 15 quadras,
para as agremiações desfilarem. Ao longo da avenida, o público aglomerava-se nas calçadas e a
imprensa estimava a participação de 80 mil pessoas.
No carnaval 2000, das 50 agremiações participantes deste desfile, haviam 20 murgas, 8
comparsas, 6 parodistas, 5 humoristas, 4 revistas e 3 agremiações da categoria mascaradas
musicais72. As categorias apresentaram-se em blocos, sendo as murgas e as comparsas as últimas
agremiações a desfilar. A ordem de apresentação em cada categoria seguia o critério de classificação
no carnaval passado, iniciando com a primeira colocada. Portanto, Sinfonía de Ansina - por ser
a última classificada entre as comparsas em 1999, foi a última a desfilar, encerrando o desfile.
Em 2001, este formato foi modificado, e as categorias desfilaram entremeadas, iniciando a
primeira colocada na Categoria Murgas do carnaval passado, seguida dos primeiros classificados
72 Categoria esta que foi extinta nos carnavais seguintes.
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entre as Comparsas e as outras categorias para depois, as segundas colocadas em cada categoria
e assim sucessivamente. Entre la gente de Sinfonía de Ansina comentavam ter sido esta uma
“buena” mudança, pois aqueles que iam para assistir as comparsas tinham que “esperar hasta
tarde”, pois era a última categoria a desfilar.
As comparsas chamam os espectadores a bailar nos desfiles, reiterando a imagem da
impossibilidade de se ficar parado frente ao toque dos tambores. No depoimento de um dueño
de comparsa, encontramos a idéia de popular ligada a estas agremiações e não aos outros grupos
carnavalescos:
“A mi me gusta que la gente se cruce a bailar, a pesar de que no se lo permiten. Yo
los saco de sus asientos, también a las mujeres viejas, para que participen. Le hemos
robado participación a la gente en los desfiles. A las murgas las veo como momias,
endurecidos com tanto lujo, com tanta lentejuela que no les permiten movilidad.
Los parodistas san como señoritos ingleses. Sé que con lo que dijo mis compañeros se
van a sentir molestos, pero se los digo siempre. Lo que mantiene el origen verdadero
de la fiesta popular son las comparsas”.(Kanela, diretor da Agrupación Lubola
Kanela y su Barakutanga. Diario El País, 30 enero 1998).
O resultado da competição era anunciado na mesma madrugada em que terminava o
desfile. Os envolvidos escutavam pela rádio o resultado e apenas alguns donos de comparsas ou
outras agremiações deslocavam-se até a Prefeitura, onde eram abertos os votos. “Os de Ansina”
contentavam-se em ouvir a rádio. O grau de importância dado a este evento era muito menor
que para o desfile de Llamadas e mesmo o concurso no Teatro de Verano. Entre o pessoal de
Sinfonía de Ansina, um certo desprezo estava associado a este desfile, “desfile de comparsas son las
llamadas, ahí si somos nosotros ... no dependemos de reglas que no son las nuestras”.
Sinfonía de Ansina no Desfile Inaugural
No dia do desfile, cedo da tarde assaram carne na parrilla e limparam a casa. Quando
cheguei, os homens, entre vassouras e baldes de água finalizavam o serviço lavando a calçada. As
cadeiras estavam no meio da rua e Gustavo, performaticamente, colocava a sua bem afastada,
onde tinha plena visão da casa. Se puso a joder con la gente. Pegava no pé de Walter que varria a
calçada: “y ese? Haciendo algo! ....algo va a pasar!”. Todos riam concordando enquanto jogavam
a água do balde nos pés de Walter.
Em Ansina, o grau de importância dado ao Desfile Inaugural era mínimo se comparado
com as llamadas. Em termos de premiação e visibilidade na mídia o Teatro superava qualquer
das outras competições. Em termos de identificação cultural, as llamadas configurava-se enquanto
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o evento que “fazia sentido”: “ahí somos nosotros”. Entretanto, o desfile era uma competição e a
comparsa Sinfonía de Ansina se empenhava em fazer uma boa performance.
Sinfonía de Ansina seria a última agremiação a desfilar e às quatro da tarde a movimentação
na casa e no clube ainda era pequena. Palo buscava o endereço do dono de Biafra e perguntava
a todos:
- quien sabe donde vive Porroski?
Ninguém dizia nada e como eu havia ido na casa dele no dia anterior, me arrisquei:
- yo sé ... pero solo sé irme caminando...
- huummmm!! - Palo resmungou tirando os chinelos dos pés: - tomá! andá!
Todos riamos da sua espirituosidade. Obviamente que sabia onde era, ele queria era o
endereço, o número da casa.
Gustavo comandava as coisas na casa: os tambores, a entrega dos dominós e das alpargatas.
Palo coordenava as atividades no Club Mar de Fondo: ali estavam as fantasias das bailarinas de
relleno. Pelado passou pela casa, esbaforido, tomando providências para o desfile. Perguntou a
Luis e a mim, que estávamos ali no meio a rua, “sem fazer nada”: “se animan a colgar letras en el
estandarte? ... voy buscar a alguien que los lleve”. Adrian passou com sua camioneta mas “iba para
otros lados”. Logo apareceria um furgão branco com um crachá “carnaval 2000” exposto no
vidro frontal. Quem o dirigia dizia ser “amigo de los de Ansina”, esse era um carro particular que,
por sua própria iniciativa, pôs a disposição da comparsa Sinfonía de Ansina para ajudá-los
durante o carnaval. A licença, dada pela prefeitura e DAECPU, organizadores do evento, permitia
circularem com o carro até as áreas próximas ao Desfile, às llamadas e ao Teatro de Verano. Hugo
Pata Gorda também estava por ali e decidiu ajudar, partindo conosco rumo à oficina de Pelado,
que ao pé da letra significaria “escritório de Pelado”, una joda por supuesto.
Estavam fazendo as alegorias em uma peça alugada numa pensão do bairro Sur. Uma
senhora esbravejava: “acá no quiero gente tomando”. As janelas abertas do quarto da frente, a
porta aberta da pensão com rastros de papel vermelhos, azuis e brancos jogados ao chão, indicavam
a presença de Sinfonía de Ansina. Lá estava Castro, as voltas com seu estandarte ainda por colar
as letras no pano. O letreiro, feito de papel adesivo, estragava de um ano para o outro e era
necessário refazê-lo.
O trabalho estava atrasado e Pelado saira em busca de ajuda para Castro. Hugo foi-se
embora, mas logo chegaria Fernando, tambor de Ansina, e todos trabalhamos sem parar. A sala
era um caos, o material necessário para as montagens dos troféus (meias -luas e estrelas) estava
ali mas faltava mão de obra. Castro nos ensinou a recortar as letras no papel contact, tinha que
ser ao revés - lembrava que no “ano passado” haviam cortado errado  e trabalharam até minutos
antes de iniciar o Desfile. Várias estrelas e meias-luas também necessitavam de reparos e sobre o
antigo papel, sujo e parcialmente rasgado, sobrepomos papéis colantes novos. No final da tarde
não havia sinal de carona para voltar à casa; retornamos a pé, enquanto Luis contava-me sua
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No clube, Palo comandava a distribuição das fantasias para as bailarinas de relleno. Sinfonía
de Ansina, neste carnaval, apresentou-se com fantasias emprestadas pela comparsa Biafra. Apenas
oito novas fantasias de candombera haviam sido feitas pela sogra de Palo. No desfile ainda não a
utilizariam pois “não chegaram” as malhas brancas que usariam por baixo da saia rodada.
Reconheci as fantasias do carnaval passado: os vestidos brancos (Pat dizia que “parece que somos
novias ... no son muy candomberas”), os macacões laranjas, as sainhas bordadas com lantejoulas.
Palo controlava os crachás “Asistente” que distribuiria entre aqueles que  iriam ajudar a comparsa
a se armar e desfilar. Foi um desses crachás que recebi, gentilmente, quando lhe disse que não
sabia como iria acompanhar Sinfonía de Ansina durante o desfile.
Era quase nove horas da noite quando apareceu la bañadera e outros carros particulares,
conduzidos por amigos da casa, que os levariam ao Desfile da avenida 18 de julio. No ônibus
estacionado em frente à casa, puseram as bandeiras e os tambores, entraram alguns chiquilines e
dali passou no clube, para pegar as bailarinas. Nos carros iam mais componentes e tambores.
Rapidamente todos foram saindo da casa rumo a la Plaza Independencia. Fui em uma camioneta
junto com o escobero Pedro e o porta-bandeira Washington, que mal podia conter sua ansiedade
e ia batucando o tempo todo.
Ficamos a poucos metros da praça, eram nove e meia da noite e Sinfonía de Ansina, a
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ligação com Ansina: “siempre salía con ellos”. Quando dizia “siempre salía” estava referindo-se às
llamadas, pois nem sempre desfilava na 18 de julio. Neste ano tinha dúvidas “no tenía mucha
ganas ... pero pasé por lo de Gustavo...” e decidiu que iria participar. Já estava “con el bombachudo,
las medias, alpargatas y la camiseta blanca”.
Em frente à casa, no início
da noite, haviam muitas pessoas. Os
tambores estavam espalhados em
meio à rua e, pouco a pouco, os
componentes da comparsa
apareciam fantasiados. Na calçada,
Miguel ainda pintava de branco,
com a bomba trazida por Couto,
os chapéus a serem usados. Para o
desfile, não conseguiram apresentar-
se com os chapéus finalizados:
faltaram a pintura vermelha e azul
e as “franjas” na aba. Os tambores, por sua vez, foram em sua quase totalidade, pintados. A
corda de tambores estaria vestindo camisetas brancas, não desfilariam com dominó porque
também não ficaram prontos. O bombachín era cinza, cor que não pertencia à comparsa mas,
explicavam, era o tecido que haviam conseguido.
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última a desfilar, entraria apenas a uma hora da manhã. Eram milhares de pessoas por ali. A
fantasia denunciava o pertencimento às agremiações. Os grupos murguistas e as comparsas
eram de fácil reconhecimento mas as outras categorias confundiam-se ao olhar ainda inexperiente,
não conseguia distinguir entre humoristas, parodistas e revistas. Muitas agremiações já haviam
desfilado, outras estavam em desfile. Na praça, ainda para iniciar seus desfiles, restavam algumas
murgas e a totalidade das comparsas.
As comparsas iam armando-se ao redor da praça conforme sua ordem de entrada. Os
componentes de Sinfonía, passeavam ao seu redor buscando pessoas conhecidas e amigos das
outras comparsas. Assim, cruzavam-se os componentes de Sinfonía com os de Yambo Kenia e
Serenata Africana.  Sarabanda estava do outro lado da praça e um grupo de chiquilines foi até lá.
O dominó branco e azul claro indicava que estavamos entre o grupo, lá estavam Lucía, Javier,
Leo, Daniel, antigos componentes de Sinfonía e que neste ano participavam de Sarabanda. Os
chiquilines, por sua vez, encontraram dezenas de conhecidos. Seguimos contornando a praça e
passamos por dois sujeitos mal encarados que disseram alguma coisa à Martin. Os chiquelines
estavam atentos e chamaram-me para ficar mais perto deles.
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Sinfonía de Ansina ainda
esperava, o clima era de
tranquilidade. Já não havia o que
fazer senão esperar a hora de iniciar
o desfile. De repente uma discussão
entre um casal de namorados,
componentes da comparsa. Ela
estava embriagada e parecia suspeitar
do namorado, armando uma cena
de ciúmes, gritava algo como: “le voy
a arrancar los pelos”. O namorado
estava transtornado, a “abraçou”
pondo  um dos braços em seu ombro
e com o outro lhe golpeava. Os
componentes se afastaram da cena
e, num vazio, a briga dos namorados
ganhou visibilidade. Mais tarde a
cena se repetiria.
La gente de Ansina, com o
passar do tempo, começou a ter sede
e os pedidos de água aumentaram.
Não os via bebendo muito, estavam
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ligados para o Desfile. A tarjeta
asistente fazia-me trabalhar para a
comparsa: cuidando das bandeiras
em um canto da praça, buscando
água ou guardando em minha
mochila pertences pessoais dos
componentes. Guardei carteiras
de documentos de um tambor e
de uma bailarina;  uma máquina
fotográfica; quatro saquinhos de
sorvete em pó distribuídos por um
dos patrocinadores do evento e
ganhos pelo tambor Adrian; as
sandálias de uma mama vieja que
decidiu desfilar descalça; duas fitas
adesivas usadas pelos chiquilines
para proteger seus dedos e um
casaco de um bailarín. Assim,
também via outras duas meninas
com crachá, ajudando na armação
da comparsa: eram bailarinas que
precisavam de últimos retoques na
fantasia, no penteado ou na
maquiagem. Os tambores
começaram a ser templados tão
logo chegaram na praça. Gustavo
coordenava mas eram Couto e
Nico que estavam atentos ao fogo
permanentemente. Só eram
templados os tambores de lonja, ou
seja, os de couro, os feitos com
parche, fibra sintética, eram
afinados com chave inglesa.
Finalmente iniciou o
desfile de Sinfonía de Ansina que
percorreria as 15 quadras em uma
hora e vinte minutos. O público,
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após mais de seis horas de desfile,
já era bem menor do que havia
sido; algumas cadeiras vazias
envoltas em papel picado e “lixo”
denunciavam que ali haviam
estado muito mais pessoas
anteriormente.
Na frente da comparsa,
faixas de propaganda eram
carregadas por pessoas
“desconhecidas”. Castro trazia o
estandarte e Pampím uma das
imensas bandeiras, Washington e
outros componentes conhecidos
traziam estrelas e meias luas.
Uma corista apresentava-se
como bailarina e era acompanhada
por um bailarín, que no ano
passado havia desfilado com a
comparsa Kimba. Vinham os
grupos de bailarinas de relleno com
suas fantasias laranjas e com as
sainhas multicor de candomberas.
Pedro estava acompanhado de
outros dois escoberos. Mais
bailarinas de r elleno, eram as
“novias” de branco. Desfilaram
com Sinfonía dois gramilleros e
uma mama vieja ao lado da
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bailarina e bailarín principais. A vedete, acompanhada de seu bailarín, estava imediatamente a
frente da corda de tambores e, em todo o percurso, foram muito aplaudidos. Atrás, finalizando
a comparsa, pessoas próximas ao grupo, amigos e parentes carregando seus pertences ou alguns
coristas que não quiseram desfilar fantasiados. Ao longo da comparsa, “coordenadores” de setor:
para cada “grupo” de personagens foi escalado alguém para comandá-los, ajudavam na evolução,
aproximando ou aumentando o espaço entre os blocos de personagens;  cuidavam do tempo de
desfile para que não ultrapassasse uma hora e meia; traziam água para os que pediam e juntavam
os chapéus que caiam ao solo.
No final do desfile estava estacionada la bañadera que imediatamente os levou de volta à
casa. Alguns não retornaram, ficaram por ali ou foram para as suas casas. As bailarinas de relleno
voltaram com o grupo para deixar a roupa no clube Mar de Fondo. Todos estavam cansados e
transpiravam muito. Uns perguntavam pelo outros. Desci em direção à casa com uma bailarina
“novia” acompanhada de um namorado de última hora. Outros “de Ansina” também voltaram
caminhando em pequenos grupos pois o ônibus logo havia partido.
Na casa havia pouca gente, a maioria deixava as fantasias no clube e ia embora. Por ali,
alguns chiquilines, los mayores y sus novias. Palo queria tomar algo e Lepera lhe ofereceu o sprite
que tomava. Sem opções, o fez com cara de desagrado completando com alguma frase engraçada.
Passou Gustavo e os irmãos se abraçaram e se beijaram, cena recorrente após as apresentações de
Sinfonía de Ansina. Todos queriam beber e mangueaban para o vinho. Fui com os chiquelines no
Almacén de Juan, aquela hora já estava “fechado” mas ele ainda atendia “pela grade” até mais
tarde no fim-de-semana. Na calçada da casa ficaram os homens e, na calçada em frente, um
grupo de mulheres, comentavam o desfile e a briga de namorados na praça. Ficariam por ali
escutando o rádio, aguardando o resultado da competição que seria anunciado no final da
madrugada. Muitos donos de comparsas e outras agremiações se deslocavam-se até a Prefeitura,
onde era, abertos os votos, mas esse não era o caso deles. Sinfonía de Ansina, neste desfile, foi a
oitava e última classificada.
No outro dia
Na noite posterior a este desfile não houve ensaio nem tablado. Palo e sua esposa, à beira
da calçada, informavam sobre o último lugar de Sinfonía de Ansina no Desfile Inaugural. Yambo
Kenia e Sarabanda haviam empatado em primeiro lugar.
Comentavam sobre o desfile da noite anterior. Cabeza apontava que a falta dos dominós
e do acabamento dos chapéus havia prejudicado a performance da comparsa. Gabriel reclamava
que não levaram água, todos estavam sedentos e, depois que entraram na avenida, foram raras as
pessoas do público que lhes ofereciam. Eles, tambores, precisavam de muita água pois
desidratavam-se com o esforço. A bailarina de relleno, por sua vez, reclamava que não havia
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gostado da maquiagem e esperava que Tiburón as pintasse para as llamadas.
As meninas do coro estavam por ali e se agruparam na esquina de baixo. Comendo
biscoitos de chocolate e tomando agua salus comentávamos passagens do desfile. Castro, que
estava afastado com um grupo de amigos em outra esquina aproximou-se para comentar o
desfile. Contava que o pano do seu estadarte despregou por duas vezes e enrolou-se sobre si
mesmo. Magdalena, corista no Teatro de Verano mas bailarina de relleno no desfile (e llamadas),
fazia-nos rir com as estórias que contava sobre “a” colega, a “Amiga” traidora que todas estavam
rechaçando. Ríamos da sua imitação, bailando com os peitos inflados em direção ao público das
cadeiras.
- ... te juro .... la gente le gritaba: dále gorda!
- Y ella? Que hacia?
- iba y les bailaba ... si no le importaba nada! ...
E continuava imitando sua forma de bailar candombe. O grupo estava animado, outros
que chegavam paravam por ali para compartilhar a descontração. Os chiquilines, vários deles
sem dormir após o desfile, planejavam saídas noturnas para aquela noite: El Interbailable era
uma opção, uma danceteria jovem e a banda NBA iria apresentar-se lá; La Bodeguita era do
agrado das coristas e La Habana dos chiquilines, que estavam sin plata.
Na casa, o escobero Pedro avisava que o ensaio havia sido suspenso pela falta dos músicos
mas chamava a atenção: “no huvo ensayo pero todos vinieron”. Gustavo reclamava terem sumido
camisetas de desfile pois sua contagem apontava que deveria ter sobrado mais. Palo, que havia
escutado sobre o assunto da esquina - uma possível saída noturna para os bares da cidade -,
perguntava-me quando iria levá-lo para bailar, enquanto sua esposa me olhava como dizendo
“está jodiendo”.
Palo entretia a todos contando suas estórias, como aquela em que foi a um bar que
proibiam a entrada de negros. Ele já havia tomado todas, entrou e foi direto ao banheiro. Deixou
a porta aberta. Vomitou fazendo muito barulho e foi-se embora.
Enquanto contava a estória, performatizava: “urghhhhhh! ...”, sons que lembravam o mal
estar dos vômitos. No bar todos teriam ficado tão perplexos que ninguém o parou na entrada
tampouco na saída.
Na esquina de cima estavam os chiquilines. Um deles disse-me:
- Sinfonía ganó una mención especial en el Desfile como Mejor cuerda de tambores
- mirá, es verdad? no había escuchado nada!...
Outro chiquilin reiterava a informação: Sinfonía havia sido escolhida a “melhor corda de
tambores” do Desfile Inaugural. Com a chegada de Pedro comentei minha surpresa por ninguém
ter falado que Sinfonia havia ganho esta menção. Pedro riu:
- no ... no existen menciones especiales en el Desfile .... solamente primero, segundo y tercer
lugar en cada categoria...
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Os meninos riam da situação enquanto eu dizia:
- estaban jodiendo conmigo!
Pedro confirmava:
- no hay ni mejor escobero ... nada .... por eso tenemos nuestra propria fiesta ... las llamadas
... ahí si hay premios para las comparsas ....
Enquanto conversávamos passou pela rua um imenso caminhão com as cadeiras que
seriam espalhadas pela Isla de Flores para acomodar o público das llamadas. Los mayores en la
vereda saudaram a passagem com gritos ao que foram respondidos com buzinadas frenéticas.
Palo gritava, inventando uma palavra:
- los silleros ... ahí van los silleros73...
Caminhando nas ruas de Palermo
Andar pelas ruas do bairro Palermo, nos vinte minutos de caminhada de minha casa até
allá abajo, era encontrar muitos conhecidos. Pila, suas filhas, Marito, Diego, Damian, outros
meninos da sub-20, gente que morava na própria Isla de Flores ou em algumas ruas do bairro.
Os três bairros, Palermo, Sur e Centro estão colados, são relativamente pequenos e la gente
caminhava a pé, quase ninguém possuia automóvel. Ciclistas eram muitos, e não raro os via em
suas bicicletas.
Não chegava na casa sem antes parar no caminho para trocar breves ou longas conversas
com pessoas conhecidas da comparsa, dos Tambores ou através da sociabilidade na casa de
Gustavo. Caminhar por Palermo era reconhecer e reencontrar componentes de Sinfonía,
moradores do bairro. “Vás en lo de Gustavo?”, perguntavam. E, se eles estivessem vindo de lá,
contavam o que estavam fazendo. Era comum chegar na casa sabendo quem estava lá, qual o
estado de ânimo do grupo ou os últimos acontecimentos con la gente. Havia uma rede de
informações sobre as pessoas que circulavam pela casa de Gustavo, a circulação de notícias era
intensa, rápida e eficaz. Uma rede de fatos mas não de dados. Quem estava, quem viajou, se
comiam un asado: informações factuais, mas os “comos”, os “porquês, quando, onde, quem”
não eram comentados abertamente.
Um forte sentimento de ligação com o bairro, delimitava redes de relações e
pertencimentos. Quando um chiqueline chegou para o ensaio no clube, viu o burburinho na
esquina acima: gente parada, observando; havia um carro de polícia e uma ambulância. Perguntou,
para um dos rapazes que ali estava, o que havia acontecido mas ele não soube lhe informar.
O chiquelin surpreendeu-se:
- como no sabes!! ...No te importa con la gente de tu barrio? Con tu gente? Tenes que saber lo
que pasa com tu gente ...
73 Silla é cadeira em espanhol. Silleiros, palavra que não existe, seria alguma coisa como “cadeireiros”.
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O caminho para a casa de Gustavo – para quem vinha do bairro Sur/Centro - poderia ser
feito por, no mínimo três ruas paralelas. Isla de Flores era a que possuia maiores subidas e
baixadas, em relação às ruas paralelas menos íngremes; a despeito disso, o caminho sempre
escolhido por eles era pela rua Isla de Flores. Lembrava-me da canção de Eduardo da Luz
chamada Las Calles, cuja letra estava dedicada “a mi gente que camina”. As caminhadas eram
frequentes, por vezes determinadas pela falta de dinheiro para o boleto do ônibus mas, na maioria
das vezes, parecia ser uma prática prazerosa de encontrar os amigos. Mostravam uma forma de
vivier a cidade: caminhando.
Caminhando com os chiquelines pelas ruas do bairro - entravam por pequenas ruas,
cortavam caminhos pelo cemitério - descobri novos deslocamentos na cidade, conhecidos por
quem vivia no bairro, conhecia seus atalhos, becos e horários. Caminhando, via-se as famílias
nas calçadas, em suas cadeiras de praia, com seus mates, observando as movimentações na rua,
saudando os conhecidos que passavam e que lhe contavam as novidades. À noite ainda estariam
ali, com suas portas e janelas abertas. Crianças brincavam até tarde pelas ruas, entre as parrillas
en la vereda. Nos domingos, grupos de rapazes jogavam futebol em meio às ruas. Ali via Nico,
da sub-20, jogando com os amigos do bairro para mais tarde ainda tocar quatro horas com os
Tambores.
Foi na esquina da pizzaria Trebol que, Pedro apresentou-me à esposa de um tambor de
Ansina. Nascida na Suécia, há vários anos vivia com sua mãe no bairro Palermo. Havia casado-
se recentemente, contando com a presença da corda de tambores de Ansina. Trazia na mão uma
sacola plástica cuja transparência não escondia uma roupa com lantejoulas. Contava que não
iria salir com Sinfonía de Ansina nas llamadas, “tenia ganas pero después .... son tan desprolijos...”.
Acabava por não desfilar. Com outra comparsa também não sairia. Dizia, em tom de brincadeira,
que haveria “una pelea familiar” se isso acontecesse.
A “turma da esquina”
Na esquina da vinería, todas as noites, estava um grupo de rapazes amigos do bairro.
Nunca subiam para os ensaios ou interações em frente à casa. Davam-se bem com la gente mas
mantinham-se no seu “território”. Em uma noite, quando me dirigia para a vinería, buscar o
vinho que Palo havia pedido, eles me chamaram. Queriam 2 pesos para comprar sidra.
- no, hoy no, mirá que yá estoy yendo a buscar vino...
Ficaram furiosos e me disseram um monte de coisas que não entendi. Subi em direção à
casa ainda perplexa com a situação que nos envolveu. O viúvo quis saber o que eles queriam
comigo:
- se pusieron pesados ... querían monedas para la sidra y no les di.... pero está todo bien...
- Gustavo sabe de eso? Contále...
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Mucho más candombera
A família Pintos tem seu nome reconhecido no candombe uruguaio. Irmãos e sobrinhos
do patriarca são donos da comparsa Sarabanda, oriunda do bairro Cordón vizinho ao bairro
No decorrer dos ensaios, acabamos nos aproximando. Queriam uma foto e assim foi
feita. Adoraram as cópias, uma delas foi exposta na vineria, colada ao vidro frontal. Apenas uma
vez os vi chegarem até a casa. Foi na noite em que uma banda de jazz improvisou com os
“tambores acompanhantes”, após o ensaio. Era a banda de Salinas, renomado jazzista argentino.
Im. 84
Aos primeiros acordes eles imediatamente
subiram até a casa para ouvir de perto. O público
que também já se dispersava com o final do ensaio,
retornou ao ver a movimentação dos músicos
estrangeiros e dos tambores. Criaram apenas uma
música onde as guitarras, baixos, teclados e
tambores soaram harmonicamente como se há
muito já ensaiassem. A turma da esquina agia como
platéia de um espetáculo musical, entusiasmados
com o que ouviam, aplaudindo e pedindo bis. O público do ensaio admirava surpreso e orgulhoso
o que via e escutava.
Os músicos argentinos compunham uma banda de jazz que iria apresentar-se em
Montevideo com o tecladista Hugo Fattoruso, outro renomado músico uruguaio que,
frequentemente, aparecia nos ensaios de Sinfonía de Ansina. Em época de carnaval ou não, se
estivesse na cidade, passava pela casa de Gustavo. Era mais que nada um amigo de los negros de
allá abajo.
Assim foi naquele dia. Estando na cidade, Hugo Fattoruso passou cedo pela casa. Previa
estar em Montevideo durante o carnaval e acertaram os detalhes de sua participação com Sinfonía
de Ansina, como já havia acontecido em carnavais anteriores, inclusive com Concierto Lubolo.
Necessitavam, para inscrevê-lo como componente da comparsa, uma foto e a fotocópia da
cédula de identidade. Sem pestanejar, frente ao pedido inesperado de uma fotografia, Hugo
retirou da carteira sua cédula de identidade uruguaia e pediu uma tesoura. Foi Gustavo quem
recortou a foto, inutilizando o documento que tinha a data vencida de dezembro de 1999. A
identidade, que entregou para fotocopiarem na esquina, foi a norte-americana. É provavel que
tenha avisado aos da casa que voltaria mais tarde, trazendo Salinas e os músicos argentinos mas
o público foi tomado de surpresa. Naquela noite, após o ensaio e o improvisado jazz com
tambores de candombe, o público desistiu de ir embora rapidamente, por ali ficou, comentando
o acontecido. Nos semblantes e falas o orgulho de pertencer àquele grupo de Ansina.
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Palermo. Nos ensaios da casa conheci S. Aquiles e D. Sônia, pais dos irmãos Washington e
Aníbal, respectivamente baixista e tecladista de Sinfonía de Ansina no carnaval de 2000. Eles
sempre estavam nos ensaios, traziam suas cadeiras de praia e assistiam comodamente sentados.
Extremamente amáveis e simpáticos, contavam logo sobre os parentes que viviam no Brasil e sua
última viagem quando ficaram 20 dias em Curitiba. Adoravam o Brasil e Washington sempre
vinha cumprimentar-me em português com forte sotaque: “tudo bem?”.
Em um dos ensaios D. Sônia queixou-se para Pelado:
- tienen que poner sillas ... para que la gente pueda sentarse
- si, si ... vamos a traer
- antes tenian bancos para que la gente se sentara en los ensayos....
S. Aquiles perguntou-me se já havia visto outras comparsas. Respondi-lhe que sim, que
na noite anterior havia ido ao ensaio de Sarabanda.
- Ah si? Y que te pareció?
- Muy lindo, me encantaron los temas ... me pareció muy distinto de acá...
- Ah si! es verdad ... me gusta Sarabanda y estan bien ... pero acá .... acá es mucho más
candombera ... es más candombera, entendés?.
Um ensaio de Sarabanda
Os tambores del Cordón, bairro vizinho à Palermo, fazem parte da comparsa Sarabanda.
Há fortes ligações entre as pessoas de Sarabanda e “os de Ansina”: relações de parentesco e
aliança reúnem algumas famílias destes bairros vizinhos mas também, uma forte rivalidade e
certos conflitos entre alguns de seus componentes.
Fui ao ensaio de Sarabanda a convite de Lucía, a corista de Sinfonía em 1999 e, que
neste carnaval de 2000, estava participando como solista e corista desta comparsa. Estava localizado
num bairro relativamente afastado do centro, em uma quadra aberta de basquetebol em um
clube social e popular da cidade. Alugavam o local. Ao chegar minhas primeiras impressões
foram de organização, limpeza, iluminação, pouca bebida (muitos mates e termos), nada de
fumo ou outras coisas. Na cantina do clube poucas pessoas; o vinho era vendido em copos e não
em garrafas plásticas para um grupo compartilhar, como estava acostumada em Ansina. Parecia-
me que não só tomaban menos como a maioria sequer tomaba enquanto ensaiavam.
Reencontrei em Sarabanda outros antigos componentes de Sinfonía em 1999. Foram
eles que acabaram por “trazer” Lucía para a comparsa. Ao contrário dela, que por apenas um
carnaval esteve com Sinfonía, os outros eram gente de Ansina, jovens criados no bairro Palermo
ou nos últimos anos do barrio Ansina e que, atualmente, estavam afastados do grupo. Um deles
ao me ver perguntou quando ia levá-lo para passar “una semanita” no Brasil. Me assustei com a
pergunta mas logo percebi que era una joda.
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Perguntaram-me sobre Sinfonía, tinham ouvido dizer que este ano “estaban bien”, ao que
um dos rapazes completava: “ellos siempre laburaban”, ao que o outro - “enojado com los negros de
allá abajo” - riu ironicamente sacudindo a cabeça em sinal de descrença. O primeiro mantinha
o dito, lembrava de Concierto Lubolo e suas grandes vitorias: “Concierto siempre estaba arriba y en
Sinfonía siempre laburaban”. Naquela época, continuava, Palo e Gustavo tocavam tambor mas
não eram os donos, “despues que terminó Concierto, Sinfonía nunca estuvo arriba”. Ao contrário
de Sarabanda: “esa siempre estuvo arriba”. Perguntavam onde estava ensaiando Sinfonía e ao
dizer que estavam en la calle e não mais no club Mar de Fondo, o mesmo rapaz enojado disse: “los
sacaron de allá!”, sugerindo que haviam sido expulsos do clube. Por outras vezes encontrei-o e
sempre voltou a demonstrar sua revolta com seus antigos companheiros de Ansina, fazendo
supor que teria havido um grande desentendimento entre eles.
Comentei que Hugo Faturoso estava inscrito para participar de Sinfonía. O arregalar de
olhos demonstravam a surpresa ao receber a notícia. Chamaram outros conhecidos de Sarabanda
para contar a novidade ao que receberam como resposta: “no importa ... no pasa nada!”. Era a
competição e a rivalidade exposta mesmo entre comparsas que hoje apresentam-se em faixas de
classificação tão diferentes. Sarabanda vinha conseguindo, nos últimos carnavais, manter-se
entre as e primeiras classificações enquanto Ansina vinha confirmando as últimas colocações.
Entre eles, o assunto passou para comentários sobre a comparsa Serenata Africana, esta sim
referida como ameaçadora ao seu intuito de vencer a competição.
O público já estava sentado nas arquibancadas de cimento conversando e tomando seus
mates. Antes do ensaio da comparsa começar, acontecia o ensaio da banda NBA formada,
principalmente, por gente de Sarabanda. O dono da banda era o dono da comparsa. O público
que vinha para o ensaio acompanhava entusiasmado e atendo o ensaio desta banda de salsa e
outros ritmos caribenhos, não sem o toque da mistura com os tambores de candombe. O clima
também era familiar mas arriscaria dizer que havia mais jovens e mulheres do que nos ensaios de
allá abajo.
Quando o ensaio começou pude sentir sua diferença em relação à Ansina. Já tinham
todas as canções ensaiadas e, na primeira parte do ensaio, cantavam todas elas e a repetiam
posteriormente. Em poucos momentos paravam, por erros ou na tentativa de melhorar certas
passagens. Enquanto Sinfonía estava com “dos [dois] temas bien ensayados y dos [dois] más o
menos” (das oito que apresentariam),  Sarabanda estava com todas as canções prontas e ensaiadas.
O público conversava pouco, prestando atenção ao ensaio, aplaudia as modificações feitas ou os
novos arranjos criados naquele momento. O coro já estava completamente formado com vinte
pessoas e o diretor musical Nestor Silva, que também era diretor do Mundo Afro, trabalhava
com “quatro vozes”. O corpo de baile estava sendo selecionado: eram 16 meninas que ensaiavam
e seriam escolhidas oito pelo coreógrafo, naquela mesma semana. “Sobravam” componentes,
haviam tantas bailarinas que precisavam de um teste para decidir quem participaria com a
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comparsa.
Não fiquei até terminar o ensaio de Sarabanda. Saí mais ceddo para ver o ensaio de
Sinfonía de Ansina: a rua estava cheia de gente e ainda pude assistir ao final do ensaio. La calle
fazia a diferença, os tambores soavam mais fortes. Em Ansina faziam uma fiesta callejera. O
público parecia ter mais liberdade (ou dito de outra forte, sofria menos controle): haviam espaços
de luz e sombra ao longo da rua, múltiplos espaços.
Em Sarabanda a luz branca e forte e as arquibancadas que destinavam - ao público e aos
componentes - locais específicos, acentuavam aquilo que chamavam de prolijidad - organização
- e, em contrapartida, sinalizavam o seu contrário: a desprolijidad de Sinfonía.
Palo quando me viu, estranhou por eu ter chegado tão tarde ao ensaio:
- Donde fuiste?
- Estaba en el ensayo de Sarabanda
- Y? .... Te gustó?
- Si, me pareció lindo ... es muy distinta... muy prolija....
- AH SI! – gritou-me – ES ESO? SI ES PARA ESCRIBIR QUE SON PROLIJOS Y
NOSOSTROS DESPROLIJOS PUDÉS IRTE ... NO VENGAS MÁS!
Ele parecia realmente brabo. Mais tarde ainda me disse: “estoy enojado contigo”.
As Llamadas
O Desfile Oficial de Llamadas, comumente conhecido como las llamadas74, é uma disputa
restrita aos grupos pertencentes à categoria das Comparsas de Negros y Lubolos. Este desfile acontece
na noite da sexta-feira subsequente ao desfile na avenida 18 de Julio e é realizado na pacata rua
Isla de Flores, território dos tambores de candombe, que liga os bairros Sur e Palermo.
Segundo Ferreira (1999:18) o desfile das llamadas, existente desde a metade do século
XX, reúne, neste evento, tradições anteriores, como os “duelos” do Dia de Reis - quando
confrontavam-se bairros da cidade - e o enterro de carnaval. Antes das llamadas tornarem-se um
desfile oficial - o que ocorreu em 1956 -, os Tambores estavam saliendo nos bairros Sur e Palermo,
“los tambores estaban llamando [chamando] su gente”. Os Tambores partiam dos conventillos pelas
ruas do bairro, salian separadamente mas, muito frequentemente, as diferentes cuerdas cruzavam-
se pelas ruas. Estas, caracterizavam-se por diferentes “toques de tambor”. Destas llamadas da
primeira metade do século XX, àquelas já pertencentes ao calendário oficial, pouco do percurso
foi modificado; primeiramente, os Tambores saíam do bairro Sur, em desfile, até a rua Ansina;
hoje, por estar interditada devido às ruínas dos prédios,  seguem pela própria Isla de Flores por
mais três quadras.
O Desfile de llamadas, portanto, é um evento que vem oficializar uma prática corrente
74 Lembro que os uruguaios pronunciam “chamadas”.
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entre os afro-uruguaios, principalmente nestes bairros Sur, Palermo e Cordón. O historiador
Juan Antonio Varese aponta a participação do pintor Ruben Galloza75 na criação do desfile de
llamadas e sua relação com o carnaval:
“... em 1956, integrou a Comisión Municipal de Fiestas com o propósito
de assessorar a realização de festas negras de caráter autêntico. Ainda que
sua idéia era preservar a rica tradição do folclore afro, separando-o do
carnaval, a Comisión optou por oficializar uma Noite de Llamadas, que
logo se transformou no máximo evento do carnaval montevideano.”(In:
Galloza & Varese, 1998:s.p)
Haviam muito mais espectadores nas llamadas do que no desfile da 18. Em 2001, o
jornal La República, estimou que o público, ao longo de todo o percurso deste desfile, chegou a
100 mil pessoas. A imprensa uruguaia dava ampla cobertura às llamadas. O desfile era transmitido
pela televisão, internet e rádio. Nos jornais a página central era dedicada as notícias do desfile e
coloridas fotos ilustravam as reportagens desta “ceremonia única y espectacular”. O discurso
jornalístico ressaltava aspectos subjetivos que o evento promovia, mencionando o “esforço e
sacrifício dos participantes” e referindo-se à festa como “um autêntico e emotivo encontro com
as mais entranhadas raízes da nossa cultura”. Uma das reportagens concluia afirmando:
75 Diversas pinturas de Galloza estão inseridas nesta tese. Ver índice de imagens.
“Difícil é encontrar alguma outra expressão popular que cale tão
profundamente no coração dos uruguaios e, em especial dos
montevideanos, como as llamadas (...) o candombe transformou-se na
grande caixa de ressonância das emoções cidadanas” (Diario La República,
11/02/01).
A primeira vez que vi as llamadas
Em 1998 havia visto a comparsa Kimba no tablado da Plaza 1° de Mayo e também
Sinfonía de Ansina no Teatro de Verano, todas, performances de palco. Ainda não havia visto
comparsas nos desfiles de rua, em especial as llamadas. Em fevereiro de 1999 cheguei em
Montevideo para “la noche de las llamadas” e por conta disso, o Albergue da Juventude estava
lotado.
Fui a procura do gramillero, em sua barraca na Plaza de los 33 onde vendia meias.
Reconheceu-me um ano após nosso primeiro encontro. Neste carnaval de 1999 não participaria
da comparsa, mostrava-se desgostoso mas não queria dar detalhes dos motivos que o levavam a
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isso. Perguntou-me se havia vindo para as llamadas e informou-me onde comprar ingresso para
a noite. Os  ingressos numerados já estavam esgotados, restando apenas as cadeiras populares.
Estas, entretanto, eram vendidas no próprio local, na rua Isla de Flores, a partir das 15:30. Ao
“comprar a cadeira”, o espectador deveria permanecer sentado ou pedir, eventualmente, para
que um vizinho a guardasse. Desisti da cadeira e decidi acompanhar os preparativos da comparsa
Sinfonía de Ansina allá abajo.
Esperando a noite chegar, comentei com o administrador minha expectativa e ele mostrou-
se conselheiro: “ojo! ... cuidado con los robos ... andá con poca plata ... no lleves reloj ... ni máquina
fotográfica”. Esses e outros comentários similares alertavam o estrangeiro para o ambiente que
poderia “ponerse pesado”. Perguntei se ele já havia sofrido alguma violência, ele dizia que não,
mas desvendava sua estratégia: “dar uma olhada rápida na festa e cedo na noite voltar para casa”.
No final da tarde a comparsa preparava-se para as llamadas reunindo-se  em frente à casa
de Gustavo,  exatamente no ponto final do desfile. Tudo começava 14 quadras acima, no bairro
Sur. Uma pequena mesa no meio fio da calçada servia de apoio para as pinturas e colagens que
estavam sendo feitas. Pelado
comandava tudo; colavam letras no
estandarte, faziam reparos nas estrelas
e meias luas de papel, amarravam as
imensas bandeiras nos  mastros recém
pintados. A parede da casa
abandonada, em frente, ia recebendo
os troféus refeitos, prontos para o
desfile. Ao iniciar a noite apareciam os
componentes:  grupos de 4 ou 5
Im. 85
meninas candomberas - com a
mesma fantasia - e os tambores -
com seus dominós (não tão
uniformes).
Os tambores estavam
espalhados por meio a rua,
demarcando o  território  da
comparsa. Todos traziam a mesma
pintura. As esquinas, abaixo e
acima da casa, foram bloqueadas
com caixas de papelão e ripas de
madeira impedindo a passagem de
carros.
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Antes das 20:30 o grupo
partiu para a largada do desfile -
na outra ponta da calle Isla de
Flor es. Um ônibus levou as
bailarinas já fantasiadas e alguns
tambores.
Carros particulares, de
gente conhecida e amiga,
estavam ali para assessorar
Sinfonía de Ansina e levar seus
componentes. Grupos pequenos
formaram-se para seguir a pé
rumo a Cuareim, cercanias do
evento. Percorri as 14 quadras
com um jovem casal de amigos
da comparsa, o solista Javier e a
corista Lucía. Como no desfile de
llamadas não havia performance
de canto, os dois carregariam,
respectivamente, uma bandeira
da comparsa e dos patroci-
nadores. A caminhada pelas ruas
“de trás” da Isla de Flores foi
rápida enquanto íamos
revezando o carregamento da
imensa e pesada bandeira azul,
vermelha e branca.
Quanto mais próximos
do local da partida, maior era  o
público que cercava o evento.
Chegando à rua Curuguaiti o
fluxo era intenso. Ali comecei a
reencontrar os rostos conhecidos
de Sinfonía de Ansina que, havia
pouco, estavam allá abajo.
Aguardavam a chamada para
entrarem em um espaço de
Im. 86
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76 Embora vê-se uma mesma rua, as duas primeiras quadras das llamadas acontecem na rua Carlos Gardel que, na sequência,
muda o nome para Isla de Flores.
O público espremia-se nas
calçadas, ao longo das duas quadras
da Carlos Gardel e em toda Isla de
Flores76. A cada 15 ou 20 minutos,
uma comparsa iniciava seu desfile.
Como o desfile era longo, dezenas
de comparsas ocupavam, ao
mesmo tempo, a rua Isla de Flores .
Não havia sistema de amplificação
de som.
Na largada não haviam
vendedores de bebidas ou quitutes;
não havia comércio formal ou Im. 87
concentração, imediatamente anterior à largada do desfile. Ainda era cedo, outras três comparsas
entrariam antes que Sinfonía. Numa esquina templaban os tambores; as candomberas circulavam
sem se distanciarem muito do local em que a comparsa agrupara-se; a vedete e as  bailarinas
davam os últimos retoques em seus biquines e na maquiagem.
informal nas proximidades. Um homem com megafone chamava pelo nome a comparsa a se
apresentar para a entrada. Quando chamou Sinfonía de Ansina, Pelado estava ali orientando a
entrada do grupo, já parcialmente armado: na frente uma faixa com o nome da comparsa;
diversas bandeiras e faixas de patrocinadores; o estandarte; as bandeiras nas cores da comparsa;
as estrelas e meias-luas. Seguia um grupo de crianças, meninas de biquini e sainhas brilhantes e
meninos de dominó e tambores miniatura; na sequência, um grupo de teatro de rua performático,
com roupas de sisal aludindo “trajes africanos”, manejava pernas de pau; passavam então as
bailarinas de relleno, vários grupos de bailarinas com a mesma fantasia; os personagens desfilavam
próximos: escobero, mamas viejas e gramilleros dançavam e eram seguidos por bailarinas e vedete.
Esta, em frente ao tambor piano de Gustavo, jefe de cuerdas de Ansina que desfila na primeira fila
e na coluna central da corda de tambores. Atrás dos mais de 80 tambores, um grupo de “gente
conhecida” sem fantasia: eram mães, parentes e amigos daqueles que desfilavam fantasiados.
Sinfonia de Ansina ao entrar neste primeiro espaço restrito do desfile, permaneceria 15
minutos, tempo último para finalizar sua armação e aprontar-se para o desfile. A comparsa
estava silenciosa, o público batia palmas na expectativa: cha, cha, cha ... chá, chá. Os tambores
iniciaram a tocar empolgando a todos e a comparsa começou a evoluir. Algumas bailarinas se
destacavam por sua dança ou traje mais ousado. Uma senhora ao meu lado, comentava com o
marido: “no pueden ser tan taradas! No pueden ser tan taradas!”. Agitavam-se as bandeiras, o rapaz
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que carregava o estandarte fazia malabarismos e por breves momentos o equilibrava sobre o
queixo.
Perdi contato com Sinfonía quando ela iniciou seu desfile, não tive acesso à rua do
evento e segui acompanhando-a pelas ruas que o cercavam. Tudo o que não conseguia ver estava
atrás de milhares de pessoas. Consegui entrar na Isla de Flores quando faltavam três quadras para
terminar o desfile e Sinfonía de Ansina já desfilava a mais de uma hora. Nesta parte do desfile, o
público invadia, sentando-se em meio a rua e fazendo com que a comparsa se encolhesse para
passar.
Na esquina abaixo da casa de Gustavo, um portão atravessado na rua sinalizava o final do
desfile. Ao terminar as llamadas, Sinfonía de Ansina estava em casa. Os mais chegados entraram
na casa de Gustavo para guardar os instrumentos. As bailarinas de relleno desapareceram para
retirar as fantasias em algum lugar próximo. A comparsa dissolveu-se. Alguns ficaram na casa
tomando vinho mas a maioria dispersou-se tomando outros rumos.
No dia seguinte, durante o café da manhã no Albergue, nossos comentários giraram em
torno das llamadas. Circulavam por ali argentinos, alemães, canadenses, australianos, japoneses,
franceses e brasileiros, em sua maioria jovens mas outros nem tanto, entre eles, havia um
cinquentão andarilho norte-americano. Todos haviam apreciado a festa e, de forma geral, estavam
satisfeitos com o que experienciaram. O administrador perguntou-me: “viste algun lío?”,
preocupado que estava com o tema da violência no desfile. Ele estava no início do desfile e disse
ter havido pancadaria: um grupo de mais de 30 pessoas envolvidas em uma briga com garrafas
teve que ser contido por policiais. Eu nada havia visto lembrava apenas que uma pessoa havia
passado mal e desmaiado, formando rapidamente um “bolo de gente”. Dois policiais chegaram
truculentamente, com as mãos em seus cacetetes, prontos para agir mas, ao reconhecer a
necessidade de um socorro, mudaram sua postura e procuraram afastar as pessoas em torno do
corpo caído ao chão.
Um argentino, que pela primeira vez havia visto o desfile uruguaio mas estava acustumado
a ver pela televisão o carnaval carioca, chamava a atenção para a simplicidade das roupas, o que
definiria como “pobres ... sin lujo”. A mim, o que mais havia me chamado a atenção, no pouco
que havia visto antes de iniciar o desfile e nas últimas três quadras, era a falta de iluminação e a
pequena estrutura do evento. O olhar brasileiro acustumado ao espetáculo organizado pelas
Escolas de Samba, estranhava a falta de aparatos tecnológicos e o discreto trabalho dos
organizadores do evento. Os jornais do dia anunciavam as llamadas, o Albergue estava lotado
por causa disso, na cidade os ônibus circulavam com plaquetas visíveis: “pasa por las llamadas”,
mas o que via parecia indicar a supremacia de uma festa popular que não estava contida ou
excessivamente regrada por organismos públicos ou privados. Em outras palavras, o que via era,
comparativamente ao Brasil, um caos festivo.
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Sinfonía de Ansina nas llamadas
Em 2000, já em trabalho de campo sistemático e construindo outro tipo de relação
interpessoal com “os de Ansina”, novamente acompanhei o desfile de llamadas. Na noite anterior
ao desfile, durante o ensaio, o público estava excitado, alguns gritavam e aplaudiam: “dale
Ansina”. Excitação que não havia visto para o Desfile Inaugural: agora sim, pareciam estar
competindo.
O grupo reuniu-se cedo para finalizar os preparativos para a performance da noite. No
meio da tarde adornavam os chapéus e assim estariam até momentos antes de partirem para o
bairro Sur. O clima era de nervosismo e expectativa. Contrastava com a atitude tranquila de um
amigo da casa: estava sentado em uma cadeira na mesma posição que o havia visto na noite
anterior após o ensaio; parecia nem ter se movido dali. Havia levado  chocolates para os chiquilines
e, tão logo os receberam, os consumiram, jogando displicentemente os invólucros no chão. Palo
estava do outro lado da rua, conferindo os tambores expostos na calçada, quando viu o burburinho
dos rapazes. Dirigiu-se aos gritos para mim:
- Y PARA MI? ... QUE ME TRAÉS? NADA?
Falava enquanto caminhava em minha direção, já estava quase ao meu lado mas ainda
gritava:
- NO ME TRAÉS NADA? PARA LA SUB-20 TODO, TODO ... Y PARA MI QUE ME
  TRAÉS? NADA?
Olhava-me fixamente nos olhos. Deu meia volta e retornou ao que estava fazendo. Fiquei
paralisada, não entendia la joda de Palo. Gustavo também parecia nervoso, discutindo com a
bailarina que lhe pedia algo, apreensiva com o desfile. Ela dizia estar cansada, pois havia trabalhado
a noite toda en la calle, tendo dormido apenas quatro horas. Alguns tambores chegavam para
buscar o dominó e logo se iam. Para as llamadas, finalmente, os dominós haviam ficado prontos
assim como o acabamento dos chapéus, que haviam desfilado na 18 de julio sem pinturas e as
franjas.
Desde cedo a Isla de Flores estava cheia de gente e com grande movimentação. Alguns
funcionários ainda instalavam novos focos de luz e arrumavam as cadeiras do público. A vizinhança
passeava por meio à rua para ver a preparação da festa no seu bairro. Um carro bomba lavava
toda a extensão da rua.  O ponto central estava na Plaza Yaguarón, envolta em um emaranhado
de cabos de luz. As redes de televisão - e a imprensa em geral - faziam os últimos ajustes para a
transmissão ao vivo do desfile.
Na casa, chegava Pelado e, novamente, me convocava para ir na sua oficina ajudar Castro
que estava “arreglando los trofeos”. Parti com Fernando e Laura, vizinhos da esquina de baixo e
componentes da comparsa - ele um corista (no palco) e tambor (nos desfiles de rua); ela uma
bailarina (rua) do corpo de baile (palco). Um homem bronzeado, num fiat, nos levou até o
212
bairro Sur. Ele era amigo da casa e tocava tambor, nos desfiles de rua de Sinfonía e nas salidas
durante o ano. Seu bronzeado era de Florianópolis, havia estado lá, com a família, até o dia
anterior, mas retornou antes para participar das llamadas.
Na oficina o trabalho era intenso mas tranquilo, refaziam os troféus que sofreram desgaste
no Desfile Inaugural. Descolaram-se alguns papéis e as pontas das estrelas ficaram rasgadas ou
amassadas. Faziam um reparo geral. Estavam na mesma pensão mas haviam trocado de peça,
agora ocupavam a menor ao lado. Quem ocupava a primeira sala e estava armando sua comparsa
era La Calenda que participava da categoria B. Ali estavam os chiquilines  - e as meninas -
conhecidos do bairro Sur e Palermo.
Desta vez não retornei à casa mas fiquei por ali, a uma quadra do início do desfile. Pelas
cercanias muitos fotógrafos, uns com pinta de amadores, outros de profissionais, com credenciais
para entrar na pista do desfile. As meninas da comparsa La Calenda queriam muitas fotos. Dois
“imensos” carros alegóricos com as rainhas do carnaval deslocavam-se para a abertura das llamadas.
Para as Escolas de Samba portoalegrenses seriam carros alegóricos pequenos mas ali, na estreita
rua Carlos Gardel, pareciam enormes. As comparsas, por regulamento, não podiam apresentar
carros alegóricos, não faziam parte da festa. Tanto no Desfile Inaugural quanto nas llamadas, a
comparsa “vinha no chão” para usar uma expressão brasileira. Não havia verticalização, nem nas
alegorias tampouco na platéia que, expremia-se no nível da calçada.
Assim como no desfile da avenida 18 de Julio, a prefeitura instalava duas fileiras de
cadeiras ao longo de todo o trajeto, nos dois lados da rua, para o público comprar ingressos. A
primeira fileira estava no meio fio da rua, a fileira de trás, na calçada. Atrás delas o povo ocupava
livremente o que restava das calçadas. Apenas em duas quadras eram construídas arquibancadas
- logo no início do desfile ainda na rua Carlos Gardel e, na Praça Yaguarón -, nas outras as
cadeiras. Apenas na quadra da praça havia iluminação especial, fortes refletores que indicavam
a presença de redes de televisão. Ali também estava o palanque oficial para as autoridades e
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mais fortes, o sistema de auto-falantes noticiavam os recados e os informes de crianças perdidas
Quando as llamadas iniciaram, sete e meia da noite, as ruas que cercavam o local da
partida fervilhavam de gente. Seriam 25 comparsas a desfilar, entre elas, as primeiras oito
pertenciam a chamada categoria “A” - o grupo especial que concorria à premiação oficial - e as
restantes pertenciam a categoria “B”, composta por agremiações “fuera de concurso” mas que
concorriam a menções especiais77. A inscrição de 25 comparsas surpreendeu, tanto a imprensa
escrita e falada quanto os “de Ansina”; “todos” admiraram-se com o grande número de grupos
concorrentes. Nesta época, não sabiam que no ano seguinte, em 2001, seriam 33 comparsas
participando e pela primeira vez, concorreriam comparsas classificadas nas llamadas da cidade
de Durazno, interior uruguaio. Além dos prêmios para as três melhores comparsas da categoria
A, eram distribuídas premiações especiais: “mejor mama vieja”, “mejor gramillero”, seguindo-se a
escolha dos “melhores” escobero, vedette, bailarín, porta estandarte, porta bandera, cuerpo de baile
e cuerda de tambores. Todos os prêmios, em dinheiro, seriam entregues em duas semanas; o
resultado da competição, este sim, era anunciado na madrugada após o desfile.
As comparsas chegavam em ônibus e caminhões. Grupos surgiam caminhando. Cada
comparsa tinha um local para encontrarem-se, posicionarem-se e templaren seus tambores. Não
havia uma fiscalização ostensiva dos organizadores da festa.
De um momento para o outro  apareceram bombachines cinzas: era Sinfonía de Ansina.
Estavam todos por ali e se posicionavam na rua do portão oficial, faltando meia hora para
iniciarem seu desfile. As mesmas pessoas que coordenaram a formação da comparsa no Desfile,
agora, nas llamadas, voltaram a organizar os componentes. Desta vez tinha o crachá Asistente -
que Palo havia me dado para acompanhar o “desfile da 18” - e poderia ver a performance de
Sinfonía nas llamadas. Minha mochila foi recebendo objetos para guardar e segui junto à comparsa
77 Este formato de disputa em duas categorias - A e B - foi abandonado no carnaval de 2002, quando todas as comparsas
competiram entre si.
Im. 89
ajudando no que fosse solicitado. A
vedete e as bailarinas eram filmadas,
fotografadas e concediam entrevistas
para as rádios e telvisões presentes no
local.
A formação da comparsa
seguiu o modelo usado no Desfile
embora apresentasse trocas de
posicionamentos entre os com-
ponentes. Quem coordenava buscava
um equilibrio conforme o porte e a
altura do componente bem como seu
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potencial performático. As
alegorias de mão deviam girar,
estar em constante movimento
para brilhar. O grupo de crianças
também foi deslocado, “mais para
frente”, área mais tranquila da
comparsa.
Nas llamadas haviam
muito mais componentes que no
Desfile Inaugural, principal-
mente bailarinas de relleno e
bailarinas destaque, majorita-
riamente “gente del barrio”
[Palermo e Sur], gente conhecida
dos “de Ansina”. Alguns travestis
marcaram sua presença. A
comparsa, arriscaria dizer,
apresentou em torno de  300
componentes.
Nas quatro primeiras
quadras de desfile, estavam
espalhados os jurados que
avaliavam as performances e,
portanto, em termos da
competição, tornava-se a
principal parte do desfile. Ali, a
comparsa mostrava toda a sua
força, os tambores tocaban fuerte,
as banderas agitavam-se, as
bailarinas bailavam candombe a
plenos pulmões, ignorando a rua
em aclive. O escobero Pedro fazia
todos os movimentos com sua
escoba, mesmo os mais difíceis.
A partir da praça, quando
começam a descer rumo à
Palermo, a comparsa deixava os
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holofotes, jurados, imprensa e o público que comprara os ingressos mais caros, para trás. A
partir de então  a comparsa estaria cercada de populares que gritavam para saudá-la. O público
participa ativamente, aplaudindo, chamando os porta banderas para que executassem suas
performances, assim como aos personagens tradicionais. O escobero, a vedete as mamas e gramilleros
eram aplaudidos e saudados por todo o longo percurso. A corda de tambores era recebida com
euforia e muita dança.
Sinfonía de Ansina desfi-
lou, sem interrupção, por uma
hora e quarenta e cinco minutos.
Parou de tocar em frente à casa
de Gustavo - um pouco abaixo,
como nas salidas de tambor -
embora o final do desfile estivesse
uma esquina antes. Todos estavam
suados e pareciam esgotados, os
tambores aparentavam mais o
desgaste. Havia muita gente pela
rua e nem quando a comparsa
dispersou-se a movimentação
diminuiu. Alguns ficaram por ali,
a grande maioria retornou às
llamadas ou foram para suas casas.
Gustavo, após algumas provi-
dências, também se foi com sua
namorada para longe dali.
Ficou Palo cuidando da
casa.  Pedro ficaria acordado toda
a noite, escutando a rádio e
aguardando o resultado da
competição. Valeu a pena: ficou
sabendo que, mais uma vez, havia
sido premiado como  “mejor
escobero” nas llamadas. Sinfonía de
Ansina, por sua vez, obteve a
sétima colocação entre as oito
comparsas que competiam na
categoria A.Im. 91
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Em 1999, sem ingresso para a festa e tendo chegado tarde, o público mostrou-se uma
barreira intransponível para chegar à rua e ver o desfile de llamadas. Em 2000, caminhando
junto com Sinfonía de Ansina, em seu desfile por Isla de Flores, as milhares de pessoas que
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cercavam a comparsa, eram, para
mim, uma visão fugidia. A com-
parsa desfilava rapidamente e ros-
tos eram deixados para trás
ininterruptamente. O público ad-
quiria forma de massa humana, por
vezes, via-se conhecidos mas, em
vários trechos, devido a pouca ilu-
minação e a comparsa deslocar-se
rapidamente, o público tornava-se
um grande grupo de pessoas, uma
imagem de coletividade acima de
possíveis reconhecimentos pessoais.
Outro olhar - o público das llamadas
O público que assiste as llamadas atua ativamente na performance de rua. Não é com-
posto por meros assistentes, espectadores ou ouvintes, no sentido da passividade que estas cate-
gorias possam sugerir. O público é atuante. Nos vazios das performances, entre o desfile de uma
comparsa e outra, tornam-se os agentes protagonistas do evento, da diversão, da festa popular.
Durante as performances, o contato entre os performers da comparsa e o público  é intenso,
estão lado a lado, no mesmo nível da rua, por vezes há contato direto, abanos de mão,  abraços.
Era uma caminhada absolutamente barulhenta, festiva e excitada.
Já fora do trabalho de campo mas ainda mantendo os elos de ligação com o grupo,
retornei para as llamadas, em 2001 e 2002, para ver o desfile como público, comprando um
assento nas cadeiras da rua. Outro olhar sobre o mesmo - o carnaval das comparsas num plano
geral e os detalhes da performance e seus performers nas suas particularidades - este deslocamen-
to do lugar do observador, propiciou novas percepções sobre o desfile de llamadas e seus signifi-
cados para aqueles que ali estavam participando como público.
Os ingressos para a grande arquibancada instalada na Plaza Yaguarón eram os mais caros.
Isso porque a arquibancada estava localizada na quadra mais iluminada, onde estavam os avali-
adores da competição - o que teoricamente garantiria um momento de excelência na performance
da comparsa. Além disso, possuíam um certo conforto por serem bancos  (e não as cadeiras
inconfortáveis) e estarem próximas a pontos de táxi. Nas duas quadras anteriores e posteriores à
praça, estavam as cadeiras numeradas que eram vendidas com antecedência na Prefeitura Muni-
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E foi assim, chegando cedo para conseguir um bom lugar para ver as llamadas, que o
público, até então indistinto para mim, passou a ter rosto e significado, forma e performance e,
mais que nada, papel de destaque na festa das comparsas. Para conseguir um lugar próximo à
rua Salto - zona “quente” para la gente de Ansina, perto de suas casas e próximo às ruinas de
Ansina - era preciso chegar duas ou três horas antes de iniciar o desfile. Sentava-se na cadeira e
logo depois passaria um fiscal para vender o ingresso. As pessoas que ali estavam chegavam em
grupos: eram familiares e amigos. Muitos guardavam lugar, casacos e sacolas nas cadeiras signi-
ficava que já estavam compradas. Em frente a onde eu estava, havia uma moça com cerca de 10
cadeiras marcadas; ela estava com um uniforme empresarial, um terninho azul marinho com
camisa branca. Alguns adolescentes estavam por ali, ajudando-a a cuidar os lugares. Quando era
oito horas da noite - e já iniciara o desfile, oito quadras acima - chegaram seus familiares para
ocuparem seus lugares; ela foi-se embora, voltou meia hora depois, sem uniforme e “produzida”
para a festa.
Na espera, enquanto não iniciava o desfile, observava-se o burburinho da rua: os vende-
dores ambulantes de máscaras plásticas, os pintores de rosto, os vendedores de isopor picado.
Volta e meia surgiam personagens simpáticos - um palhaço, uma mulher com roupa ousada,
alguém que já havia bebido demais - que arrancavam risos e divertiam os que ali já estavam
convivendo há horas. De tempos em tempos era preciso levantar-se, mover-se para não cansar-
se, “para no quedarse aburrido”. Havia muita gente deslocando-se, caminhando pela rua, bus-
cando o melhor lugar para assistir o desfile. Encontra-se muita gente conhecida: uma paradi-
nha, um beijo, uma rápida conversa.
As situações em comum vividas nesta espera, aproximava os vizinhos de assento; no meu
caso, conversei bastante com meus vizinhos que, tão logo percebiam-me brasileira, viam-me
como uma turista de carnaval, alguém que estava ali para conhecer as llamadas, o que enchia-
lhes de orgulho. Uma das vizinhas esperava seu filho - que vivia na Suécia mas estava de férias
cipal. O comprador poderia, desta forma, chegar minutos antes de iniciar o desfile que teria seu
lugar garantido.
As restantes nove quadras ofereci-
am cadeiras de preço mais acessível, sem
numeração, exigindo que o comprador
permanecesse sentado para guardar seu lu-
gar. Comprava-se este ingresso no próprio
local e para conseguir as “melhores” qua-
dras, aquelas desejadas, tornava-se neces-
sário chegar cedo. O ingresso era simples,
sem tecnologia contra falsificações: não era impresso sobre papel especial, não havia marcas
d’água ou quaisquer outros artifícios que pudessem “garantir” sua autenticidade.
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em Montevideo com sua namorada sueca. Ela dizia sempre ter gostado das llamadas mas, pela
primeira vez, estava participando in vivo, vinha justamente para acompanhar a futura nora
nesta descoberta do carnaval montevideano.
Outra vizinhança de cadeira foi um grande grupo formado por no mínimo duas famílias
e amigos, cerca de 15 pessoas. As crianças brincavam em meio ao asfalto sob o olhar atento de
algumas das mulheres: quiseram balões, máscaras de carnaval, pintura no rosto, algodão doce -
este foi negado. Abriam as sacolas para fazerem um lanche: traziam pizetas, empanadas, sanduiches
e bolos. Tomavam mate e refrescos. Tudo isso era oferecido a nós, vizinhos que os cercavam. Por
duas vezes tive como vizinhos de cadeira, jovens namorados. Quando cansaram-se de esperar o
início do desfile, pediram para que eu guardasse suas cadeiras para que eles pudessem caminhar
um pouco. Os habitués das llamadas - e do desfile na 18 de julio - sabiam dos desconfortos das
cadeiras: eram extremamente incômodas, algumas semi-quebradas; eram pequenas e por isso
intercalavam adultos e crianças nas duplas cadeiras de madeira. Para permanecer por mais de
sete horas, o público investia em comodidades como comidas  e bebidas trazidas de casa, almo-
fadas para sentar-se ou encostar-se.
Atrás das cadeiras ficava o público que não comprava ingressos. Encostavam-se nas pare-
des das casas e sobiam nos balcones - das que estavam fechadas - para buscar o melhor lugar para
assistir ao desfile. A frente de uma casa abandonada foi, horas antes de iniciar o desfile, ocupada
por uma família: pai, mãe e sete filhos, uma escadinha. Todos se acomodaram nas pequenas
sacadas e batentes da janela da casa e assistiram o desfile “de camarote”. Na casa ao lado a
situação era completamente diferente: estava iluminada e de portas abertas. Atrás das duas
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fileiras de cadeiras vendidas, a família pôs suas pró-
prias cadeiras na calçada. Ali estavam as crianças da
casa, acompanhadas por uma moça, desde cedo. Ao
aproximar-se a hora do desfile, chegou na casa um
casal muito bem vestido e foram recebidos com dis-
tinção, a moça tratou logo de alertar as pessoas da
família que veio para à calçada. À senhora visitante
foi indicada a melhor cadeira. Os visitantes foram
servidos com comes e bebes durante toda a noite.
Do outro lado da rua o mercadinho permaneceu
aberto, atendendo “pela grade”. Ali comprava-se o
vinho à granel, altamente consumido pelo público.
Para partir em desfilando, as comparsas guar-
davam uma distância de quinze minutos entre um
grupo e outro, entretanto, esta cronometragem re-
gulamentar, após as primeiras duas quadras, dissol-
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via-se rapidamente. Aonde estávamos, as comparsas desfilavam com intervalos de meia hora ou
mesmo cinco minutos. Como não havia sonorização eletrônica do desfile - eram muitas com-
parsas desfilando ao mesmo tempo -, o público passava a escutar perfeitamente os tambores
quando a comparsa estava a uma quadra de distância. Agitava-se por isso: assobiavam, levanta-
vam-se de suas cadeiras para dançar, aplaudiam, apontavam para os performers conhecidos gri-
tando seus nomes. O burburinho era generalizado.
Quando viam alguém conhecido - desfilando  ou caminhando em meio à rua nos inter-
valos das performances - tratavam logo de trocar abraços e beijos. As duas fileiras de cadeiras do
público, deixava-os no mesmo nível dos performers, num mesmo espaço que, a todo o momen-
to, rompia suas barreiras.
Também atuavam como público, alguns performers das comparsas que ali estavam antes
ou depois de desfilar. Eram dezenas de milhares de pessoas: brancos, negros e “mulatos” - se esta
categoria fosse usual entre os uruguaios -; homens, mulheres e crianças; uruguaios explícitos
com seu mate y termo nas mãos e estrangeiros evidentes, com seu sotaque diferente e outros
sinais que apontavam o não ser dali. Alguns vinham do interior, como um dos casais de namo-
rados, meus vizinhos de cadeira. Nas cercanias de Salto, em pleno bairro Palermo - há duas
quadras das ruínas de Ansina -, encontrei muitos rostos conhecidos. Em um grande grupo, de
mais de 20 pessoas, estava Sandra, bailarina de Concierto Lubolo, Marabunta e Serenata Africana.
Ela morava en la vuelta e dizia “sempre” assistir as llamadas daquele local onde estavam. Tam-
bém estava Líber, mama vieja de Sinfonía de Ansina em 1998 e de Morenada nos carnavais
seguintes.
Conforme o desfile acontecia, o público gradativamente aumentava. Após a ocupação
completa das cadeiras, jovens montevideanos despojados sentavam-se diretamente no asfalto.
Eventualmente eram dispersados pelos fiscais do desfile, devidamente acompanhados de polici-
ais mas, depois das dez, onze horas da noite, era praticamente impossível, para os organizadores,
impedi-los de ficar ali.
Em apenas uma situação a
polícia - duplas que circulavam por
quadra - foi acionada: para acalmar
os ânimos do público revoltado. À
nossa frente, uma dezena de pesso-
as faziam sua festa no terraço de
uma casa. De tempos em tempos,
atiravam balõenzinhos de água em
meio à rua. Deram um banho na
Banda Bola 8 - um grupo musical
de cumbia e música tropical cujoIm. 95
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Quando a comparsa apro-
xima-se o público agitado batia
palmas fazendo o compasso do
candombe: cha, cha, cha ... chá,
chá. A comparsa chegava mostran-
do suas bandeiras enquanto os
tambores ainda estavam longín-
quos, ficávamos envoltos por um
som abafado que só se tornaria au-
dível quando os tambores despon-
tavam a uma ou duas quadras de
distância. O vento influenciava
fortemente a audição: as vezes o
som dos tambores chegava
límpido e claro mesmo à distân-
cia. “Sem tambores”, o público
gritava incentivando os porta
banderas e trofeus. Os componen-
tes da comparsa dirigiam-se ao pú-
blico estabelecendo comunicação
face a face. O público chamava os
portabanderas, para que raspassem
suas cabeças com o pano, para que
se exibissem para eles; os mais en-
dueño é um dos irmãos Pintos, donos de Sarabanda e que desfilavam com esta comparsa. Eles
tentaram escapar dos tiros de água mas pareciam divertir-se. As pessoas instaladas nas cadeiras,
entretanto, começaram a não gostar e, num determinado momento, o conflito instalou-se. O
povo gritava para a turma do terraço: “desce, desce”. A polícia apareceu e o público gritava
exigindo que a polícia os detivesse. Foi um grande bate-boca entre os “atiradores” do terraço e o
público das cadeiras, conflito que a polícia não parecia conseguir resolver. Tudo isso voltava a
acontecer quando o desfile cessava, entre uma comparsa e outra.
Nestes momentos sem a presença de comparsas em desfile, o público mantinha a excita-
ção, exacerbando qualquer situação passada na rua, principalmente as performances de alguns
passantes. Num destes momentos, um grupo de rapazes que estava sentado no asfalto, fazia sua
própria festa: dançavam como gramilleros em meio à rua, arrancando aplausos e risadas das
pessoas próximas. Quando paravam eram incentivados a continuar. O público também era
composto de performers e abria espaço para performances outras que não a das comparsas.
Im. 96
221
tusiasmados chamavam as dançarinas mais graciosas e zombavam das mais ousadas. Por vezes,
quando percebiam que o componente já estava cansado pois evoluia devagar, já não dançava
com vigor, gritavam-lhe pedindo entusiasmo; ao que o performer, na maioria das vezes, respon-
dia positivamente, revigorando-se.
Quanto ao desfile de Sinfonía em 2001, quando posicionei-me nas cadeiras, quase não
os vi. Depois de mais de cinco ou seis horas esperando-a, e já extremamente cansada e
desconfortável, creio que não tive mais que dez minutos para apreciá-la, passou “voando”; en-
quanto buscava ver as bailarinas, deixava de ver os personagens. Não conseguia ver a todos,
aqueles que me viram me chamaram para cumprimentá-los: era uma grande e excitante gritaria:
performers me chamando e eu a chamar aqueles que reconhecia.
Seguem os ensaios
Na noite seguinte às llamadas, Sinfonía de Ansina ensaiou. Pela primeira e única vez, os
tambores tocaram sentados. No coro estiveram presentes não mais que oito pessoas e o público
também era diminuto. Desgostoso, o gramillero conversava com o escobero Luis Pereira, no fio
da calçada em frente: não se conformava com a coreografia do coro, aquela com os braços
tremulantes:
- no salgo más ... hay cosas que no se pueden aceptar ... hay gente que no puedo aceptar
Imitava exagerando os trejeitos da coreografia para o tema afro. Estava obcecado pelo
assunto, usava de ironia enquanto tomava seu vino clarete. Se puso pesado, queria um beijo e
acabei ouvindo um discurso sobre “não se deve negar um beijo a ninguém”. Mandou-me embo-
ra dali. O escobero jodía com ele, dizendo que estava “bicudo”.
O escobero Luis Pereira desfilou várias vezes com Sinfonía de Ansina e também com
outras comparsas. Na noite anterior havia desfilado com Ansina, juntamente com Pedro e outro
rapaz: foram três escoberos. Veterano, informava ser um professor-escobero em uma cidade do
interior. Já havia dado aulas na ONG Mundo Afro e era um nome reconhecido dentro do
candombe uruguaio.
No coro estava Guzmán, ele trabalhava durante o dia em uma metalúrgica: “llego en casa
me acosto un poquito, me baño e vengo ensayar”. Era sua primeira participação no carnaval,
justamente com Sinfonía de Ansina. Chegou na comparsa trazido por Adrian, seu professor de
tambor: nos desfiles tocava tambor chico e, por gostar de cantar - sem pretensões profissionais -
participava como corista no Teatro de Verano. Dizia ter sido bem recebido e que não se importava
com as brincadeiras que faziam. Mas, depois de muita zombaria de la gente, deixou de trazer o
mate, que sempre o acompanhava nos ensaios. Seus amigos, dizia ele, surpreenderam-se quando
souberam que ele participava da comparsa: Como ele havia conseguido entrar e ser aceito no
grupo? Ele respondia tranquilamente que o aceitaram sem problemas.
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Entrar na casa
Já no primeiro dia que conheci a casa de Gustavo, entrei. Mas conheci apenas a sala da
frente. O restante da casa demorei muito a conhecer, isto aconteceu tempos depois, quando já
frequentava a calçada da casa cotidianamente. Foi em uma noite, após um ensaio, em que
haviam mulheres na casa. Havia passado um bom tempo tomando agua salus com os chiquilines
e vino con los mayores.
Sentia o problema se formar: tinha vontade de ir ao banheiro. O que fazer? Gustavo
havia saído para comprar vinho já não suportando mais, recorri a Pedro:
- Pedro, necesito ir al baño... puedo ir?
- Si ... pero ..... nos es muy higiénico....
- Eso no importa ... lo que importa es: tiene puerta?
- Si eso si – respondia-me gargalhando
- Acompañame, por favor? No quiero ir sola.
Previdente, chamou um chiquilin para acompanhar-me. Um adulto entrar na casa com
uma mulher poderia suscitar boatos e especulações. Entrei, ultrapassando o corredor da entrada
e mergulhando na escuridão da casa. Cheguei ao banheiro, tinha porta mas não tranca. Tinha
luz!
As paródias de Canela
Era um domingo, pouco antes de la gente que estava na casa ir apreciar os Tambores de La
Dominguera78. Conversavam na calçada. O escobero Pedro, que na época morava ali, escutava
em seu quarto, pela rádio, a transmissão ao vivo de uma apresentação da comparsa Canela e su
Baracutanga em um tablado da cidade. De repente ele veio correndo lá de dentro:
- escuchá, escuchá ...
Esticava o fio elétrico, para pôr o rádio no corredor, enquanto aumentava o volume.
- escuchá ... es una paródia ... Canela hace una paródia
Pela rádio chegava até a calçada um “diálogo falado” que provocava, entre os ouvintes da
casa, incredulidade. Gustavo fazia caretas:
- No Pedro! Estás seguro que es Canela?
- Mas bien, Gustavo! ... es Canela ... hacen una paródia!
Chino, tambor de Ansina, olhou-me para dizer:
- eso está bueno para vos
Nós estávamos, justamente, conversando sobre o trabalho que desenvolvia junto com
78 Neste ano, 2000, La Dominguera ainda não participava das competições, por isso, mantinha suas salidas de tambor
durante o período carnavalesco.
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eles e ele explicava que comparsas não se utilizam do riso nas suas performances. Todos silenciamos
para escutar Canela e o público do tablado - que fazia-se ouvir pelas gargalhadas provocadas pela
atuação da comparsa. O debate iniciou logo após o final deste scketch de dois minutos. Gustavo
afirmava:
- hacen paródia ... se escaparan de la categoria
Paródias, para eles, significa o uso de diálogos humorísticos entre as canções da comparsa.
O debate foi interrompido para escutarem uma canção. O refrão soava: “ paqui ... paqui ...
pajá!”. La gente explodiu em riso; imitavam a musicalidade e dançavam com passos marcados
que faziam a todos gargalhar. Não levavam a sério o que escutavam pela rádio: “no es candombe”,
diziam eles.
Depois dessa noite, assisti Canela no Teatro de Verano, que na competição classificou-se
em segundo lugar, mantendo-se no rol das “grandes comparsas”.
A competição no Teatro de Verano
O “Concurso Oficial de Agremiações Carnavalescas” realizava-se no Teatro de Verano
Ramon Collazo. A competição no Teatro de Verano, ou como dizem, “o Teatro”, iniciava na
semana seguinte às Llamadas, geralmente numa quarta-feira. Em 2000 foi disputado o 43°
concurso que, desde a década de 80, era realizado neste teatro, uma concha acústica ao ar livre.
Esta era uma longa disputa que se estenderia por cerca de 40 noites, até a metade do mês de
março. Dela participavam os grupos de todas as categorias, as mesmas agremiações que desfilariam
na avenida 18 de julio. A competição estava estruturada em três módulos: la primera rueda; la
segunda rueda e la liguilla. Estas rodadas de qualificação eliminavam ou classificavam os grupos,
por categoria, para a fase seguinte.
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As performances das agremiações das cinco categorias eram distribuídas equilibradamente;
a cada noite apresentavam-se quatro grupos representantes de diferentes categorias. Como a
categoria Murgas possuía um maior número de agremiações, era comum que, em uma mesma
noite, atuassem duas murgas mas, nunca duas comparsas ou quaisquer das outras categorias. A
ordem de apresentação dos grupos seguia o seguinte critério
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: nas primeiras noites apresentavam-
se os grupos que tiveram acesso à competição naquele carnaval, através da “prova de seleção”;
nas subsequentes, apresentavam-se em ordem crescente de classificação no carnaval passado.
Nas noites das “grandes” agremiações, aquelas consideradas potenciais concorrentes ao primeiro
prêmio, o teatro tinha sua lotação esgotada. Conforme avançava o concurso, teoricamente
aumentava a “qualidade” das performances e a presença do público intensificava-se.
79 Tais critérios poderiam sofrer modificações de um carnaval para o outro a depender das resoluções da DAECPU.
80 Como o Teatro de Verano é uma concha acústica ao ar livre, caso chovesse eram suspensas as apresentações da noite e,
automaticamente, transferidas para o primeiro dia após a rodada em questão, o que ocasionava o atraso do cronograma
inicial. Nos carnavais de 1998/99 e 2000 o verão uruguaio não foi chuvoso e não foram suspensas e transferidas mais que
uma ou duas noites do concurso.
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ria” concentrava todas as
agremiações inscritas e




2000 e 2001 participaram
desta fase 50 agremiações e
não havia um número limite
de participantes classificados
por rodada ou por categoria.
Ao final de cada rodada eram
abertos os votos dos jurados e os grupos que não alcançavam a pontuação mínima, determinada
por regulamento, eram eliminados da competição.
Os grupos que alcançavam a pontuação exigida estavam classificados para “la segunda
rueda”, cujo cronograma de apresentações - 10 ou 12 noites - só seria divulgado após o fechamento
da primeira fase. Esta segunda fase, também chamada “la  rueda de ajuste” oportunizava a
readequação de alguns elementos da performance que não ficaram a contento para o próprio
grupo ou para a crítica especializada. Acirravam-se as disputas. Os grupos ansiavam tornarem-
se semifinalistas e seguirem, finalmente, para a última rodada.
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Na terceira e última etapa da competição, chamada de Liguilla, sorteios definiam a
ordem de apresentação dos grupos. Esta era a última oportunidade para novos ajustes no
aperfeiçoamento da performance - que já deveriam, primordialmente, terem sido feitos na fase
anterior. No carnaval de 2001, a liguilla extendeu-se por seis noites. Participaram como semi-
finalistas um total de vinte e quatro  agremiações: 11 murgas (das 24 que concorriam), 2 revistas
(concorriam 4), 3 humoristas (entre os 7 participantes), 4 parodistas (entre 5) e 4 comparsas
(entre as 10 que iniciaram a competição).  Às agremiações importava ganharem o primeiro
prêmio ou permanecerem entre os três primeiros colocados.
O corpo de jurados estava composto por cinco avaliadores (além de três reservas) que
observavam os grupos através de cinco quisitos: (1) voces, arreglos corales y musicalidad, (2)
alegría de conjunto, comicidad y comunicación, (3) textos e interpretación, (4) coreografía, puesta en
escena y movimiento escénico e, (5) vestuario, maquillaje y escenografía. Cabe salientar que estes
mesmos quisitos avaliavam todas as categorias carnavalescas. Os jurados eram escolhidos pela
DAECPU, em reunião com todos os seus filiados que participavam da competição; eram
representantes de órgãos públicos, como secretarias municipais, representantes da ONG Mundo
Afro e artistas locais, músicos, compositores, etc. As agremiações indicavam nomes para compor
o corpo de jurados mas Sinfonía de Ansina, por exemplo, reclamava que a entidade “ouvia
Im.99
A competição do Teatro promovia maior
visibilidade às agremiações e era aquela que distribuia
melhores prêmios aos classificados81. Nos últimos
anos, o Uruguai, através de suas secretarias de turismo
municipais e nacionais, vinham incrementando este
evento com incentivos financeiros e midiáticos de
forma muito mais incisiva do que o desfile de
llamadas: comparando os ingressos desta competição
de 1999 e do ano seguinte, percebe-
se esta mudança de postura. A
imprensa - principalmente duas
rádios AM, jornais e televisões locais
- davam ampla cobertura ao evento,
acompanhando passo a passo a
disputa entre as categorias. As
primeiras classificadas teriam
maiores chances de, futuramente,
serem contratadas para shows e
apresentações, em Montevideo ou
81 Cerca de 5000 dólares ao primeiro colocado por categoria e prêmios menores para segundo e terceiro lugar.
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no interior. Para a tal apresentação na cidade de Punta del Este; por exemplo, a organização do
evento convidou as três primeiras classificadas no Teatro de Verano do carnaval passado.
O escrutínio dos votos e a divulgação do  resultado da competição, “los fallos”, era realizado
na Prefeitura Municipal, na madrugada após a última etapa da liguilla, e transmitido ao vivo
por duas rádios AM locais: a “CX 42” e a “CX 36”. Escutar a rádio de madrugada era a forma
mais rápida e segura de saber o resultado - que poderia ser um momento de ansiedade e expectativa
para os envolvidos. Pedro, premiado escobero de Ansina, sempre acompanhava as transmissões e
minuciosamente anotava as pontuações individuais das comparsas em cada um dos quisitos
avaliados. Em 1999, após quatro horas e meia de escrutínio, o resultado foi divulgado às sete e
quinze da manhã de uma quarta-feira. Em 2001 os vencedores da competição foram apenas
anunciados, mas em 2000, os primeiros três classificados em cada categoria apresentaram-se em
noite especial, prolongando o calendário carnavalesco.
Na madrugada de los fallos são conhecidos os vencedores do certame e as menções
individuais - que podem estar sendo disputadas por todas as categorias ou não. Por exemplo: a
menção de “melhor coro” poderia ser conquistada por uma comparsa ou murga pois ambas
possuíam coral de vozes. Em 1999, o prêmio para “melhor interpretação vocal masculina” foi
conquistado por um grupo da categoria parodistas e o de “interpretação musical feminina” pela
comparsa Yambo Kenia82. Por sua vez as menções “mejor vestuario de murgas” ou a “mejor cuerda
de tambores” só poderia ser conquistada pelos grupos das respectivas categorias. Durante o
Concurso Oficial no Teatro de Verano ocorria, paralelamente, o Concurso “Victor Soliño”83.  Em
1999, quando Sinfonía de Ansina concorreu com a canção “Sones de la amistad”, comentavam
que os primeiros classificados gravariam um CD mas, se realmente havia este projeto, não se
82 As 37 menções especiais distribuídas no Concurso do Teatro de Verano em 1999 (e os grupos que as conquistaram)
foram: “Interpretación vocal masculina” (Los Adam’s, Parodistas); “Interpretación vocal femenina”(Comparsa Yambo Kenia);
Solista de Murgas (A Contramano); Arreglo Coral (Murga Diablos Verdes); Mejor Coro (Los Valentinos, Parodistas);
Mejor Bateria de Murgas (Don Timóteo); Mejor Cuerda de Tambores (Serenata Africana); Mejor Conjunto Musical
(Magazine, Revista); Letrista de Carnaval (Murga Diablos Verdes); 22 As 37 menções especiais distribuídas no Concurso
do Teatro de Verano em 1999 (e os grupos que as conquistaram) foram: “Interpretación vocal masculina” (Los Adam’s,
Parodistas); “Interpretación vocal femenina”(Comparsa Yambo Kenia); Solista de Murgas (A Contramano); Mejor Vestuário
(Magazine, Revista); Mejor Vestuario de Murgas (A Contramano); Maquillaje de Murgas (La Gran Siete); Mejor Scenografia
(Los Carlitos, Humoristas); Puesta en scena (Murga Diablos Verdes); Mejor Bailarín (Comparsa Serenata Africana); Mejor
Bailarina (Milênio, Revista); Mejor vedete (Comparsa Serenata Africana); Mejor Cuerpo de Baile (Magazine, Revista);
Mejor Mama Vieja (Comparsa Kanela y su Barakutanga); Mejor Escobero (Comparsa Sinfonía de Ansina); Mejor Gramillero
(Comparsa Bantu); Mejor Coreografia (La pequeña Lulu, Revista); Figura de Lubolos (Comparsa Serenata Africana);
Mejor Figura de Revistas (Magazine); Mejor Figura de Humoristas (Los Jocker’s); Mejor Figura de Parodistas (Los Adam’s);
Mejor Figura de Murgas (Diablos Verdes); Mejor Humorada (Los Carlitos); Mejor Parodia (Momosapiens); Mejor Cuplé
(Murga A Contramano); Mejor Retirada de Murgas (Diablos Verdes); Mejor Director de Murgas (A Contramano); A La
Labor destacada (Comparsa C1080 e Los Valentinos); A la trayectória en carnaval (Lágrima Rios, Comparsa Serenata
Africana); Revelación del Carnaval (Murga Reina de la Teja); Figura Máxima de Carnaval (Momosapiens, parodista).
83 O Concurso Victor Soliño era organizado pela AGADU (Asociación General de Autores del Uruguay). O juri era composto,
e renovado anualmente, por cinco membros, representantes da AGADU, da DAECPU e da Prefeitura de Montevideo.
Em 1999, o “melhor criador de tema inédito”, vencedor deste concurso, recebeu U$ 2,500 de prêmio.  que pré-selecionava
canções inéditas apresentadas por quaisquer das categorias. No carnaval de 2001, concorreram ao prêmio de “melhor tema
inédito”, 16 canções: quatro canções de comparsas, onze de murgas e uma canção de um grupo de humoristas. Os semi-
finalistas eram definidos durante o concurso oficial e, após o resultado da competição do Teatro, ganhavam um evento
próprio, uma noite de apresentação das canções no próprio Teatro.
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concretizou.
O Teatro de Verano
O Teatro de Verano Ramón Collazo, está localizado no Parque Rodó frente à rambla, a
avenida que beira o Río de la Plata. É uma concha acústica ao ar livre que aproveita o relevo
natural de uma montanha para conformar as arquibancadas para um público de cerca de 2.500
pessoas. Neste teatro municipal, durante o ano, diferentes eventos artísticos e culturais são
realizados; no período de carnaval, entretanto, transforma-se em palco carnavalesco pois ali
realiza-se o Concurso Oficial de Agremiações Carnavalescas, a principal competição que reúne
todas as categorias de carnaval. É o carnaval de palco.
Na fachada frontal do Teatro, as bilheterias e duas entradas: a administrativa e aquela
destinada ao público pagante. Quanto mais avança a competição maior será o fluxo de pessoas
ao Teatro para assistir aos “grandes” grupos. Os comentários repetiam-se: “está lleno porque hoy
está Serenata Africana e [a Murga] Diablos Verdes”, ou porque “es noche de Yambo Kenia” ou
“Araca la Cana”. As murgas e comparsas famosas, vitoriosas, que despertavam o interesse do
público eram as mais esperadas mas o grupo humorista “Los Jockers” também atraía torcida para
a platéia do teatro. Nestas noites com “grandes” agremiações, os carros lotavam o estacionamento
e os ingressos esgotavam na bilheteria. Compravam-se ingressos, com antecedência, na sede da
Associação Carnavalesca; as bilheterias do Teatro vendiam os ingressos da noite em questão. Os
cambistas negociavam. Em 2000, o ingresso (esgotado) de 60 pesos da bilheteria era vendido
por 130 ou até 150 pesos pois era “noche de Serenata Africana”.
As arquibancadas acompa- nham o declive da montanha que circunda três lados do
teatro, e funcionam como barreiras naturais de acesso aos penetras, embora muitas vezes burlado.
Im. 101
A entrada para o público leva os
participantes para o corredor cen-
tral, entre as platéias baja e alta.
O palco está situado na parte bai-
xa da concha acústica o que torna
a platéia baixa a mais cara. É a
platéia alta que tem lotação
garantida84. O público das
comparsas - aqueles que se
dirigiam ao Teatro mais que nada
para assistí-las - reclamava que o
ingresso era caro para os padrões
84 Em 1998, platéia baixa e a alta custavam, respectivamente, U$ 7.50 e U$ 4; em 2000, U$ 8.30 e 5.
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Na platéia alta, do lado da entrada, era possível identificar alguns estrangeiros e muitos
“uruguaios”, denunciados pela forma de segurar a garrafa térmica para tomar seu mate - pren-
dem a garrafa na articulação interna do braço de forma sui genris. Como nos tablados, as famílias
traziam suas sacolas com comidas, casacos e almofadas. Próximo à praça de alimentação estava
o lugar costumeiro das inchadas das comparsas: de Ansina, Morenada e C1080, ano após ano.
Na pláteia alta, ao centro encontravam-se as torcidas organizadas das murgas, que traziam fai-
xas, balões de cor, até mesmo uma mesma camiseta; espocavam fogos antes de iniciar e no final
da performance. Na platéia baixa estavam os convidados especiais - as figuras públicas, familiares
e amigos dos performers - marcadamente composta por poucos jovens.
Na “primeira hora”, quando geralmente apresentavam-se as comparsas, o público ainda
não havia tomado sua forma definitiva isto, via de regra, aconteceria no decorrer do intervalo
anterior à segunda apresentação da noite. O público das comparsas, aqueles que conheciam os
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participantes e que estavam de alguma forma envolvidos com as agremiações, diminuia drasti-
camente após esta apresentação (la gente de Ansina dizia explicitamente que não se interessava
por murgas ou humoristas), muitos assistiam do corredor, entre as platéias. Dali tinha-se exce-
lente campo visual do palco e, a despeito do desconforto de permanecer em pé, podia-se usu-
fruir da mureta como apoio para os braços. Permanecer neste corredor, ou nos assentos próxi-
mos a ele, trazia a vantagem de por ali sairem os grupos, após finalizarem a apresentação no
palco. Ali, performer e público estavam em relação face a face.
Retirando-se do palco, os grupos seguiam até a praça de alimentação, cantando e dan-
çando, para finalizar sua performance. A praça, não muito ampla,  estava demarcada por barra-
cas que comercializam chorizos, hamburguesas, panchos, batatas fritas; café, postres (doces), churros,
cerveja, refrigerantes e whisky; pipocas, algodão doce e cigarros. A cada final de apresentação, a
praça enchia-se de gente e as vozes se elevavam. Esta praça ligava as arquibancadas aos bastidores
do palco e à área de concentração. Constituindo-se em mais um espaço de contato direto entre
os artistas e os espectadores.
Im. 103
As agremiações utilizavam a
entrada administrativa do teatro.
Em um pequeno portão, um
funcionário controlava a entrada
dos componentes, conferindo uma
listagem, chamando-os pelo nome
para apresentarem seu documento
de identidade. O portão para veí-
culos, fechado, liberava a entrada
de carros autorizados que traziam
a cenografia, os instrumentos
musicais e pertences dos grupos.
Nesta área de concentração, os
componentes interagiam com
amigos, parentes e curiosos. Alguns
“conhecidos do meio” não
compravam ingressos, entretanto,
seu acesso por vezes tornava-se
demorado, dependendo de uma
longa espera ao lado do portão. Por
ali circulavam rostos conhecidos e
os “estrangeiros”, aqueles que não
pertenciam à rede de relações das
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agremiações, não tinham a menor possibilidade de entrar; um conhecido de Ansina alertava-
me: “é um espetáculo público”, não haveria um responsável para liberar minha entrada mas,
logo depois, chegaram conhecidos que entraram sem esperar ao menos um minuto.
Os grupos tinham acesso à área de concentração, uma hora antes da hora marcada para
a sua apresentação. Ali permaneciam, circulando e preparando-se enquanto definitivamente
não se dirigiam para o palco. Nesta área ao ar livre, atrás do palco, - no qual o público pagante
tem acesso - as comparsas faziam o fogo para templar os tambores até segundos antes de iniciar
a apresentação. No caso das comparsas, o fluxo de componentes  era intenso - são os grupos com
maior número de participantes - mas o público curioso para ver sua preparação era muito mais
diminuto do que aquele que cerca as murgas. Em noite de apresentação da murga Contrafarsa a
área de concentração esteve lotada, crianças vestiam-se como murguistas, grupos organizados,
com camisetas da agremisção, faziam fotos e confraternizavam alegremente. Este espaço estabelecia
um tempo de intensas trocas sociais. Em uma área mais restrita, com acesso ao fundo do palco,
estavam os “camarins”; no carnaval de 1999 ninguém barrou minha entrada, já no de 2000 a
fiscalização foi rígida, limitando o acesso apenas aos componentes.
Quando chegava a hora de
começarem as apresentações, oito
da noite, o público batia palmas
imitando a clave de madera: cha,
cha, cha ... chá, chá. Geralmente, o
primeiro grupo a se apresentar na
noite era uma comparsa mas,
mesmo iniciando com outras
categorias, a platéia pronunciava-
se com a clave de madera.
Entre as cortinas cerradas
surgia, em traje de gala, o Mestre
de Cerimônias com sua saudação
habitual: “me complazco em presentar, desde el monumental [sic!] Teatro de Verano, la Sociedad de
Negros y Lubolos ....”.
O show ia começar.
Senegal no Teatro de Verano
Pedro e Pelado estavam na casa quando conseguimos uma carona para ver a primeira
apresentação da comparsa Senegal no Teatro. Um jovem músico apareceu por ali em busca de
“un nene negro”, para gravar um clipe musical de sua banda de rock. Haviam lhe indicado passar
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na casa de Gustavo e, chegando lá, Pelado dispôs-se a ajudá-lo. Entre os da casa não faltaram
brincadeiras sobre o assunto, divertiam-se com a situação: “Y eso?  ... ahora quieren un nene
negro!”.
Pelado logo le mangueó uma carona que nos deixou em frente ao Teatro. Os dois foram
rapidamente entrando pelo portão administrativo e fui arrastada por eles. Eles conheciam e se
davam bem com muita gente de Senegal, percebia-se isso nos encontros e boas-sorte dirigidos
aos componentes da comparsa em meio a área de armação da comparsa. Para além de uma rede
de relações pessoais, entre alguns haviam relações profissionais. Pedro, era escobero de Sinfonía de
Ansina no carnaval de 2000 mas, durante o ano, participava da “comparsa show” Bantu. Gonzalito,
o escobero e solista de Bantu era também um dos dueños de Senegal. Esta, uma comparsa que já
existia há vários anos mas poucas vezes havia participado da competição; este ano retornavam ao
Teatro de Verano: “la sacaron de nuevo”.
De forma geral a performance da comparsa foi cuidadosamente planejada e executada
mas nada apresentou performaticamente que a sobressaísse das concorrentes. Esta comparsa
tendo conseguido passar para la segunda rueda, terminou a competição classificada em sexto
lugar.
A cena inicial, quando abriram-se as cortinas, foi impactante: o coro estava enfileirado
ocupando toda a largura do palco. Os dominós vermelhos e amarelos sob luz focada em cores
apropriadas causou impacto entre o público que não conteve uma interjeição de exclamação:
ahhh!!!!!!!. As fantasias do corpo de baile eram vistosas e sua puesta en escena era eficaz, ocupando
e preenchendo todo o palco com seus deslocamentos. O coro estava no fundo do palco mas,
sobre um tablado, mostrava-se privilegiadamente visível por trás das bailarinas. Este era um
artifício muitas vezes usado pelas comparsas contemporaneamente, contrariando a imagem clássica
do coro de pé ao fundo do palco.
A cenografia foi trocada durante o espetáculo: a primeira tela com imagens da natureza
foram substituídas por uma pintura de la calle e del conventillo. Entre os solistas, alguns profissionais
e outros esforçados amadores. A corda de tambores era considerada “espantosa”  pelos os ouvintes
“de Ansina” que ali encontravam-se e faziam caretas de desagrado. O sonar dos tambores de
Senegal acompanhado pela forte presença de instrumentos de sopro, apontava as influências do
ritmos caribenhos. Um dos dueños (e diretor musical) da comparsa, era um músico que por
cinco anos morou em Miami, trabalhando com uma “banda tropical”.
O quadro com os dois escoberos foi uma performance especial. Gonzalito bailava com seu
filho. Coreografavam movimentos sincronizados: quando um bailaba com sua escoba o outro
mantinha uma postura congelada até que, sob um toque sutil do bastão, despertava para a
dança enquanto o primeiro congelava seus movimentos. O escobero filho repetia os movimentos
feitos pelo pai. Era a representação da tradição sendo passada de pai para filho ao mesmo tempo
em que se constituía a apresentação desta tradição transmitida concretamente pelo performers.
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Os primeiros movimentos eram os mais simples: rolar o bastão nos braços, nos ombros e atrás
da nuca. Depois viriam os movimentos mais elaborados, como tocar a ponta da escoba na ponta
do pé e no calcanhar do outro pé em movimentos rápidos e contínuos. No movimento mais
difícil85 - poucos eram os escoberos que o executavam - o filho errou sucessivamente aumentando
o clima de tensão e suspense que envolvia este quadro. Pedro acompanhava os movimentos de
recuperação do rapaz mas antes que se concretizasse ele já pressentia: “no!”; com sua experiência,
detectava o movimento, quase imperceptível, mal iniciado (a falta de equílibrio do bastão no
pé) e, antes que o concluisse, já anunciava o fatídico desfecho. Gonzalito encerrou a série de
tentativas frustadas do filho retomando o bastão com o pé e  lançando-o perfeitamente equilibrado
para o filho. A platéia aplaudiu sua atitude e Pedro sussurrou: “muy bien Gonzalito”.
Outra noite no Teatro de Verano
A Comparsa C1080 iria apresentar-se  na “segunda hora” e parti da casa de Gustavo,
juntamente com o escobero Pedro, rumo ao Teatro de Verano. O teatro ficava próximo de allá
abajo, seguindo-se por um belo passeio pela rambla. Nas noites de apresentação, sempre fui
caminhando com algum componente de Sinfonía, conversando tranquilamente a despeito das
passadas rápidas e decididas rumo ao teatro. Naquela noite, Pedro contava sobre o ensaio geral
de Sinfonía de Ansina realizado no teatro àquela tarde. Havia sido um “caos”, todos brigaram
entre si e muitos componentes - por estarem trabalhando - não haviam comparecido ao único
ensaio geral86 no palco da apresentação oficial. A bailarina já havia confirmado: “...todo mal ...
nadie se entendía”. Chegamos no Teatro e nos separamos. Pedro entrava pelo portão administrativo,
não pagava ingresso; eu segui para a bilheteria para comprar o meu. Havia muita gente naquela
noite e Pedro circulava na praça de alimentação cumprimentando os amigos e conhecidos.
 Sentei-me na arquibancada superior para assitir a murga Eterna Madrugada, a primeira
apresentação da noite. No alto da arquibancada estavam fixadas na mureta cinco faixas da
murga Araca la Cana e uma de C1080: “Niños de la calle. Verguenza de todos – Araca”; “Beto
presente. Fuerza Araca”; “Araca es pueblo”. Pedro havia comentado que, quando saíram do ensaio
no teatro à tarde, já haviam filas para comprar ingressos para a noite: “hoje tem Araca” explicava
ele.
Durante os 45 minutos de apresentação, a murga alternava quadros musicais com sketches,
textos de forte crítica social, na maioria cômicos. Falavam do partido rosado (uma alusão à
coligação, feita nas eleições municipais de 1999, entre o partido blanco e o partido colorado) e das
mudanças políticas uruguaias através de três personagens: um marciano, um gaucho e um travesti.
85 Ver descrição do movimento na página 60.
86 Geralmente uma comparsa, ou qualquer outra agremiação realizava apenas um ensaio geral no Teatro, pois este deveria
ser pago pelo grupo, por hora ensaiada. Estes ensaios gerais aconteciam nas madrugadas após as apresentações oficiais de
cada noite ou durante as tardes que as antecediam.
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A cena tinha por ambiência um programa de TV e chegavam à ela mais dois personagens:
Sancho Pança e D. Quixote. Era difícil compreender a fala dos personagens, falavam rápido e,
para um estrangeiro, não era fácil compreendê-los. Lembrava como era mais fácil entender os
Humoristas com seu humor rápido e simples. Com as murgas e suas críticas sutis, o cômico
passava por um refinamento da linguagem figurativa.
O relógio digital no palco - que marcava o tempo da performance e estava fixado em
uma posição acessível ao olhar dos performers e da platéia - apontava que restavam poucos
minutos para encerrar o tempo máximo de performance permitido. A murga apenas havia
começado a executar sua última canção. O público ficou nervoso ao perceber que o tempo iria
esgotar-se antes que ela conseguisse descer do palco - o que determinaria uma perda significativa
de pontos. A platéia gritava, alertando o grupo para que estivessem conscientes da situação. Mas
não havia opções: se interrompesse a apresentação para atender o limite de tempo, perderia
pontos pois comprometeria a performance; se permanecesse no palco e estourasse o tempo
permitido também perderia pontos. Quando o relógio sinalizou que haviam esgotado os 45
minutos de apresentação (e mais um minuto de tolerância) e a murga permanecia no palco,
executando sua performance, o público aplaudiu sensibilizado.
No intervalo, o público movimentava-se abandonando seus assentos. Antes de iniciar a
apresentação de C1080, um rapaz sentado à frente perguntou-me quem iria apresentar-se a
seguir. Informei que seria a comparsa. Ele agradeceu e avisou sua turma de acompanhantes:
“ahora vienen los negros”. Quando se aproximou o momento de iniciar a apresentação de C1080,
antes mesmo de surgir entre as cortinas o mestre de cerimônias, o público agitou-se e começou
a bater palmas ... cha, cha, cha ... chá, chá.. Era o compasso do candombe.
Media lunas con jamón y queso na comparsa C1080
A performance de uma comparsa estava, costumeiramente, estruturada através de uma
sequência de quadros musicais.  Não havia rigidez - sequer obrigatoriedade por regulamento -
nesta sequência musical/coreográfica das performances. Existia, entretanto, uma tradição, uma
forma costumeira de fazê-las que as norteavam. Era costume, por exemplo, o “tema Afro” iniciar
o show, a grande maioria assim o fazia, mas esta não era uma regra obrigatória. A campeoníssima
Yambo Kenia, em 2000, não seguiu a tradição de iniciar com os pés descalços ao toque dos
tambores africanos; trouxe algo de cidade moderna, todos vestiam cinza e o caos urbano fazia o
candombe soar no ritmo de rap. Alguns aspectos das performances permaneciam reatualizando
estas tradições, sem grandes alterações; outro exemplo era a presença do ritmo milongón para a
dança da mama vieja e do gramillero, muito embora pudessem acontecer inovações coreográficas
do corpo de baile que os acompanhava. No último quadro (la retirada) apresentado por uma
comparsa cantavam la despedida. Este, um quadro musical que reunía todos os participantes e
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os emblemas de uma comparsa, alegorias e símbolos; o palco enchia-se de cor e movimento
enquanto espocavam serpentinas e confetes do teto. Era uma mesma canção todos os anos; cada
comparsa possuía a sua despedida. O primeiro elemento que deveria sair do palco era o estandarte,
quando então seria zerado o cronômetro; a seguir descia toda a comparsa por meio ao público.
A corda de tambores - últimos a saírem - parava de tocar para descer as escadas. Neste momento,
já não havendo mais a sonorização eletrônica da banda e nem o toque dos tambores, o público
e a comparsa batiam palmas ritmando o candombe: cha, cha, cha ... chá, chá.
Entre os quadros musicais era “de la tradición”, segundo os comparseros, a leitura de
pequenos textos (glosas) que, via de regra, falavam da cultura afro-uruguaia, dos conventillos, do
candombe e das tradições que a demarcavam; uma voz em off, sem que se tivesse a visão do
narrador. Naquele carnaval de 2000, e já havia alguns poucos anos, as comparsas vitoriosas
estavam abolindo este personagem (narrador em off), o que motivava grande polêmica entre os
grupos participantes, passando a substituí-lo por personagens fictícios, teatrais, que apresentavam
pequenos sketches. Outra significativa inovação era a introdução do riso - ou as “paródias” como
diziam “os de Ansina” - nas performances de algumas comparsas.
A comparsa C1080
87
, na sua performance no Teatro de Verano em 2000, utilizou-se de
algumas destas variações performáticas. C1080  quer dizer rua Cuareim número 1.080, o endereço
do conventillo Medio Mundo, no bairro Sur de Montevideo. Participando das competições no
Teatro desde 1999, sua recente criação não significava, entretanto, inexperência no carnaval;
criada por um dos “irmãos Silva” - donos da comparsa Morenada - possuíam vasto conhecimento
sobre a festa e suas tradições e vinham firmando-se nas disputas da categoria, recorrentemente
aparecendo nos programas de televisão locais. Os Oviedo eram amigos dos donos desta comparsa
- assim como de Morenada -, conheciam-se há muitos anos e mantinham boas relações. Neste
carnaval de 2000, C1080 conquistou o quarto lugar na disputa do Teatro de Verano.
C1080 iniciou sua apresentação com a corda de tambores e a vedete. O corpo de baile
dividiu-se em dois grupos e desceu para a platéia baixa, junto ao público. O cenário branco
pretendia dar o tom do tema que traziam nas canções: o novo milênio. O coro, composto de 19
vozes, também foi dividido em dois grupos e permaneceram no fundo do palco; entre eles uma
alegoria feita de caixotes(!) e o diretor musical, de frente a ela, comandava os coristas. Este
evidente desarranjo cênico foi ajustado na segunda rueda com  o reposicionamento dos coristas
e a troca de lugar da alegoria.
Após a entrada da corda de tambores executaram o “tema Afro”. Entre os quadros musicais,
uma senhora de longo vestido negro entrava em cena para dizer a glosa: seu texto falava do barrio
Sur, das abuelas, dos secretos, das llamadas de la raza, dos conventillos e dos tambores. Anunciaram
o milongón que seria bailado por três gramilleros e três mamas viejas, além do escobero que não
executou os movimentos mais difíceis. “Antes”, ou “en la tradición”, explicava Pedro, os escoberos
87  Referida como “cê diez ochenta” ou, simplesmente, “diez ochenta”.
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não tinham quadro próprio e apresentavam-se junto com a mama e o gramillero; há mais de 30
anos, entretanto, configurou-se esta “nova tradição”: quando o casal e o escobero passaram a ter
performances distintas. Atualmente, poucas comparsas apresentavam performances conjuntas
destes personagens e, quando acontecia, tal fato era lido como que sinalizando a falta de um
“bom” escobero que sustentasse uma apresentação individual, onde teria ampla visibilidade. Na
falta de um performer habilidoso, usavam como estratégia trazer ao palco outras figuras para que
não recaísse sobre o escobero toda a responsabilidade pela execução da performance coreográfica.
Os instrumentos de sopro de C1080 traziam, novamente, a influência caribenha para o
candombe. O corpo de baile seguia trocando de roupa continuamente: apareciam com esmerado
vestuário, sapatos iguais, lenços coloridos, roupas prateadas com adereços nas costas e, finalmente,
a fantasia mais luxuosa, para finalizar a apresentação, trazendo plumas. As roupas, percebia-se,
foram cuidadosamente elaboradas pela comparsa. Na retirada, C1080 encheu o palco com seus
componentes e alegorias. As mamas viejas vestiram uma sobrecapa amarela sobre o vestido branco
apresentado durante a performance anterior; o escobero reapresentava-se com uma nova roupa.
A cena final era colorida e entusiasmada, cantavam: “somos Cuareim ... somos Cuareim 1080 ...
somos barrio Sur ... somos C1080”.
Esta foi uma apresentação polêmica, amplamente discutida tanto pela imprensa que
cobria o evento como entre la gente de Ansina. O motivo de tal polêmica foi, principalmente,
um dos quadros musicais apresentados, quando a comparsa trouxe a temática do mundo moderno
e sua automatização. Todos componentes adentraram o palco e dançaram candombe como
robôs. Uma alegoria de isopor foi acoplada aos tambores: uma tela de computador. O escobero
não bailava mais com seu bastão mas com um aspirador de pó; as media lunas, símbolos levados
como alegoria de mão, foram transformados em sanduíches feitos com pão em formato de
meia-lua, queijo e presunto
88
. Em um determinado momento da canção largaram todas estas
“novas tecnologias” e “voltaram a ser uma comparsa”; os passos robotizados cederam lugar para
o bailar do candombe, o escobero retomou sua escoba, os “computadores” foram desacoplados
dos tambores e as meias-luas e estrelas tradicionais retornaram para coroar a cena final da canção.
Embora pretendesse uma crítica ao mundo moderno e seu afastamento das tradições,
este quadro musical recebeu muitas críticas. Em “Ansina” foi motivo de riso e jodas: “media luna
com jamón y queso!!” foi uma expressão corrente entre as gozações do grupo à performance. O
escobero Pedro achou “horrible” que bailassem com um aspirador de pó, afirmando que jamais
faria isso. As fantasias também foram criticadas: uma das roupas do corpo de baile, que traziam
bandeiras brancas nas costas, foi associada aos modelos de fantasias brasileiras. De forma geral
viram a performance como risível.
88 No Uruguai, as medias lunas são um lanche rápido popular muito consumido: pão em formato de meia lua - como os
croissants - recheados com uma fatia de presunto e outra de queijo, consumidos frios ou quentes.
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Aprontando-se para o teatro
Sinfonía de Ansina preparava-se para a sua primeira apresentação no Teatro de Verano. Às
vésperas da primera rueda estava em intensa atividade, seguia ensaiando todas as noites mas sem
“fazer tablados”. No meio da tarde, a bañadera levaria o corpo de baile, os músicos, os solistas o
coral de vozes, os tambores e os personagens, da casa para o ensaio geral no Teatro. Enquanto
isso a cenografia continuava a ser feita na Isla de Flores.
Im. 105
O caótico ensaio geral de
Sinfonía contrastava com os
realizados por outras comparsas. A
vitoriosa Yambo Kenia, por
exemplo, quando ensaiou no
teatro, montou inclusive a
cenografia no palco, de forma a
ajustar o posicionamento dos
performers. Sinfonía, em contra-
partida, nesta ocasião, tomava
consciência dos seus desacertos e
limitações.
Enfim, havia chegado o dia
da sua primeira apresentação no teatro. Em frente à casa, Pelado e Castro pintavam máscaras,
caretas gigantes que seriam utilizadas como adereços no “tema afro”. Aceitavam os oferecimentos
de ajuda: haviam painéis cenográficos para serem concluídos, chapéus para receberem as franjas
grampeadas, tambores que necessitavam de algum ajuste. Tudo o que se relacionava a “tambores”
- dominós, alpargatas, instrumentos, comunicação entre os percussionistas - passava por Gustavo;
as decisões e ajustes junto ao corpo de baile e suas fantasias era comandado por Palo e sua
sobrinha, filha de Gustavo, Yamila; as cenografias e adereços eram atividades relacionadas a
Pelado, Tiburón e Castro. Todos aqueles que queriam ajudar o faziam sob o comando do
responsável no setor mas sob o consentimento de Gustavo.
Em 2000, o ambiente em frente à casa era agitado. No meio da tarde, a cenografia já
estaria pronta, escorada na casa da frente mas, de repente, alguém teve a idéia de fazerem uma
nova cenografia. Faltavam duas horas para a apresentação quando uma camionete descarregou,
em frente à casa de Gustavo, dois semi-círculos de arame gigantes. Eles tentaram, por meia
hora, transformá-los em meias luas, para acompanhar visualmente a letra de uma das canções.
Desistiram pouco depois.
Haviam fechado a passagem de carros na quadra e, espalhados pelo chão, os imensos
painéis cenográficos eram finalizados. Dava-me conta que em 1998 havia visto a apresentação
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de Sinfonía na segunda rueda e,
durante a tarde, na casa, o
ambiente era muito mais
tranquilo: os cenários estavam
prontos. Para a segunda apresen-
tação já estava “tudo feito”, era
preciso apenas restaurar, repintar
ou refazer algum detalhe.
No clube, las mujeres
organizavam-se: dali já partiriam
vestidas com a primeira roupa da
apresentação. Eram conferido o
vestuário e alegorias que seriam
utilizados em cada um dos quadros
musicais. Durante a tarde algumas
bailarinas  ainda coletavam, entre
as pessoas da casa, dinheiro para a
compra de meias de nylon.





Antes de anoitecer, chegaram a bañadera (ônibus) e um caminhão, contratados pela
comparsa para levá-los ao teatro. No caminhão as cenografias, troféus, bandeiras e tambores.
No ônibus os componentes. Carros particulares também ajudavam, um ou outro amigo da casa
passava por ali para levá-los ao teatro. Quando aproximou-se o horário da entrada no teatro
alguns acabaram indo a pé, impacientes para esperar alguém que lhes desse carona. O clima era
de excitação frente à eminência da performance.
Sinfonía de Ansina em noite de Teatro de Verano
Sinfonía de Ansina apresentava-se na primera hora. Em 2000, chegaram cedo e não
passaram pela correria do carnaval anterior quando chegaram em cima da hora. Pelado e o fiscal
na portaria faziam o controle dos componentes, chamando-os para apresentar a identidade e
entrar para a área de armação da comparsa. Alguns chamados já haviam entrado sem terem sido
vistos e tiveram que retornar à portaria. Nesta listagem estavam os nomes dos 60 componentes
da Comparsa Sinfonía de Ansina.
Na área de concentração, a comparsa espalhou-se para finalizar os últimos preparativos
para sua entrada em cena. Algumas mulheres, amigas da casa e parentes dos componentes,
atuavam como utileras - faziam os últimos retoques na maquiagem, pequenos ajustes nas roupas
e sua organização para o uso no decorrer da performance.
Possuíam 15 minutos para armar a cenografia no palco, justamente no intervalo entre as
apresentações da noite. Imensas telas enquadradas em madeira seriam pregadas ao chão. Ecoavam
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marteladas e correrias em busca de algo que pode ter sido esquecido no ônibus ou no caminhão.





Faltando um ou dois minutos para iniciar a apresentação, desapareceram em direção ao
palco. Reconheci o escobero Pedro sentado na última fila da platéia baixa: estava ali para ver
abrirem-se as cortinas e a primeira imagem de Sinfonía de Ansina no Teatro e tão logo iniciou o
espetáculo, retirou-se rumo aos camarins. Assisti a apresentação com Tito, o coreógrafo de
Sinfonía, no corredor entre as arquibancadas. Ele acompanhava nervosamente a performance da
comparsa, mostrava apreensão antes do corpo de baile iniciar um movimento e demonstrava
contentamento quando os passos das meninas eram bem sucedidos. Um chiquilín da sub-20
estava perto de nós, vestido com dominó: era um “reserva” caso necessitassem, mas não foi
preciso.
A abertura de Sinfonía de Ansina não foi impactante e o jogo de luz não funcionou. O
vestuário não destacou-se. Lá estava o coro, no centro do palco, com suas mãos trêmulas ao alto.
Acompanhado de um rufar de tambores, o radialista Daniel Morena, declamava em off  as duas
primeiras “glosa de introducción y presentación del afro”:
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La comparsa Sinfonía de Ansina,
expresión cultural representativa del
barrio Palermo conmemora en esta
manifestación artística a los más
notables y a los más anónimos negros
y negras africanos y afro-americanos
que dejaron todo en el infernal
milenio que les tocó vivir. La
propuesta que les interpretaremos en
los seguientes sesenta minutos es una
breve reseña que hilvana: los ancestros
africanos, su involuntario viaje a este
continente, el surgimiento de los afro-
americanos y sus líderes, y su máxi-
ma expressión en el Uruguay: los tam-
bores y la comparsa. Candombe: to-
que canto y danza.
Nuestras primeras estrofas musicales son una ofrenda a la luna. Maravilloso
símbolo de infinitas culturas, la luna ha sabido y sabe. Testigo latente de
la grandeza y la miseria de la humanidad en la tierra, la luna en silencio
recuerda. Sus ojos lo han visto todo. Su memoria es llanto y alegría. El
hambre, el frío, la explotación y las guerras provocan sus lágrimas; pero
en su boca nace la risa cuando, en medio de estos pesares, renace la
dignidad. La historia de la luna fertilizó el camino recorrido entre los
albores de la humanidad y nuestros días. Su fecundidad hacia la tierra
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efeitos de luz na performance foram executados por um técnico do teatro mas receberam a
orientação de um componente da comparsa. Para a luz estar de acordo com o posicionamento
dos performers, entretanto, era fundamental o ensaio geral no teatro, momento em que deveriam
acertar os detalhes para a produção dos efeitos pretendidos. Mas, eles contavam, o ensaio geral
de Ansina, no dia anterior, havia sido um caos, “nadie se entendia”. Uma das solistas teve problemas
com o fecho de seu vestido mas não se intimidou com o sutiã à mostra enquanto cantava. Ela
entrou em cena sabendo que o fecho havia estragado e nada mais restou-lhe, segundo palavras
dela, do que executar da melhor forma possível sua performance.
Entre o primeiro e o segundo quadro musical, uma nova glosa acompanhada de uma
cortina musical, realçou longos segundos de silêncio que quebraram a continuidade do espetáculo.
Iniciava a primeira
canção: o tema afro. Tão logo
passou o momento inicial, o coro
posicionou-se ao fundo do palco.
Depois, seria muito criticada a
roupa usada pelas coristas neste
quadro: “tenían brillo ... el tema
afro no puede tener brillo”. O
corpo de baile iniciava dançando
junto ao piso, aludindo às origens
e ao nascimento dos seres.
Sinfonía de Ansina não encheu o
palco e a luz não favoreceu. Os
revela el poder que ejerce. La cosecha brilla y abunda si se siembra en la
luna nueva y se recoge cuando es llena. Hasta el hombre, que en su fana-
tismo conquistador ha creído dominar la luna solo porque la pisó, crece y
se hace de acuerdo a la luna con que nace. Luna: la seguiente canción,
hija mestiza del toque afro y del candombe, representa nuestro más since-
ro reconocimiento a tu inmortal testimonio.
Sinfonía de Ansina conoce y se reconoce en el mensaje de la huella dejada en
el Uruguay por uno de los grandes referentes de la comunidad negra: ANSINA.
El negro Ansina o Joaquín Lencinas, tal su nombre en los archivos históricos,
fue mucho más que el patético sebador de mate de Artigas que mal se enseña
en la escuela y mal aprende el pueblo. Su vida no transcurrió serviendo a
Artigas sino, más bien, nutriéndolo de sabiduría. Cinco años mayor que
Artigas, Ansina fue hasta su consejero de guerra. Guerrero implacable, líder
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Na segunda canção, o
milongón foi bailado pelo
gramillero Quiche e as mamas
Mabel, irmã de Palo e Gustavo e
Ana, filha de uma família de
Ansina. Gonzalo, amigo da casa
e coreógrafo de Yambo Kenia,
muito elogiou a performance de
Mabel: “ella baila como una
mama vieja debe bailar, com
gracia, seducción”. Segundo ele, o
casal de Sinfonía de Ansina
apresentava-se de forma tradi-
cional: “bailando con comedia”.
Comédia significando (para os uruguaios) alegria e não riso. No final da performance, uma cena
clássica: a corda de tambores “empurrava” o casal para que saíssem de cena mas a mama escapava
e retornava por instantes para o centro do palco, junto à corda de tambores.
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de los negros libertos, estratega militar, payador, músico y poeta. Ansina fue
pilar determinante de la heroica gesta artiguista. La historia oficial ensucia
su protagonismo histórico reduciéndole la imagen a un servil sebador de
mate. Su nombre es titulo de nuestra comparsa, y su mensaje nuestra canción.
El siguiente milongón representa, a través de la sabia expressión de mama
vieja y gramillero, los imborrables acordes por Ansina inspirados. Sus armas
además de lanzas y fusiles fueron también guitarra y lira. Por eso hoy con
música lo invocamos. Tributo a Joaquín Lencinas: Milongón a Don Joaquín.
Bien sabe la luna que aquí, en el sur de las Américas, confluyeron todos los
colores humanos. Desde el cielo la luna y la cruz del sur reconocen este suelo.
Hoy un siglo y medio después del tráfico de los últimos barcos negreros de
África hacia América, la cultura de estas latitudes, por donde se la mire, está
teñida de los más hermosos colores africanos. De religión, música, literatura,
deporte y arte de orignen africano está inspirada la cultura latinoamericana
toda. En Montevideo desde el sur de la ciudad cuando llaman los tambores
recordamos. El candombe no olvida. Sus notas ilustran el pasado. Su fuerza
siembra la esperanza. Suenan los cueros y vive el amor a la libertad.
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Na terceira canção o coro permanecia enfileirado no fundo do palco e a performance
seguia sem empolgar a platéia. Mais que nada faltava continuidade ao espetáculo, repetiam-se
silêncios, vazios e desencaixes temporais entre as performances do narrador, a cortina e quadro
musical que viria a seguir.
Hace más de treiscientos años, en el mismo suelo que hoy pisamos, nació la
primera comparsa. Hoy, tres siglos después, la comparsa nos relata. Ella cuenta
lo que somos y porque somos. En Ansina el candombe no termina porque
termine carnaval. Los tambores viven todo el año; desde hace tres siglos, desde
que nació el candombe. El siglo que termina vio pasar de todo, pero para la
comparsa, que vive desde su creación hasta nuestros días, con o sin la existencia
del carnaval, es sólo un siglo más. Nada más que un siglo más.
Im. 116
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A próxima canção - Ya no
tengo plumas - foi executada por
Linda . Neste quadro  dançava o
bailarín e a vedete - com um maiô
sem plumas, acompanhando o
“protesto” da canção. Já nos ensaios
la gente dizia: “ella danza muy
parada, tiene que moverse más ...
tiene que ir de punta a punta en el
escenario”. No palco, a vedete
dançava timidamente, com gestos
contidos.
A glosa que a introduziu
Im. 117
Bienvenido sea el candombe a la vida de quien sepa recibirlo. Se mensaje llena el
vacío que dejan las canciones que nos invaden. El candombe es nuestra canción.
En el barrio Ansina se nace, se come y se duerme con candombe: la vida en
candombe. En Ansina los niños sin solfeo ni sofisticadas técnicas de canto, aprenden
la métrica musical al pie de la letra. Jugando en los ensayos de la comparsa cantan
y crecen con los más grandes, y las música les crece de forma auténtica y mejor que
en el mejor conservatorio musical. Tocan los tambores, miran los chiquelines, y así
conquistan al candombe. Las niñas juegan bailando y así, jugando y repetiendo
las coreografias que ensayan las bailarinas, sin darse cuenta, se van haciendo
bailarinas. Después niñas y niños, juntos, cantan, tocan y bailan. Así nace, así
nació siempre, la comparsa que vendrá
mostrava claramente a tensão vivida atualmente pelas comparsas  e as “convicciones” de Sinfonía
de Ansina: uma comparsa deveria seguir sendo uma comparsa e, para tal, não necessitava de um
vestuário luxuoso mas do sonar dos tambores e das canções candomberas:
A quarta canção foi a última a ser ensaiada e seu solista o último componente agregado
à comparsa. Trabalhando à noite, pouco foi aos ensaios, várias vezes esta canção foi ensaiada
improvisadamente por outros solistas ou coristas. Nos comentários do “dia seguinte” todos
falavam de que ele havia lido a letra, o que teria pesado na desclassificação da comparsa na
primera  rueda.
O quadro musical seguinte foi introduzido por uma glosa intitulada “es candombe es mi
vida”. De uma forma geral, estas declamações davam o tom das canções que se seguiriam mas,
fundamentalmente, era um meio de expressão a mais para dar conta da sua forma de pensar e
representar o mundo que habitavam:
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A Sinfonía no le es imprescindible ostentar un vestuario deslumbrante. Ni encadilar
permanentemente al público con lantejuelas ni especular con el puntaje con que el
reglamento carnavalero premia las plumas es objetivo de la cultura negra. Podríamos
venir a ofrecer un show revisteril y a esta altura nadie se asombraría; pero desde
nuestras más profundas convicciones sentimos que una comparsa debe seguir siendo
una comparsa. Si nos sometiéramos a la cultura globalizadora reinante transfor-
maríamos a la comparsa, la más ancestral de nuestras expresiones culturales, en
una revista parisina. Además ¿qué sentido tendría aparentar arriba de un escenario,
durante carnaval, una realidade ilusória que nada tiene que ver con nuestra vida
en el resto del año? Lo que sí creemos es que para salir en carnaval alcanza y sobra
con las ganas de cantar y con la necesidad de expresar el sentimiento que arraiga
nuestrasvoces al tambor. La inexplicable magia que le da calor al color que del
candombe emana.
Na sequência deste quadro, o momento muito aguardado pela platéia: a performance do
escobero ao ritmo dos quatro “tambores acompanhantes” - sem canto coral ou instrumentos de
cordas. Pedro, considerado um dos melhores escoberos da atualidade, era saudado com entusiasmo
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Descendiente de príncipes africanos, alumno de
tradición oral. Cadencia en el bastón mayor.
Jerarquía ancestral. Un lar go bastón de
liderazgo que en el tiempo se hizo escoba. Dife-
r entes situaciones históricas destinaron la
transformación de aquel largo bastón a esta sig-
nificativa escoba. Ayer bastonero, hoy escobero.
Por siempre: un personaje cultural necesario y
representativo de la diáspora africana en el
Uruguay. Nuestro escobero heredó de su padre,
Don Pedrro Ferreira, gestor indiscutible de
nuestro género cultural, la música como lega-
do. Segundo el fallo dictaminado por el jurado
pelo público que gritava seu nome e o
aplaudia. Sua performance era
impressionante, por cinco minutos
ocupava o palco executando todos os
movimentos tradicionais de um escobero.
Pedro orgulhava-se de nunca ter
derrubado o bastão durante uma atuação
no Teatro de Verano.
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A apresentação da corda de tambores de Ansina mostrou-se outro momento aguardado
pelo público. Neste solo percussivo - de cinco minutos - participaram18 tambores. Junto à corda
dançava a vedete - que deveria ser o destaque - e outra bailarina. Pila teria roubado a cena,
“perdemos por isso” jodía la gente de Ansina no dia seguinte. Pila “bailava mucho” e a vedete
mostrava que não era especialista no assunto, era novata. Sua primeira apresentação como vedete
havia sido com Sinfonía de Ansina, no Desfile Inaugural daquele ano. O grupo  tentou incentivá-
la em um ensaio: ao microfone, Pelado anunciava que havia sido uma das “revelações” [sic!] do
desfile que abriu o carnaval de Montevideo. No palco, a corda evoluía de forma processual, de
um lado a outro do cenário.
Entre os que assistiam -  inclusive os críticos das rádios que ali estavam cobrindo o
evento - a performance dos “Tambores de Ansina”, sob o comando de Gustavo Oviedo, era
considerada de excepcional qualidade. Expressões como “a tradição dos Tambores de Ansina” ou
o “toque de Ansina” eram recorrentemente evocadas e associadas a este saber tocar candombe
sempre de forma elogiosa. A sexta canção era a de Catrera - Para tocar un candombe, um animado
candombe e, mais uma vez, o público reagiu participando, aplaudindo e balançando-se ao
ritmo da canção.
Na despedida, a oitava e última canção, todos os solistas e os coristas cantaram juntos.
Entraram no palco os troféus e as bandeiras; era a retirada de Sinfonía de Ansina. Os troféus, as
meias luas e estrelas, eram manejadas pelos componentes do coro. O estandarte e as bandeiras,
por exigir uma performance elaborada, eram conduzidos por componentes que conheciam a
de llamadas, mejor escobero de la fiesta ne-
gra del 2000. Con usteds el Sr. Pedro




Saíram do palco faltando dois minutos para zerar o cronômetro
89
, passaram por meio ao
público - bastante reduzido naquela noite - e foram saudados com as palmas ritmadas, beijos e
abraços. Na praça de alimentação, quando a corda de tambores parou de tocar, a comparsa
dissolveu-se. Neste momento, de intensa interação, mais cumprimentos, abraços, fotografias
enquanto atendiam às entrevistas dos repórteres de rádio. Na praça, encontrei uma ex-componente
de Ansina em 1998 e que, desde então, participava com Morenada. Ela criticava duramente a
performance recém vista de Sinfonía, associando-a à desorganização do grupo e dizendo-se com
razão por ter saído da comparsa. Suas maiores críticas eram em relação ao que reconhecia como
desprolijidad de Ansina mas também não havia gostado das canções: “no son candomberas ... tiene
mucho milongón”. Outros comentários, feitos “por la gente”, foram simpáticos e favoráveis à
comparsa, embora não empolgados. A performance de Sinfonía não teria apresentado graves
erros em relação ao que haviam ensaiado mas não ocupou plenamente os espaços do palco, este
parecia maior que a comparsa, faltaram elementos visuais que o preenchesse, o que só ocorreu
na retirada. Esta sim empolgou os amigos que a assistiram: “hacia años que no veía una retirada
tan linda de Sinfonía”.
Enquanto os performers confraternizavam com o público, o “pessoal dos bastidores” já
estava desmontando a cenografia, juntando as roupas, retirando a aparelhagem dos músicos e
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 O show de uma comparsa estava definido - por regulamento - para uma hora de duração com um minuto de tolerância.
arte de manejá-los. Todos os componentes estavam no palco e a comparsa mostrava-se por
inteiro.
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desocupando o espaço. Havia tempo restrito para isso. O caminhão e a bañadera estavam ali
para retirá-los rapidamente do Teatro. Poucos permaneceram, a maioria retornou à casa de
Gustavo e ao clube Mar de Fondo, ali as roupas seriam conferidas e organizadas nos cabides,
afinal eram roupas emprestadas pela comparsa Biafra.
Na casa permaneceriam os mais chegados, homens e mulheres. Entre as mulheres utileras
que ajudaram na concentração e apresentação da comparsa, surgiram comentários e reclamações
que apontavam o stress do momento: durante a performance a troca de roupas deveria ser rápida
e eficaz, ninguém esperaria por uma bailarina que demorou-se mais para vestir-se, tudo era
cronometrado. Mas o ambiente não era apenas de reclamações, comentavam algumas passagens
da apresentação elogiando-a ou rindo das próprias lembranças. Debatiam sobre todo o processo
que os levou à performance não só o momento propriamente dito. Riram quando lembraram a
estória da lua que tentaram fazer horas antes de iniciar a apresentação. Palo era enfático: “no iba
a caber ... no tenia espacio para la luna”. Seu olhar não havia visto os espaços vazios no palco.
Pensava eu: caberiam as duas meias luas. Outros, perceberam este espaço vazio: “la escenografia
fue armada muy atrás”.
Em frente à casa deixei-os comentando a performance realizada. Estavam cansados mas
tranquilos: os ajustes que fossem necessários seriam feitos para a próxima apresentação, en la
segunda rueda.
Luxo e risadas com Canela
Canela y su Baracutanga era uma comparsa vitoriosa na medida em que vinha mantendo-
se entre os primeiros prêmios da competição no Teatro de Verano, nos últimos carnavais.
Pouca gente conhecida “de Ansina” esteve no teatro para ver Canela. O dueño desta
comparsa, Júlio Piel de Canela Sosa, era um personagem bastante popular entre o público, que
o aplaudia freneticamente quando aparecia em cena para bailar candombe. Para “os de Ansina”,
ele “es reconocido si ... pero por los otros”. Entre eles não reconheciam a qualidade candombera
desta comparsa e, principalmente, não gostavam da performance dos seus tambores. Expressavam
seu conflito quando reconheciam que vinha conquistando prêmios e boas colocações na
competição. Alguns componentes de Ansina já haviam sido contratados por Canela, como o
escobero Pedro. Esta era uma comparsa que a cada ano, incorporava novos performers, apresentando
alta rotatividade de profissionais entre seu grupo.
Logo ao abrir das cortinas, percebia-se a requintada proposta visual da comparsa. O
palco enchia-se de cores e movimento. As mulheres do coro estavam finamente trajadas em
longos vestidos bordados: suas roupas eram vistosas, brilhantes e bem feitas. O coro estava
estruturado em quatro vozes, embora pequeno - continha 15 pessoas - não apresentou falhas na
performance. Posicionava-se ao fundo do palco mas, em algumas canções, deslocava-se vindo
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compor a cena em primeiro plano. Assim foi o quadro em que apresentaram o milongón. O
coro, em burburinho, trazia mesas e cadeiras para o centro do palco, representando um boliche
noturno. O coro era o público das mesas, a própria solista cantava sentada e a atenção do
público/platéia e do público/performers volta-se para o bailado dos dois casais de mama vieja e
gramillero.
Os solistas de Canela eram profissionais de larga experiência na noite montevideana;
cantores que, para além do carnaval, transitavam em bandas que traziam outros ritmos musicais
além do candombe. Tal experiência se traduzia em amplo domínio de palco: la puesta en escena;
as articulações entre os solistas, o coro e o corpo de baile chamavam a atenção pela sua excelência.
Canela utilizou-se de recursos cênicos para criar um ambiente espetacular. No quadro da
corda de tambores, a vedete surgiu em contraluz atrás de uma tela branca enquanto escutavam-
se os tambores ao longe, sem que pudessemos vê-los. Os tambores surgiam em sombra, atrás da
vedete e então ela rasgava a tela branca de papel e entrava no palco com a corda, criando um
momento de clímax inicial que se manteve durante a performance. Ela bailava por entre os
tambores, invertendo a posição clássica da corda que era evoluir horizontalmente no cenário, de
ponta a ponta. Canela, trazia sua corda verticalmente, de frente ao público. A corda de tambores
envolvia a vedete criando movimentos que lembravam poses para fotografia: alguns tocavam em
pé outros agachados, paravam por alguns momentos para depois buscarem uma nova posição.
Como previam “os de Ansina” que ali estavam, os tambores de Canela “sonaron horribles ...
espantosos”.
A “novidade” na performance de Canela, já anunciada allá abajo como parodias, constituía-
se na substituição das glosas com voz em off  para demarcar as mudanças de quadros musicais. A
proposta de Canela eram scketchs cômicos executados por 3 componentes. Criaram estórias
independentes, em uma delas os personagens eram: o marido, a esposa e a amante. A estória
pretendia alcançar o riso da platéia ao trazer a descoberta da traição pela esposa - esta tinha a
imagem estereotipada: bobs e lenço no cabelo, roupas caseiras e largas, além de caminhar arrastando
os chinelos de pano. O marido negava e tentava escapar do flagrante e a amante, com roupas
vermelhas e sensuais humilhava a esposa traída. O público divertia-se com a estória gargalhando
satisfeito.
Entre as canções, reconheci aquela que allá abajo havia servido para gozações: “pa’qui,
pa’qui, pa’já...” quando foi executada. O público cantou junto toda a canção. Já a conheciam,
provavelmente dos ensaios ou dos tablados feitos por Canela. À minha frente uma cantora
reconhecida no meio musical, que era “de Ansina” mas já trabalhara em outras comparsas,
olhava espantada a forte aceitação popular da canção.
Canela y su Baracutanga, neste carnaval de 2000, classificou-se em segundo lugar. Seus
performers eram profissionais renomados mas, mais que nada, o apelo visual apresentado pela
comparsa foi muito forte, seus cenários e vestimentas estavam extremamente requintados.
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A noite de Morenada
Na noite em que apresentou-se a comparsa Morenada, la gente de Ansina compareceu em
peso no Teatro para vê-la e, como sempre, após a apresentação de uma comparsa, foram-se
embora sem interesse em apreciar outras agremiações. Depois de Sinfonia, “os de Ansina” gostavam
de Morenada apesar da grande rivalidade entre as duas comparsas.
Morenada, a comparsa mais antiga em atividade - meio século de existência - nasceu no
conventillo Medio Mundo e estava ligada às “legendárias lonjas de Cuareim”. Em Ansina e Cuareim
contam histórias de confrontos entre suas cordas. Contemporaneamente, Sinfonia e Morenada,
por vezes, ainda redesenhavam estas disputas barriais mas possuíam relações amistosas e familiares.
Em termos performáticos pareciam-se muito: não traziam luxo, compartilhavam o interesse em
manter as formas tradicionais de fazer o carnaval, introduzindo inovações sutis e pontuais sem
mexer na estrutura performática costumeira de uma comparsa. Preocupavam-se mais que nada
com a parte sonora da performance: a música, os tambores e as canções, ou seja, o candombe.
Não incorporavam personagens ou scketchs para fazer as passagens entre os quadros musicais e,
principalmente, não utilizavam-se do riso para expressar sua cultura: as glosas de estilo épico não
foram substituídas pelo estilo cômico, artifício atualmente presente em algumas agremiações.
Assim como Sinfonía, Morenada não possuía fortes patrocinadores e grande investimento
financeiro para realizar o carnaval, dependendo, de igual forma, da força da sua coletividade
barrial para se manter na competição.
Antes de iniciar a apresentação de Morenada, encontrei la gente de Ansina reunida em
uma barraca tomando cervejas e conversando. Haviam mayores, chiquilines y nenes. Quando
começou a apresentação de Morenada dirigiram-se rapidamente para as arquibancadas próximas
à praça de alimentação. Alguns buscavam um lugar para sentar mas a maioria assistia de pé, no
corredor que separava as platéias. Assisti perto de Mari, a esposa do dono de Biafra, comparsa
que emprestou as roupas das mujeres: bailarinas, coristas e solistas. Ela estava na última fila da
platéia baixa e eu apoiada na mureta do corredor. Na expectativa de iniciar a apresentação, ela
prometeu: “sou Morenada mas o que tiver que dizer vou dizer”.
Como “es de la tradición”, a corda de tambores de Morenada iniciou sua apresentação
“por la montaña”, ou seja, entraram em cena tocando desde o fundo da platéia; os estandartes e
troféus, entre mamas viejas e gramilleros, entraram pela praça de alimentação; as bailarinas e os
músicos estavam no palco, para onde todos convergiram.
As cores de Morenada logo fizeram-se sentir nos tambores pintados em verde, vermelho
branco e negro, em faixas verticais. O dominó e seus tambores eram impactantes. Que imagem!
Com certeza já havia visto, vinha-me à memória gravuras e aquarelas com a imagem dos tambores
pintados verticalmente nestas cores. Era a “tradicional imagem” de Morenada. O coral era de 20
vozes e entre os músicos, instrumentos de sopro, mas, diferentemente das outras comparsas que
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os possuíam, não soavam caribenhos. Os “tambores acompanhantes” eram cinco, posicionados
tradicionalmente na lateral do palco.
Uma mulher na platéia alta, torcia o tempo todo por Morenada: “eso es ser lubolo”, gritava
ela. Uma loira cantou o milongón enquanto um gramillero menino e meninas de rodados vestidos
também bailavam com o casal de mama vieja e gramillero. A cenografia era simples mas apresentou
alguns efeitos de luz atrás do cenário. O terceiro quadro era o “tema afro” mas as seis bailarinas
dançaram com roupas brilhantes. Mari resmungava sobre isso, esta era uma crítica recorrente: o
cuidado do uso de vestuário com ou sem brilho em determinados temas.
Retornou a loira em outra canção e o palco encheu-se de bailarinas. O escobero era
Cacho, mestre de Pedro, um senhor de 63 anos, magrinho e de cabelos brancos. Esteve
acompanhado de outro escobero, um jovem que, no difícil movimento do bastão com o pé, não
conseguiu executar o movimento e o deixou cair ao chão. Mari sofreu com a falha na performance
e murmurou junto com o público: ... ohhhhh!. Quando anunciaram a vedete Florencia Gularte,
Mari e suas vizinhas comentaram satisfeitas: “ahora si!”; quando um solista começou a cantar ela
fez caretas, não gostou, pois segundo ela (e acredito todos que ali estavam também pensaram
assim) ele desafinou do início ao fim. Cada tema ou canção  era anunciado por uma voz em off.
Uma das bailarinas destaques era “gorda”, destoando do restante do grupo. Uma terceira canção
foi executada pela mesma loira: “otra vez?”, diria Mari descontente. Ela e as filhas levaram as
mãos à cabeça e riram nervosas quando o coro iniciou outra canção: haviam desafinado
novamente! Antes da despedida, a voz em off anunciou a “ficha técnica” da comparsa: nome a
nome, cada participante foi citado assim como sua função - enquanto os tambores mantinham
o fundo musical. Me surpreendi quando reconheci a canção de despedida: era Lonjas de Cuareim,
uma dos poucos candombes que eu já conhecia através do CD “Antologia del Candombe”.
Mari explicou-me  então que esta é uma canção muito antiga de Morenada. Com todos os
componentes no palco - alguns do coro tomaram as bandeiras, meias-luas e estrelas enchendo o
cenário de cor e movimento, a comparsa encerrava sua performance e iniciava sua descida por
meio a platéia.
Quando passaram pelo corredor, percebi que todos os rostos dos componentes estavam
pintados de negro. Negros pintados negro. A tradição dos lubolos - brancos que se pintavam de
negros para atuar numa comparsa na virada do século XX - era incorporado pelos próprios
negros, fazendo pensar sobre os tortuosos e enigmáticos caminhos que faziam a tradição da festa
carnavalesca.
Uma das mulheres “de Ansina” que assistiu a apresentação de Morenada, ao ser perguntada
sobre a apresentação que recém finalizava, expressou apenas dois comentários, um elogio e uma
crítica: as roupas estavam lindas mas eles eram “enfadonhos”: “son aburridos ... siempre fueron
aburridos”. Este era um estigma que acompanhava Morenada: eram entendiantes, chatos, sem
graça. Um estigma que, de forma generalizada era extendido à categoria comparsas quando
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comparadas às outras categorias, como as murgas, por exemplo. Mas, entre as comparsas, era
Morenada que tinha esta marca que a qualificava de forma nada agradável.
Na praça encontrei todos confraternizando, abraços entre os componentes de Morenada
e o público, principalmente com “os de Ansina” que ali estavam especialmente para apreciá-los.
Na saída reencontrei Mari: convidou-me para um chorizo na casa de Gustavo, já estavam indo
para lá, “todos saben”, dizia ela. Cansada da exaustiva rotina carnavalesca pensei que seria este
mais um encontro corriqueiro na calçada e abri mão do convite. Ainda não tinha entendido que
“em Ansina” até a rotina era imprevisível. Apenas no outro dia descobri o motivo da
confraternização: após as apresentações daquela noite, no início da madrugada, seria anunciado
o resultado parcial da competição na primera rueda. Mas esta é outra história.
A desclassificação de Sinfonía de Ansina
Sinfonía de Ansina aguardou o resultado da primera rodada da competição no Teatro, na
casa de Gustavo, fazendo um chorizo em meio à rua. Naquela noite, após a apresentação de
Morenada seria anunciado, no início da madrugada, em coletiva para a imprensa e interessados,
os classificados por categoria até então. Os grupos que não obtivessem uma pontuação mínima
exigida por regulamento seriam desclassificados e estariam fora da competição.
Tudo isto fiquei sabendo apenas no dia seguinte. Indo para allá abajo encontrei uma
menina de outra comparsa na rua e ela logo me informou da desclassificação. Em cada quisito
- dos 15 pontos máximos a serem conquistados -, Sinfonía não foi nada bem: 9 em “vozes e
arranjos musicais”; 8 em “comunicação, textos e interpretação”; e 7 em “movimento coreográ-
fico” e em “vestuário e maquiagem”. Sinfonía de Ansina, no carnaval de 2000, foi a única, entre
as oito comparsas concorrentes, a ser eliminada na primera rueda.
Dizem que toda la gente estava na casa, tomando, comendo o chorizo e escutando o rádio
a espera do resultado. Antes de saberem pela rádio, entretanto, teria chegado Pelado com a
notícia que “no pasaron a la segunda rueda”. Ao perguntar como haviam reagido, “todos” me
diziam a mesma coisa: “nadie esperaba”, “se quedaron mal ... tristes” ;mais que isso, faziam um
mesmo gesto, um balanço de cabeça com olhos semicerrados e uma torcida de boca. Li este
gesto como desalento, tristeza mas também inconformidade. Uma das mulheres confirmou que
haviam “reagido mal” e quando completei a pergunta “mal como?”, ela lançou-me um olhar
desafiador e passou a responder com evasivas. Fechou-se às perguntas.
Dizem que alguns choraram, outros teriam gritado indignados. Um dos chiquilines de la
sub-20 teria chorado como criança e precisou ser consolado pelos amigos. Nico quis salir com a
sub-20 e teria pedido a Gustavo que lhes emprestasse os tambores. Ele teria reagido com uma
explosão emocional: “no sacaría mas la comparsa ... les iba a prender fuego a todos los tambores”.
Nos brados revoltados teriam responsabilizado os jurados e suas filiações às outras comparsas e,
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principalmente, a troca de critérios na avaliação. Muitos acreditavam que tinham feito uma boa
apresentação, “mejor que el año passado”, quando haviam sido classificados para a segunda rueda.
“Cambiaron la categoría” diria Palo enfaticamente. Referia-se à introdução do riso e da
“parodia” na performance da comparsa. Não apenas isso: para ele, “hoy lo que importa es la ropa
... la ropa” e não mais a música dos tambores: “tocan cualquier cosa ... hacen cualquier cosa”. La
gente de Ansina ficou inconformada com a desclassificação.
Neste “dia seguinte” haviam alguns poucos na casa. Gustavo teria viajado com o filho e
ninguém sabia - ou queria - fornecer detalhes aos que chegavam e perguntavam sobre ele;
respondiam com evasivas sobre o local, as companhias ou a previsão de retorno. Palo também
não estava na casa. Nas cadeiras na calçada vários chiquilines e um amigo da casa, provavelmente
o responsável pelo seu cuidado na ausência dos donos.  Pouco perguntei, mais escutei.
O ambiente da casa era silencioso, os chiquilines estavam prostrados nas cadeiras, havia
algo diferente que não sabia definir mas logo fui informada: haviam acabado de fazer uma
faxina geral na casa, aproveitando a ausência dos donos. Uma vizinha e ajudante da comparsa -
uma utilera - comandou e organizou os rapazes da sub-20 em grupos para limpar a casa, com
exceção do quarto do dono. Lavaram inclusive o banheiro que tornou-se irreconhecível depois
disso. Ainda haviam marcas de água na calçada e em frente à casa dois grandes sacos de lixo
aguardavam a coleta. Os chiquilines estavam exaustos.
O gramillero e seu filho porta bandera chegaram trazendo sacolas com as roupas para a
apresentação nos tablados programados para aquela noite. Não gostou de saber que os dois
tablados haviam sido suspensos e, inclusive, já haviam sido “passados” para outra comparsa. Os
que ali estavam criticavam a desorganização da comparsa e a ausência dos donos - “estan locos”,
responsabilizando-os pela situação atual: desclassificados e sem tablados. O gramillero não falava
muito mas mantinha um semblante que expressava seu desgosto com a situação.
De longe já se fazia notar a bailarina: sua chegada era ruidosa e caminhava pelo meio da
rua Isla de Flores. Vinha acompanhada de suas filhas menores e trazia na mão um cabide com a
roupa de candombera para o tablado, impecavelmente passada e limpa. Ela, que mora a 3 qua-
dras da casa de Gustavo,  saiu de casa sem saber da desclassificação e foi neste pequeno percurso
que soube da “má notícia”. Já na esquina começou a gritar para as pessoas da casa. Cabeza, na
roda da calçada, sorriu: “ella no cambia ... es así ... siempre gritando”. Ela demonstrava sua
surpresa: “no puedo creer que estamos fuera!”. Perguntou pelos donos da casa e ninguém lhe deu
maiores detalhes a não ser que não estavam. Assim também agiram com um senhor desconheci-
do que chegou perguntando por Gustavo. A bailarina surpreendeu-se novamente: “y quien está
cuidando la casa? ... [ela mesma sacodiu os ombros e completou] ... bueno, no hay nada para
robar ... que van a robar?”.
A bailarina fez duras críticas à comparsa: “Sinfonía no puede salir más” , era demasiada-
mente desorganizada, desprolija. Sugeriram à Cabeza, um dos donos de Concierto Lubolo, que
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voltasse a concorrer com sua comparsa, ao que ele não lhes dava ouvidos. Ao saber da suspensão
dos tablados, aumentou a irritação da bailarina: “no hay tablado? entonces me voy”. O grupo
iníciou uma discussão sobre os tablados e os comentários eram unânimes: a falta de tablados era
inadmissível para uma comparsa. Alguns faziam críticas diretas, outros indiretamente responsa-
bilizavam os donos pela suspensão das apresentações daquela noite. Um sugeria que la plata dos
tablados deveria ser investida no próprio grupo: “una comida” em frente à casa: “para el asado y
el postre”. Isso manteria o grupo unido e não os dispersaria, como agora estaria acontecendo.
“Una comida para la gente” que “quedaría contenta”, aprovava Cabeza, lembrando que na época
de sua comparsa assim faziam.
A bailarina, irritada, foi descendo a rua em direção à sua casa. Cabeza, nitidamente
deixou ela se afastar para gritar-lhe: “perdimos por tu culpa ... Palo dice que no tenías que bailar
adelante de la cuerda ... no eras la vedette!”. Ela retornou à casa rapidamente: “que dice el Palo?”.
Ela imitava a vedete bailando timidamente em frente à corda para depois mostrar como deveria
ter sido feito, dançando candombe expansivamente. Arrancou risadas do grupo quando lem-
brou: “ella me dije antes de subir al escenario: que hago?”. Cabeza continua provocando: “vos solo
movés los brazos ... no bailás nada ... en mi comparsa vos no salís”. A provocação deu resultado, a
bailarina desistiu de ir embora e sentou-se para conversar junto com o grupo na calçada. O
ambiente tornou-se distensionado e as risadas retornaram ao espaço da casa. Descontraída, a
bailarina comentou orgulhosa que, na noite anterior, na volta do Teatro faturou 500 pesos: “al
toque ... 500 pesos”. Ao que Cabeza comentou: “es vedette, no?”. Ele estava jodiendo com ela,
pegando no seu pé, posto que ela havia participado como uma bailarina e não uma vedete. Se a
performance de uma bailarina está hierarquicamente abaixo de uma vedete, em visibilidade e
responsabilidade artística, em performance, a bailarina mostrava-se hierarquicamente superior,
por “bailar más”, pot “saber bailar candombe” e por faturar profissionalmente muito bem. Ela é
uma bailarina mas baila melhor que a vedete e, trabajando en la calle, recebeu como uma profis-
sional de casas especializadas.
Chegaram mais componentes para o tablado suspenso. Um dos presentes na casa resol-
veu, com o celular de outro, ligar para um dos diretores da comparsa para confirmar a suspensão
e saber de possíveis outros tablados. A bailarina, enérgica, tomou-lhe o telefone e perguntou
sobre os acontecimentos. Depois seria ela que, em alto e bom som, explicaria a todos: o tablado
havia sido suspenso porque dois dos músicos não poderiam participar devido a outros compro-
missos artísticos naquela noite, mas, “mañana, a las 8 de la noche, hay tablado”. O gramillero
então se despede, menos inconformado ao saber de um próximo tablado.
Quando deixei a casa rumo ao Teatro para ver Sarabanda na primera rueda, os chiquilines
jogavam futebol no meio da rua e um pequeno grupo de amigos permanecia na calçada. Viam
o jogo, cumprimentavam um ou outro que passava próximo, recebiam os que chegavam na casa
e que logo perguntavam: “Y?... Palo y Gustavo?”.
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Sarabanda vinha conquis-
tando buenas classificações no
Teatro, embora nunca tivesse
alcançado o primeiro prêmio.
Mesclava estreantes solistas, sem
renome, com cantores profissionais
- como a anunciada “internacional
Dolores”. As roupas da comparsa
eram vistosas mas não luxuosas. Os
tambores, segundo uma própria
componente: “no estuvieron buenos
... se cruzaron al empezar”.
Assisti, novamente, ao lado
Os “solistas-narradores” de Sarabanda
Em 2000, Sarabanda classificou-se em primeiro lugar en las llamadas mas no Teatro de
Verano ficou com a terceira posição. Sua apresentação contou com um cuidado especial com o
vestuário e o cenário e, suas canções, apontavam para uma esmerada direção musical que agradava
os ouvintes. Nesta comparsa atuavam quatro jovens cantores que havia conhecido em Sinfonía
de Ansina no carnaval de 1999. Em 2000, participavam de Sarabanda, buscando a ascenção
profissional no gênero carnaval.
A comparsa soube trazer as cores para o palco, sinalizando o cuidado visual que tinham
no desenrolar da performance. Aboliram a voz em off do narrador e, em contrapartida,
apresentaram algo singular. Cada solista ao terminar sua canção construía um diálogo com o
próximo que viria. Nas falas, as referências a los conventillos, el barrio Cordón, la cultura afro-
uruguaya. A cenografia era verticalizada, o coro em um tablado com dois níveis de altura deixava-
os todos amplamente visíveis ao fundo do palco e os fazia atuarem cenograficamente.
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de Mari, sempre atenta a tudo. Chegava a reparar que na despedida, a comparsa ia esquecendo
de levar uma estrela mas alguém sinalizou e eles a pegaram a tempo. Seria um problema a ser
avaliado pelos jurados. Todos surpreenderam-se com a saída de cena da comparsa faltando sete
minutos para esgotar o tempo previsto.
La gente de Ansina estava por ali, mas a relação entre eles e esta comparsa era de rivalidade,
muito diferente, por exemplo, daquela com Morenada. “Os de Ansina” faziam críticas severas às
suas performances e apontavam incompatibilidades entre os donos destas comparsas. Sarabanda




Viva a los murguistas!!
Tendo já se passado duas sema-
nas das llamadas, o escobero Pedro avi-
sou-me da entrega de prêmios deste
desfile. Seria no final de uma manhã,
no Salão de Atos do Ministério de Tu-
rismo do Uruguai. Constituia-se em
uma cerimônia de reconhecimento da
cultura afrouruguaia, através da
premiação dos “melhores” performers
das comparsas no desfile de llamadas
daquele ano: gramillero, mama vieja,
escobero, vedette, bailarín,
portaestandarte, portabandera, cuerpo de
baile e cuerda de tambores.
Era um momento ansiosamen-
te esperado por aqueles que ali estavam,
dueños de comparsas e, principalmen-
te, os performers eleitos. Alguns poucos
não compareceram pessoalmente e fo-
ram representados por seus companhei-
ros. Pedro, mais uma vez, havia sido
eleito o “melhor escobero”. A entrega
dos prêmios recebeu a cobertura
jornalística de televisões e rádios locais
e contou com a presença de vários po-
líticos municipais - que aproveitaram a
oportunidade para expressar algumas
palavras sobre o carnaval das comparsas e sua importância para a cidade, o turismo e o país.
A fala do Secretário de Turismo foi desconcertante. Empolgado em enaltecer o carnaval
das llamadas e aqueles que o fizeram, concluiu sua fala disparando um “Viva a los murguistas!”.
Na sala, todos olharam-se espantados e susurros puderam-se ouvir:
- ellos no entenden nada ... no saben nada...
O secretário sequer deu-se conta do seu grave erro, entregou a palavra ao mestre de
cerimônias que passou a chamar os premiados sem que fosse feita qualquer correção do equívo-
co.
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Serenata Africana no Teatro de Verano
Não acompanhei um dos primeiros tablados de Sinfonía de Ansina para assistir a
apresentação de Serenata Africana no Teatro de Verano. Deixei-os em frente à casa carregando o
pequeno caminhão com bandeiras, troféus e tambores. Sem terem saído da casa, alguns chiquilines
avisavam-me que os ingressos para o Teatro naquela noite estavam esgotados.
Na entrada do teatro o burburinho de carros e pessoas era enorme. Realmente, o Teatro
estava cheio e os ingressos esgotados, para comprá-los apenas através de cambistas. Além de
Serenata Africana era noite da Murga Diablos Verdes, uma das grandes campeãs e preferidas do
público. Alguns conhecidos “de Ansina” estavam por ali, um pequeno grupo que todas as noites
ia para o Teatro de Verano acompanhar as agremiações de carnaval e desfrutar da festa. Encontrei
o diretor musical de Sinfonía de Ansina e, enquanto conversávamos, chegou o dono de Sarabanda.
Comentaram o trabalho de suas comparsas rapidamente e logo o dueño dirigiu-se para a entrada
administrativa; abriu e fechou o portão sem que ninguém o detivesse. O reencontrei lá dentro,
assistindo Serenata no corredor entre as platéias. Depois da apresentação foi-se embora, parecia
ter vindo especialmente para ver a comparsa rival. Era comum os donos das comparsas rivais
assistirem as apresentações das concorrentes. Quem estava presente e dizia sempre assistir Serenata
era Palo e sua família. Não apenas os Oviedo mas muitos “de Ansina” já haviam, em outros
tempos, participado das “Comparsas de José de Lima”.
A comparsa Serenata Africana já estava no palco quando cheguei às arquibancadas e a
primeira impressão ao vê-la atuando foi a da luxuosidade das roupas em vermelho, preto e
branco. Executavam o tema afro ocupando plenamente o cenário. Logo no intervalo entre os
dois primeiros quadros introduziu três personagens que iriam executar um scketch de quase 3
minutos. Diferentemente de Canela e seus personagens cômicos atuando em estórias
independentes, e mesmo de Sarabanda na qual os solistas eram os narradores das glosas, Serenata
Africana apresentava três personagens que dariam vida a uma mesma estória, fragmentada em
várias inserções em palco. A estória contava a saga de um rapaz branco que queria ser lubolo e
seu encontro com alguns componentes desta comparsa, através dos diálogos recebíamos as pistas
do que era necessário para “ser um lubolo”. Nos textos performatizados também faziam alusões
à política propondo “un cambio a la uruguaya para las comparsas”90.
Os solistas desta comparsa eram profissionais do meio artístico e musical de Montevideo,
como Lágrimas Rios e Lola Acosta, a primeira conhecida como a grande “dama del candombe”
e a segunda como uma das vedetes mais completas - canta e dança - na atualidade. Lola cantava
com um microfone sem fio, recurso utilizado por apenas outra comparsa no carnaval de 2000 -
Yambo Kenia -, o que lhe permitia maior liberdade para cantar e dançar simultaneamente.
90 “Cambio a la uruguaya” era o bordão da Frente Amplia, coligação dos partidos de esquerda no Uruguai.
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O luxo das roupas, fantasias e cenário mantiveram-se durante toda a performance. Esta
comparsa também era conhecida como “a comparsa de José de Lima”, renomado vestuarista e
responsável pela introdução de um estilo próprio de vestir nas comparsas desde a década de 70.
Mais que trazer o luxo e a originalidade às fantasias - que muitos detestavam como influenciado
pelo carnaval brasileiro - era elogiado pela sua prolijidad entre aqueles que já haviam trabalhado
com ele, como muitos de Ansina: “él te dice que la ropa vá a ser así ... que vá estar en tu mano tal
día y yá está!”. Roupas feitas por ele eram sinônimo de qualidade.
Os personagens retornavam entre os quadros musicais e o rapaz branco decidia então
pintar-se de negro: “quiero ser lubolo aunque sea por un día” ao que, os de Serenata, lhes respondiam:
“ser lubolo no es solo pintarse la cara y las manos de negro”. Seguiam-se canções que arrancavam
aplausos da platéia. Em uma delas, o corpo de baile trazia perucas black power criando uma
linda visão que apontava para a homogeneidade no vestir e dançar. O cenário era um conventillo
e o coro, embora tenha se posicionado no fundo do palco, movimentava-se verticalmente, trazendo
seus microfones para frente e retornando à posição original.
Os tambores de Serenata Africana executaram uma performance diferente daquelas que
até então já havia visto. Dividiram-se em dois grupos e evoluíam no palco juntando-se de dois a
dois para novamente se separarem. Neste momento o ritmo era acrescido de um toque especial,
quando os dois tambores encontravam-se, batiam baqueta contra baqueta criando uma sonoridade
que não era típica ao candombe. Finalizando sua participação, a corda de tambores apresentou
alguns breques, chamados por eles de cortes, fazendo soar como os arranjos percussivos das
Escolas de Samba. O público vibrava e, no corredor entre as arquibancadas, o dono da comparsa
Sarabanda assistia a tudo  atentamente. Serenata Africana quase estourou seu tempo: o estandarte
desceu do palco faltando 12 segundos para acabar o tempo máximo permitido por regulamento.
Uma senhora gritava das arquibancadas: “salí Serenata, salí!”.
Os comentaristas da rádio, após esta primeira apresentação de Serenata Africana, chamaram
a atenção para a necessidade de ajustes em sua “puesta en escena”. Após a segunda performance,
os críticos identificaram os ajustes feitos, afirmando que esta havia sido “mais brilhante que a
apresentação anterior”. Neste carnaval de 2000, Serenata Africana, para a surpresa de muitos,
classificou-se em quinto lugar.
Do teatro segui para minha pensão no barrio Sur passando pela avenida 18 de julio,
atraída pelo burburinho, música e vozes amplificadas que de lá vinham. A avenida estava fechada
para carros e as pizzarias esparramaram suas mesas para o centro da pista. Era domingo e, nestas
noites de verão, a avenida transformava-se num território de festa. A cada quadra um grupo
artístico diferente, em meio a centenas de pessoas. Em uma pequena aglomeração apresentava-
se, ao vivo, uma banda de mambo fazendo os casais dançarem sem parar. Mais adiante, solitário
com seu microfone, um humorista contava suas piadas para a diversão dos que os assistiam e
comiam sua pizza tranquilamente sentados em meio à 18 de julio. Na próxima quadra estava
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um “grupo de samba”, aquele mesmo que participou dos Tambores nos dias primeiro e seis de
janeiro. Quem tocava um maracanã era Luis, o rapaz que havia ido à “oficina” de Pelado ajudar
com as alegorias da comparsa.
A vitoriosa Yambo Kenia
Antes da apresentação de Yambo Kenia no Teatro passei pela casa de Gustavo para encontrar
os de Ansina. Comentavam sobre o tablado da noite anterior, estivera cheio de gente. Ficava em
um “cantegril ... una favela como dicen ustedes”. Contavam rindo que o coro foi composto pelos
chiquilines, já que a maioria dos coristas não havia comparecido. A improvisação dos rapazes no
coro era narrado por eles com orgulho: “la comparse se cubre”, explicavam. Se perdiam
performaticamente - pela falta dos componentes competentes, ganhavam enquanto grupo,
coletivamente, por mostrarem-se unidos, “um ajudando o outro”, encontrando soluções para os
problemas que se apresentavam.
Mesmo sem terem visto Serenata Africana na noite anterior, faziam comentários sobre a
apresentação a partir do que havia sido contado pelos conhecidos que lá estiveram: “estuvo mal
... batían palo com palo”.  Nada mais disseram saber sobre a apresentação, confirmando que,
mais que nada, o que lhes interessava era a performance da corda de tambores.
Palo, sua esposa e filhas foram ao teatro para ver Yambo Kenia. Por lá também vários
chiquilines de Ansina. O público lotava as arquibancadas e ocupava a praça de alimentação em
expectativa para a apresentação desta comparsa e, mais tarde, de outros dois vitoriosos
representantes do carnaval: a murga A Contramano e os parodistas Los Adam’s. Na categoria
comparsas, Yambo Kenia sobressai-se por suas performances, tendo tornado-se, nos últimos
anos, recorrentemente vitoriosa91. Comprar ingressos para sua apresentação exigia chegar cedo
ao teatro ou comprar com antecedência; caso contrário apenas com cambistas.
Em sua primeira canção, Yambo Kenia já sinalizava sua competência cênica e musical
bem como a performance ousada que propunha. O que seria o tema afro, o primeiro quadro, era
um rap-candombe. A ambiência criada era de uma cidade moderna e poluída, era “el cuadro
gris”. O coro, quando não estava cantando, caminhava rapidamente cruzando o palco, construindo
a idéia de caos urbano e da rapidez do mundo moderno contida na letra da canção. As roupas
eram cinzas, longas túnicas. Todo o ambiente era cinzento. Bailarinas e coro cruzavam-se
diagonalmente no cenário, descentralizando os pontos de força e trazendo o movimento
ininterrupto à cena representada. Cada detalhe da performance havia sido pensado e estruturado;
compondo a cena, havia um casal de idosos sentado num banco de praça. Eram personagens
91 Desde 1998 Yambo Kenia vinha conquistando o 10 lugar na competição do Teatro de Verano. No carnaval de 2000, assim
ficou a classificação final: Yambo Kenia (365 puntos); Kanela (345); Sarabanda (336); C1080 (324); Serenata Africana
(324); Morenada (172); Sinfonía de Ansina (39).
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cênicos pois não cantavam nem dançavam. O público aplaudia entusiasmado o que via.
O cenário era simples, belo e eficaz. Estruturas leves de madeirite representavam portas
e janelas de conventillos. Várias estruturas de portas e janelas que, lado a lado, no cenário,
compunham a imagem de um cortiço; não mais uma peça única - tela enquadrada que
representava a natureza ou os conventillos de forma figurativa; mas peças menores, pedaços
independentes, pequenos módulos alegóricos com a representação concreta do desejado; estruturas
tridimensionais: as janelas eram molduras vazadas, os degraus da porta podiam ser utilizados.
A solução encontrada por Yambo para manter a continuidade entre os quadros musicais
também foi inovadora, utilizaram-se de dois recursos. Não aboliram completamente o narrador
em off  mas diversificaram as formas de apresentação das glosas. Criaram o personagem de um
pintor que, de uma maneira ou outra, sempre esteve presente no cenário. Ora tinha sua própria
fala - em off ou no palco; ora ficava no último plano, pintando uma janela do conventillo; ora
cantava. Para além deste personagem, Yambo Kenia contou uma estória romântica entre um
rapaz negro, Federico, e a menina branca Andrea. Através da história de amor dos dois personagens
falavam da união entre brancos e negros. Segundos antes de terminar um quadro musical, o
pintor, Federico ou Andrea já se aproximavam interagindo com a cena que finalizava para então
iniciar suas falas e dar continuidade ao espetáculo.
No segundo quadro, Yambo esbanjou colorido para as roupas do corpo de baile mas o
coro ainda mantinha-se de túnicas cinzas no fundo do palco, em formação clássica. O público
conhecia as letras das canções pois acompanhava a comparsa; a torcida também se mostrava
presente. Os “tambores acompanhantes”, na lateral do palco, dançava, coreografando pequenos
passos sob o ritmo das batidas nos tambores; detalhe que dava movimento à cena apresentada.
O coro também tinha sua própria coreografia, ora movimentando-se verticalmente no palco,
ora ao fundo fazendo movimentos com as mãos ou girando sobre si mesmos.
O pintor aparecia em cena para cantar e declamar, introduzindo o quadro do escobero.
Alguns “de Ansina” que viram esta apresentação, classificaram estes entre-quadros como parodias,
mesmo que, diferentemente de Canela, não trouxessem fundalmentalmente o riso para a cena.
Ao contrário, Yambo trouxe uma estória dramática, as pressões sociais sofridas pelo jovem casal.
Federico levava Andrea para as comparsas e, em uma das passagens, era violentamente agredido
tendo que ser retirado de maca - socorrido por alguns coristas vestidos como enfermeiros. Em
certo ponto entrava em cena a família dos envolvidos, os personagens pai e mãe eram solistas.
Cantavam a relação dos filhos e a temática do racismo. A mãe de Andrea, uma senhora estúpida
e preconceituosa discutia com o pai de Federico, um senhor cortês, que mesmo acordado no
meio da noite mantinha a calma e a polidez com a histérica senhora. Convidava-a para entrar,
“tomar un mate” e comer alguns quitutes, mas ela, furiosa, após xingar a ele e a seu filho,  foi-se
embora gritando. Invertiam os estereótipos: negros tomando mate, educados e corteses; brancos
que gritavam estupidamente, agiam emocionalmente e eram mal-educados. Enquanto esta cena
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se desenrolava, o pintor estava no último plano da cena, a pintar uma porta do conventillo. Estes
sketches duravam cerca de dois ou três minutos e foram inseridos quatro ou cinco vezes durante
a performance da comparsa. O pintor vestiu-se de vendedor de ervas, de yuyero, para cantar o
milongón. O quadro contava com cinco mamas viejas e três gramilleros, as cores das roupas eram
amarelas, brancas e laranjas, e traziam homogeneidade visual na cena apresentada. No final do
quadro, a performance da tradição: a corda, cruzando horizontalmente o palco, vai empurrando
as mamas e gramilleros para saírem de cena. Levam-os embora, por um momento escapa uma
mama vieja que quer permanecer no palco e bailar com os tambores. A corda a empurra
novamente. A idéia representada é a de que se não os retirassem “à força” eles ficariam ali,
bailando sem parar: ninguém resistia ao “chamado” dos tambores.
Os componentes de Yambo Kenia eram, do que se poderia chamar, primeiro escalão
artístico. Solistas profissionais, escobero premiado, corpo de baile homogêneo formado por meninas
que “bailaban bien” o candombe. Entre os “tambores acompanhantes” a presença de Malumba
e Welington, dois tambores formados na tradição de Ansina. Malumba é filho de Cacho Gimenez,
jefe de cuerdas dos Tambores de Ansina e da famosa comparsa Fantasía Negra do barrio Ansina.
Cacho passou a chefia da corda para o “mejor tambor” de Ansina há mais de 20 anos atrás,
Gustavo Oviedo. Malumba, da mesma geração que Gustavo, era citado como um dos “três
melhores” tambores de Montevideo. Wellington, por sua vez, embora mais jovem, pertencia à
conhecida família Suarez que vivera em Ansina e era considerado um dos melhores repiques de
Montevideo.
Todas as roupas de Yambo Kenia foram exclusivamente desenhadas para o carnaval de
2000 - ao contrário de outras comparsas que podem reutilizar vestuários dos carnavais passados.
Todo o planejamento visual e coreográfico da comparsa foi realizado por Gonzalo, um bailarino
criado no bairro Palermo, frequentador assíduo da casa de Gustavo. Gonzalo começou cedo a
bailar candombe e aos 17 anos iniciou seus estudos em balé clássico. Pertenceu a companhias de
balé do Chile e também de Nova Iorque. Com cerca de 40 anos, havia retornado a morar em
Montevideo; participava do corpo de baile do Teatro Sodre, atuava como professor de dança -
vários gêneros - e, no carnaval, era o bailarín e o responsável pela coreografia e vestimentas da
comparsa Yambo Kenia.
Desde 1997, Yambo Kenia vinha mantendo-se como primeira colocada, com larga margem
de pontos sobre as outras comparsas que competiam do Teatro de Verano. Yambo Kenia era uma
comparsa vitoriosa. Em 2000, mais uma vez confirmava seu favoritismo, tornou-se a campeã
com nota máxima em todos os quisitos.
Comentários
No dia seguinte à apresentação de Yambo Kenia no Teatro, estavam os amigos de sempre
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em frente à casa de Gustavo. Naquela noite haveria tablado para Sinfonia de Ansina mas, acabou
sendo suspenso. Palo brincava dizendo: “el tablado prendió fuego”; una joda por supuesto.
Na roda da calçada estava Gonzalo, o coreógrafo, estilista e bailarín de Yambo Kenia,
além de Gustavo, Palo, o escobero Pedro, outro componente de Sinfonía e alguns rapazes de la
sub-20 que circulavam pelas cercanias.  Gonzalo contava do nhoque feito para os componentes
de Yambo Kenia após sua apresentação no teatro. Pedro perguntava-me: “que te pareció la
presentación de Yambo?”. Falávamos do rap-candombe da abertura, o impactante quadro musical
cinzento. Foi neste momento que Gonzalo assumiu a autoria do seu trabalho: “no sabes la
dificultad que fue hacer la gente del coro cantar movimentando-se ... no queriam hacer .... fue
necesario mucho trabajo para animalos”. Lembrava-me do gramillero de Sinfonía e seu
descontentamento com as coreografias do coro. Gonzalo complementava: “tube total apoyo de
los dueños .... queriamos hacer algo distinto”. Mais que nada falava da organização de Yambo
Kenia em todos os setores: dança, canto, percussão, música, cenário, coreografia e puesta en
escena dos componentes. Um trabalho de equipe, um planejamento conjunto. No ensaio geral,
feito no teatro no dia anterior à apresentação, montaram a cenografia de palco para que os
componentes pudessem ter a exata percepção do espaço a ser ocupado em performance e para
que a iluminação fosse ajustada em detalhe. Contava sobre o utilero da comparsa, “un chiquilin
blanquito” que no carnaval passado havia aproximado-se, por conta própria, da comparsa: “queria
ayudar” , sem querer pagamento por isso. “Les dejaron ayudar”. Este ano, o rapaz havia retornado
para trabalhar com a comparsa mas, chamava a atenção Gonzalo: “...pero se organizó totalmente,
tenia planillas ... com dibujos de los quadros e los espacios para la gente bailar ... para el coro
quedarse ... tenia total contról de todo”. Afirmava ser comum naquela comparsa o afluxo de mão
de obra “personas de afuera vinen porque quieren ayudar”. Palo, que escutava a conversa atento,
comentou: “si, pero hay muchos que quieren ayudar y solamente atrapallan”. A conversa seguiu
com Gonzalo valorizando o trabalho dos componentes, do pintor e seu completo domínio de
palco, do corpo de baile - que atendeu à sua direção coreográfica e executou o planejado - e do
coro que, mesmo relutante em aceitar a coreografia proposta, acabaram todos por executá-la
perfeitamente. “Os de Ansina” escutavam calados o que era dito de Yambo Kenia.
Novas pessoas chegaram na casa e novos assuntos vieram à pauta. De repente perguntaram:
“donde está Gustavo?”. Ninguém sabia dizer, alguém arriscou um palpite: “vá a ver está acostado”.
Outro perguntava: “Y donde está Gonzalo?”. Ninguém sabia dizer se havia ido embora ou entrado
na casa. “Sumiron juntos” brincavam os presentes na roda de conversa. Quase duas horas depois
apareceu Gonzalo. Vinha de dentro da casa com cara de sono: “entré para ver el informativo en la
tele pero me dormi!”92.
Dois anos depois tive a oportunidade de frequentar um ensaio de Yambo Kenia. Durante
92 Entre la gente era rotina assistir aos noticiários das TV’s locais. As reportagens do dia eram comentadas entre o grupo e,
não raro, era objeto de gozações e zombarias entre eles.
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a primeira parte do ensaio, um diretor assistia, sentado à frente da cena representada, interferindo
o mínimo possível. O diretor musical, neste momento, coordenava o grupo. No retorno do
intervalo de meia hora o diretor, antes calado, pôs-se em frente ao grupo e pediu atenção. As
crianças em algazarra, correndo em meio à cancha de basquete, foram chamadas a atenção: o
diretor queria silêncio total. Durante quinze minutos criticou e propôs ajustes ao que havia
assistido. Você!, dizia ele, posicione-se mais à direita; a solista deveria tocar no companheiro em
determinada parte da canção; o coro que trazia mesas para o centro da cena deveriam estar
atentos onde colocá-las, como fizeram no ensaio não estava correto, a mesa tapava a visão de um
dos tambores acompanhantes ao fundo. Este era o diretor cênico, ele coordenava a cena
representada e não apenas o cenário ou os músicos, o coro, os tambores e as bailarinas: ele via o
“todo”, a cena representada. Este olhar diagonal, que cruzava toda a performance, garantia uma
impecável “puesta en escena” de Yambo Kenia, as luzes bem posicionadas, a desenvoltura dos
performers no palco, a continuidade do espetáculo. Em entrevista o cenógrafo de Yambo Kenia
em 2001 (ele próprio fundador de um grupo de Humoristas) alertava para a especificidade do
gênero comparsas e a proposta desenvolvida pela agremiação:
“Cada categoría es distinta, los Lubolos plantean dificuldades, el espacio
se reduce, hay muchos más integrantes. Casi siempre en escena está el coro
presente y tapa la escenografía; además hay que ver el problema que generan
los cables de tantos micrófonos cuando hay que hacer cambios de paneles. Por
outro lado, está el desafío creativo, porque en general la categoría de Negros
y Lubolos tiene una temática que siempre ronda en torno a lo mismo. Durante
años, unas cinco veces, tuve que hacer una escenografía sobre el barrio Sur o
el Montevideo Colonial. En cualquier caso, intento que la estética refleje lo
que es el espectáculo. Por suerte, Yambo Kenia es una comparsa que há tocado
temas muy distintos. Sus espectáculos de cada año tienen unidade de principio
a fin, tienen una estructura aunque requieren cambios de clima y algún
golpe de efecto al final. (Diario El País, Suplementos de los Domingos.
03.02.2001)
Espaços na mídia
Na época do carnaval - os quarenta dias que percorrem janeiro, fevereiro ou março - os
principais meios de comunicação, rádio, televisão, jornal, revista, e páginas web abriam espaço
para divulgar as competições, publicavam entrevistas com “gente del candombe”, artigos com
pretensões históricas ou apresentando os personagens carnavalescos da cidade e os profissionais
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envolvidos na festa93. Via de regra, após o encerramento das competições, o carnaval deixava de
ser notícia nos jornais.
Os principais jornais de Montevideo - El País, La República, El Observador -
acompanhavam passo a passo as competições de rua - desfile e llamadas - e no palco, quando
dedicavam uma seção especial para as críticas às rodadas noturnas no Teatro de Verano. Mais
espaço - e geralmente a fotografia da reportagem - era dedicado às murgas.  O jornal El Observador,
em 27 de fevereiro de 2000, quando da data do Desfile Inaugural, estampou em sua capa no
caderno Culturas: “Uruguay es una murga”. Sobre as comparsas, as reportagens e comentários
recorriam a expressões como “respectuosa autenticidad”, “linea de hondo respeto a las raices de lo
afrouruguayo”, enquanto referiam-se aos Desfile de Llamadas como “la llamada del ancestro”.
As avaliações das apresentações das comparsas na competição de palco, seguiam um
padrão: críticas discretas aos grupos menores, na verdade deixavam de elogiá-los efusivamente
como era feito em relação às performances das “grandes” comparsas, aquelas que possuem mais
chance de sagrarem-se vitoriosas - estas eram reportadas como “realmente espectaculares” e
“brillantes”. A crítica feita à comparsa Morenada dava conta de seu “lúcido trabajo”, “positivo
ajuste”, “destacado aspecto coreografico”, mas a comparsa foi desclassificada. Iniciavam a matéria
citando o nome dos dueños e dos performers “famosos”, como o solista Eduardo da Luz de Yambo
Kenia; a vedette Florencia Gularte de Morenada; a cantante internacional Dolores , a mama vieja
Tía Tina de Sarabanda; o solista Hugo “cheche” Santos -naquele carnaval em Bantu. Situavam o
bairro que cada comparsa congregava e a qualidade do toque de tambor que representava:
Yambo Kenia do bairo Buceo; Morenada criada em 1953 no conventillo Medio Mundo, representante
das “legendárias lonjas de Cuareim”; Sarabanda como a “heredera de la dinastía candombera del
Cordón ... su sonido eminentemente repiqueteado”; Sinfonía de Ansina e o “barrio Ansina”; Kanela
y su Barakutanga e o bairro Cerrito.
Os críticos94 entusiasmaram-se com o “relieve [destaque] brillante” e a “fina concepción
del espectaculo” de Yambo Kenia, a comparsa estivera “realmente espectacular” . A performance de
Canela foi considerada um “atractivo espectaculo de firme despliegue cenico y relieve en varios
rubros ajustando convenientemente su proposta en referencia al  ofrecido en la primera rueda do
certamen”. Sobre Sarabanda chamavam a atenção para a “cuerda de tambores premiada en las
llamadas”  e “lo mejor espectaculo de los ultimos años” no Teatro de Verano. Morenada, foi lembrada
pelo “muito bom nível” da comparsa, enquanto Bantu pelo “culto muy especial a los simbolos y las
figuras caracteristicas” e seu “apego inquebrantable a las raíces”. Sobre Sinfonía de Ansina: “não
elevou o nível da primeira rodada ainda que de todas as maneiras – mas além de suas possibilidades
competitivas que estão notoriamente afastadas de grandes títulos da categoria – brindou um
espetáculo de candombe de tom fervoroso, rendendo tributo a uma permanente trilha na
93 Havia também serviço de informações telefônicas - Disque Carnaval - pago por minuto.
94 Informações retiradas de edições do jornal El País de fevereiro/março de 1999.
266
comparsería, com calor de bairro”
95
.
Entre la gente de Sinfonía não havia o costume de ler ou de inteirarem-se sobre as críticas
dos jornais. Comprar jornais era caro para os padrões econômicos do grupo, antes escutavam
pela rádio os comentários à apresentação. De Sinfonía de Ansina, na sua apresentação em 1999,
La Republica assim escreveu:
“En la apertura de la septima etapa, la comparsa “Sinfonía de Ansina”,
que dirigen los hermanos Gustavo y Edison Oviedo, cumplió un trabajo
digno, superior en muchos aspectos al que ofreciera en anteriores ediciones
del certemen.
A esos fines, influyó decisivamente la incorporación del bien conocido
intérprete y compositor Urbano Moraes, como director musical y arreglador
coral y orquestal, así como Horacio Buscaglia en la creacción de vários de los
temas.
La comparsa tuvo buen despliegue, eficiente cuerda de tambores y el
destaque en particular de su escobero, Pedro Ferreira, hijo de quien fuera
uno de los más grandes cultores del candombe y de la comparsería toda”96.
Durante os 40 dias de carnaval, as seções de cultura dos jornais divulgavam - além do
cronograma das apresentações noturnas no Teatro de Verano - a programação nos tablados da
cidade. Nos fins-de-semana traziam reportagens sobre as agremiações de carnaval e aqueles que
a faziam. Assim, tomei conhecimento de um pouco da história da Comparsa C1080, uma
comparsa recente, cujo dueño era um dos irmãos Silva - donos da Comparsa Morenada, a mais
antiga em atividade na época. A dissidência familiar/agremiativa dos Silva, originando duas
comparsas, Morenada e C1080, era tratada na reportagem de forma superficial, sem conflitos:
“fue en comum acordo com mi padre ... para irme de Morenada me tomó cuatro meses de
conversaciones”97. O pano de fundo da matéria buscava situar a comparsa na linhagem matriz -
no caso, barrio Sur, conventillo Medio Mundo, Morenada - e apresentá-la como uma emergente
comparsa na disputa do Teatro de Verano. Uma reportagem sobre a apresentação da comparsa
Bantu no Teatro de Verano, lembrava que seu diretor, Chirimini, era nascido em Ansina, e que
sua corda de tambores trazia “candomberos que hicieron época con la inolvidable Fantasía Negra de
Ansina”.
No jornal El País de fevereiro de 1999, a capa da Segunda Seção estava totalmente
dedicada ao tema do candombe: duas reportagens com imagens: “El tambor abuelo convoca al
95 Traduzido do Diario El País, 13 de fevereiro de 1999.
96 La Republica, 13 de fevereiro de 1999.
97 El Observador. Especctaculos, p. 7. Sábado, 11 de marzo de 2000.
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ritual de la comparsería” - onde situava o “espectaculo callejero”  histórica e culturalmente, utilizando
como referência de pesquisa o livro de Caránbula (1995) - e “Salud, a lonja y madera, com alma
de ¡borocotó!”, uma crônica de um diretor de comparsa. No período de carnaval encontravam-se
ainda reportagens como “Un recuerdo para la ‘diosa de ébano’”, dedicada a já falecida e “notória
personaje” do candombe uruguaio, a vedete Rosa Luna.
“(...) A ella le gustaba decir que el
100% de los uruguayos la conocía, por
entonces Rosa Luna era considerada la mejor
vedette (...) Nació en una habitación oscura
del legendario conventillo “Medio Mundo”
un 20 de junio de 1937 (...) encabezó
notorias comparsas como los Zorros Negros,
Morenada, Farándula Negra, Serenata
Africana, La Candombera, Piel Morena,
Festival Carnavalero, Fantasía Negra entre
otras (...) Rosa Luna murió (...) en junio de
93 en Canadá, la llegada de su féretro
ocasionó una de las más sor presivas
manifestaciones populares. 300.000
uruguayos se volcaron esse día a la calle para
acompañar a la llamadas “diosa de ebano’
hasta su sepultura en el Cementerio del Norte
(...)” (Diario El Pais, 22 de fevereiro de
1998).
Im. 123
Os jornais também divulgavam pesquisas de opinião. Em fevereiro de 1998, lia-se os
resultados de uma pesquisa realizada junto a uma amostra da população montevideana e do
interior, sobre o carnaval. Naquele ano, 35% dos montevideanos declararam ter a intenção de
ver algum desfile de carnaval (Llamadas, Desfile Inaugural ou desfiles barriais), enquanto 30%
pretendia ir a algum tablado. Em contrapartida, 50% da população do interior pensava em ir a
algum desfile de carnaval e 32% a algum tablado98. Os jornais informavam os números do
carnaval, em 1999, por exemplo, calcularam a venda de 435 mil entradas (entre todos os eventos)
e que “el carnaval del 2000 movió algo más de 3 millones de dólares”
99
.
98 Tal pesquisa apontava que no ano de 1998, em relação à 1997, diminuiu o interesse pelos tablados e desfiles de carnaval.
Entre aqueles que pretendiam ir a algum tablado, 52% dos entrevistados possuiam menos de 29 anos, 36% entre 30 e 44
anos, 18% entre 45 e 59 anos e 16% mais de 60 anos. Ainda trazia a identificação partidária-ideológica do espectador de
um tablado: 44% de izquierda, 39% centro izquierda, 29% centro, 26% centro derecha e 24% derecha.
99
 El País Digital, Suplementos, 17 de fevereiro de 2001.
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 Durante o carnaval, duas rádios AM de Montevideo, acompanhavam os eventos
carnavalescos. As competições no teatro, não só eram transmitidas ao vivo como, após as
apresentações de cada noite, eram realizados debates sobre as performances, cujas avaliações, em
comparação com as jornalísticas, eram muito mais minuciosas. Assim, chamavam a atenção
sobre a apresentação de Serenata Africana por sua “excelente escenografía com cuase tres metros de
largo”. Este era o principal de meio de comunicação utilizado pelas pessoas de Ansina. As rádios
também transmitiam algumas apresentações em tablados - geralmente quando não haviam ainda
começado as competições no teatro. Desde 2000, podia-se acompanhar pela internet100 as
transmissões ao vivo da rádio AM CX42.
Fora do período carnavalesco, era mantido na grade de programação das rádios, programas
dedicados ao candombe e à cultura afro-uruguaia, como o do radialista Daniel Morena (rádio
Alfa FM), Raices Negras, dioturnamente das 22 às 24 horas. Nestes programas tocavam candombes
(e cordas de tambores) gravados em cd. No Uruguai a indústria fonográfica é bastante reduzida
se comparada, por exemplo, ao Brasil, mas, mesmo assim, diversos músicos e percussionistas
(entre eles “os de Ansina”)101 já haviam gravado seus discos. Recentemente, alguns estavam
sendo produzidos e mixados no exterior: era o caso do CD “Musique du Mondo – Uruguay:
tambores del candombe”, também gravado como “Music from the world: Uruguay: candombe
drums”, lançado em janeiro de 1999 onde encontra-se o “el candombe ... la musica de los tambores
... al  estilo Cuareim, Ansina y Cordón”; obra que contou com a participação destas cordas de
tambores e, criteriosamente, apresentava a sequência musical desenvolvida, por exemplo, na
segunda faixa, “introducción de repique”, na sétima “apurando poco a poco”, etc. Embora o
candombe tivesse um espaço limitado no mercado fonográfico102, era consumido culturalmente
nos bares, pubs, boliches noturnos, como música ao vivo.
A TV Ciudad de Montevideo, emissora estatal, veiculava clips com as comparsas
concorrentes no Teatro de Verano durante o período de carnaval. Em 2000, o de Sinfonía, passou
durante uma semana, três vezes ao dia. Assim também as outras camparsas, nas semanas
consecutivas, e os grupos das outras categorias. A equipe de produção da televisão gravou uma
ensaio no Club Mar de Fondo, entrevistaram Gustavo Oviedo e o diretor musical, Urbano
Moraes. Sentados numa cadeira, abaixo de um potente microfone e uma luz fortíssima a primeira
pergunta feita ao dono da comparsa foi : “qual a relação de Sinfonía de Ansina com o bairro?”,
Gustavo tinha ar era de enfado e fumava. Para perguntar, o repórter fez uma longa explanação
100 O site em questão é bastante completo: informações sobre as agremiações; calendário das apresentações; gravações em
áudio das apresentações no Teatro de Verano; gravações em vídeo e fotografias de todas as competições. Envio de boletins
informativos aos usuários. No carnaval de 2003, já estava acessível a compra da gravação em vídeo completa do Desfile de
Llamadas. Ver Referências Bibliográficas e outras Referências.
101 Ver discografia de Gustavo Oviedo nas “Referências Bibliográficas e outras referências”.
102 O jornal La República, durante o carnaval de 2001, distribuiu gratuitamente, na compra do jornal dominical, cinco cd’s
do carnaval uruguaio: quatro com canções de murgas e um, o último, com canções de comparsas: Kanela, Serenata, Yambo
Kenia, Sarbanda e Senegal, a melhores classificadas no carnaval passado no Teatro de Verano.
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sobre os barrios e as comparsas. Gustavo respondia com frases curtas. Em seguida Urbano,
também desconfortável na cadeira, dizia que “inovar en el carnaval es buscar la tradición”. Os
depoimentos foram editados ao longo dos 5 minutos do clipe, entremeados com imagens do
coro cantando, closes de Urbano dirigindo o coro, dos coristas e dos tambores acompañantes.
Nenhuma cena do público ou das crianças correndo pelo salão. Depois da entrevista, la gente
comentou que “un dueño tiene que saber hablar”, mas divertiam-se quando lembravam-se que o
repórter falava mais que Gustavo e que as perguntas “era de quem não sabia nada”; “lo dejé
hablando”, dizia Gustavo rindo. Além destes clipes das agremiações concorrentes, a televisão
produzia reportagens, “Homenaje al candombe”, nas quais diferentes personagens, candomberos e
comparseros, falavam da cultura afro-uruguaia. Depoimentos de um minuto, como o de Lágrima
Rios, “la dama del candombe” ou do jovem Lobo Nuñez, chefe de cordas da matriz barrio Sur e
porta-voz da cultura do candombe.
As performances de rua - Desfile Inaugural e Llamadas - eram televisionadas e transmitidas
em canal aberto; a da competição no Teatro de Verano, cerca de 40 noites, estava restrita aos
assinantes do sinal a cabo. Assiti a algumas gravações de vídeo amadoras, como a performance
da comparsa Kanela y su Barakutanga no teatro em 1987. Para além do período carnavalesco,
músicos participavam da divulgação de cd’s em televisões locais. Durante o ano, por duas ou
três vezes percussionistas “de Ansina” estiveram presentes em programas matutinos. Anunciados
como “cuerda de Tammbores Mundo-Afro”, Miguel Garcia, Sergio Ortuño e Gustavo Oviedo
tocaram para divulgar o cd Candombe – Musique du Monde. Programas vespertinos como o de
Omar Gutierrez, divulgava o candombe num dia de outubro, quando a “tia Sara” completava
99 anos de idade. Presentes no programa - gravado ao vivo em uma praça do bairro Sur, local de
moradia da aniversariante - La Dominguera, uma murga, dois casais dançarinos de tango e uma
banda que cantava canções porto-riquenhas. No final do show da comparsa La Dominguera, a
entrada de uma pequena corda de tambores, foi anunciada pelo apresentador do programa:
- Se viene La Dominguera com C1080, una mescla ... vai dar lo que hablar, no?
 Via-se na tela metade da corda com tambores pintados com as cores de La Dominguera
e a outra metade com as de C1080. O bairro Sur desfazia as fronteiras das agremiações, religando-
as enquanto matriz cultural. Na verdade, o que se via ali eram três performances distintas, uma
mostra significativa do mundo do candombe. O cantor Éber Pires apresentava-se com tambores
de La Dominguera (fora dali apresentavam-se como uma banda de música); incorporaram ao
show a dança de alguns personagens (vindos da comparsa C1080) e, em seguida a corda de
tambores (metade dos tambores com dominós de La Dominguera, metade com dominós da
comparsa C1080). Bandas, Tambores e Comparsas, três formas de expressão da cultura do
candombe uruguaio. E era para o Bairro Sur ou Palermo que se deslocam as câmeras de televisão
quando a reportagem é sobre candombe.
O candombe uruguaio também foi filmado. Um filme, em especial, é bem conhecido
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entre os candomberos, feito em meados da década de 1950, trazia imagens do barrio Ansina. O
personagem principal é o escobero Pedro Ferreira, “de Ansina”. Na verdade, o menino Pedro que
na época deveria ter seus seis ou sete anos. A intriga traz o desejo do menino de participar do
Desfile de carnaval mas a mãe, inicialmente não o quer na rua e o retira quando está tocando seu
tamborzinho. Ele, triste e melancólico, vendo os rapazes de Ansina prepararem-se para o desfile
não se conforma, foge da mãe e os acompanha. A mãe sai então a sua procura. O vídeo reafirma
os mitos do candombe: aparentemente braba com a fuga do filho, a mãe, ao escutar os tambores
não resiste e entrega-se aos tambores permitindo a participação do filho. O homem que varre a
rua também se incorpora na comparsa recriando o personagem do escobero; a moça que estende
a roupa no varal sai a bailar como uma candombera. Neste filme, imagens do barrio Ansina e do
carnaval de rua de Montevideo. Outros filmes103 foram realizados na década de 80 e, quando na
casa, escutava histórias sobre pessoas conhecidas que viram filmes sobre o candombe nos Estados
Unidos, sem nem eles saberem como foram feitas as apresentações.
Finalmente, exibições do candombe e das comparsas também apareciam nos meios de
comunicação através de apresentações culturais públicas, como no projeto cultural municipal
de levar música para os bairros populares de Montevideo, “las carpas de la intendencia”, com
entrada livre. Seguindo um cronograma pré-estabelecido, a prefeitura instalava uma grande
barraca de lona - com palco e bancos de madeira – durante 15 dias em cada bairro. Ali
apresentavam-se grupos selecionados104; de candombe, em 2001, apenas participava a comparsa
Yambo Kenia.
Os tablados
Durante o desenrolar da segunda rueda, o carnaval montevideano encontrava seu auge.
Além de seguir a competição no Teatro todas as noites, os grupos carnavalescos apresentavam-se
por diversos tablados espalhados pela cidade. O mês de fevereiro era o tempo por excelência do
carnaval nos palcos.
Entre as comparsas inscritas para o concurso no Teatro em 2000, Sinfonía de Ansina foi
a única a não se classificar para a segunda etapa e, restaram a ela, algumas apresentações em
tablados públicos. A programação dos tablados públicos, intermediada pela DAECPU, garantia
um número mínimo de apresentações para cada grupo carnavalesco associado a ela. Os tablados
privados, por sua vez, contratavam apenas os “melhores” grupos e pagavam melhor - entre 350
103 Embora não tendo acesso a eles, em reportagens (incompletas) soube da existência do filme “Uruguay, caras, colores y
destinos” de 1986 e dos audiovisuais “Afri-candombe” e “Reus al Sur”. de 1984, exibido em centros de ensino e institutos
culturais de Montevideo e do interior.
104 Na programação de setembro-outubro de 2000, apresentariam-se nas “carpas” barriais a Banda de salsa Patakin - da qual
participava Pipo, desenhista dos tambores de Ansina e percussionista da banda da comparsa Sinfonía de Ansina -, conjuntos
de teatro, folclore e música para crianças; títeres, magia, canto popular, “canto ciudadano”, rock, música tropical, tango,
murga; corais de vozes e dança contemporânea. Neste ano, nenhuma comparsa participava da seleção.
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a 500 dólares por apresentação. “Melhores” comparsas faziam os melhores contratos porque
possuíam qualidade performática, capital investido, visibilidade na mídia ou bons empresários,
Bons e abundantes contratos para apresentações em tablados dependiam de um agente perspicaz,
por parte das agremiações, que vendia seus shows. Contratos eram fechados até 24 horas antes
da noite do show, ou seja, não havia uma agenda fechada de agremiações a se apresentar nos
tablados. Os grupos que eram fortes concorrentes a vencer a disputa no Teatro, eram contratados
permanente e preferencialmente. Comparsas como Sarabanda, Canela, Serenata Africana ou
Yambo Kenia  chegavam a fazer três tablados por noite. Sinfonía de Ansina, em 2000, fez poucos
tablados, todos eles públicos.
Eram considerados “bons tablados” aqueles localizados em áreas centrais ou de fácil
acesso viário e que possuíam eficiente infra-estrura para o público e os grupos carnavalescos.
“Bons tablados” contratavam os “melhores grupos”, os mais cotados na competição do Teatro de
Verano, no gosto popular ou, porque no final das contas possuíam melhores produtores que
empresariavam seus shows. Os tablados públicos estavam, em sua maioria, nos bairros afastados
do centro da cidade, em clubes populares ou associações de bairro; os privados em clubes de
bairros classe média e populares. Os preços dos ingressos variavam conforme a localização na
cidade105. Assistir as performances dos grupos carnavalescos nos tablados, era uma opção de
entretenimento que atravessava as classes médias e populares uruguaias. No carnaval de 2000,
uma rádio AM transmitia ao vivo as apresentações dos grupos em um grande tablado privado da
cidade.
Haviam tablados de domingo a domingo durante as 40 noites de carnaval. Apresentavam-
se, em média, quatro grupos que podiam pertencer a qualquer uma das cinco categorias
carnavalescas
106
. O tempo mínimo das performances era de meia hora. Em uma noite, portanto,
cerca de quatro horas de shows, com intervalos regulares de 15 ou 20 minutos para o público
deslocar-se e, se quisesse ou pudesse, desfrutar dos comes e bebes. O tablado público da Plaza 1°
de Mayo, era singular: amplo e localizado em área central da cidade, próximo ao Palácio Legislativo,
possuía fácil acesso. Trazia a desvantagem, segundo quem ali apresentava-se, do palco ser muito
afastado do público e ter seu piso irregular. Este tablado era montado especialmente para os
eventos carnavalescos e diferia dos outros por estar localizado em uma praça aberta, permitindo
que o público assistisse às apresentações sem que necessariamente pagasse ingresso. Apresentaram-
se neste tablado, em uma noite de fevereiro de 1999, por  ordem de entrada, a comparsa Sarabanda,
a murga La Soñada, os humoristas Los Jocker’s e a murga Falta y Resto.
A programação dos tablados na cidade era divulgada amplamente pelas rádios e jornais
ou mesmo por carros de som conduzidos pelos bairros próximos ao evento. Cartazes em frente
105 Cerca de U$ 2.50 nos tablados públicos.
106 Nos tablados também participavam artistas ou grupos convidados, que não competiam no Teatro de Verano. Foi o caso
do “magicómico Jerry”, “El payaso Caroso y sus entretenimientos infantiles” e “Roberto Javier y su muñeco Firulete”, apresentações
anunciadas nos tablados de 1999.
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aos clubes e praças traziam em grandes letras os nomes das agremiações participantes da noite.
Nos jornais, metade da página da seção de cultura/espetáculos, anunciavam os “melhores” tablados
privados de Montevideo. A solista Lucía chamava a atenção: “mirá Lili, no hay comparsas en los
tablados privados”: ali estavam anunciadas murgas e alguns grupos parodistas e humoristas.
Constatava-se - nos anúncios de
jornal e nas críticas dos que integravam
as comparsas - que, nos tablados, a
presença das murgas era signifi-
cativamente maior que a de comparsas
ou outras categorias. Numa sexta-feira
em fevereiro de 1999, nove tablados
anunciavam sua programação no jornal
El País e, em nenhum deles, haveria a
participação de comparsas. Na sexta-
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feira seguinte, nos mesmos tablados anunciados, haveriam 23 apresentações de murgas, 4 de
revistas, 2 apresentações de humoristas e 2 de comparsas: Canela y su Baracutanga e Serenata
Africana. Em 2001, a situação não alterou-se muito, nos 6 tablados anunciados para uma noite
de domingo no jornal La República, apenas duas apresentações de comparsas: Canela e Senegal.
No sábado anterior, nenhuma comparsa havia participado de tablados anunciados no jornal.
Observava-se, por outro lado, a recorrente presença dos mesmos grupos nos principais tablados
da cidade. Naquele domingo de 2001, o jornal anunciava 23 apresentações a serem realizadas
por 10 murgas; entre a categoria revistas, apenas um grupo, Milenio, era contratado para 4
tablados e  a murga Los Rebeldes iria apresentar-se em 5 tablados diferentes.
Os tablados eram considerados ensaios das performances do Teatro de Verano, pois sempre
eram parte da apresentação que estavam preparando para o Teatro. Para o tablado era feita uma
redução performática, uma adaptação simplificada do show projetado para a competição oficial.
De oito quadros musicais ensaiados, por exemplo, apresentavam quatro ou cinco; a escolha dos
quadros a serem apresentados dependia da presença ou não dos performers principais, solistas ou
dançarinos. Já ensaiadas as performances do Teatro, tendo as comparsas já apresentado-se uma
primeira vez na competição, as agremiações buscavam os tablados como forma de afinar sua
apresentação.
A falta de tablados de Sinfonía era referido, entre la gente de Ansina, como indicativo de
sua desprolijidad, da sua desorganização:  “Sinfonía está siempre atrasada, son siempre desprolijos
... las otras comparsas yá no ensayam más, usan sus noches para hacer tablados”. Poucos tablados
significava pouca visualidade para as comparsa. Os grandes grupos - fossem comparsas, murgas
ou outras categorias - tornavam populares suas canções e performances através dos ensaios e
tablados e, muitas vezes, chegavam ao Teatro de Verano, com suas canções já conhecidas pelo
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grande público.
Entre la gente de Ansina havia controvérsias quanto a eficácia do tablado enquanto espaço
de preparação de uma comparsa. Muitos acreditavam que eles “atrapalhavam”, “desensaiavam”:
seus palcos eram menores que o do Teatro e mal estruturados, de forma que não podiam manter
o posicionamento ensaiado para os performers, o que acabava determinando uma adaptação do
já ensaiado para esta apresentação específica. Por outro lado, a comparsa não comparecia completa
em um tablado, fosse porque os palcos eram pequenos e as performances reduzidas fosse porque
“pagavam pouco” e este pouco teria que ser dividido entre alguns do grupo. Por sua vez, muitos
componentes não compareciam aos tablados porque estavam em horário de trabalho ou porque
não possuiam dinheiro sequer para deslocarem-se até a casa de Gustavo. Desta forma, a coreografia
das bailarinas poderia sofrer simplificações em um tablado e seriam apresentados apenas os
quadros musicais cujo solista estivesse presente. Quem podia participava das apresentações nos
tablados, quem não podia seria substituído por outro componente.
O que todos concordavam era que as  apresentações nos tablados significavam renda
extra no apertado orçamento financeiro dos componentes e promoviam entretenimento seguro
para aqueles que participavam como performers ou audiência. Entretanto, na fala do escobero
Luis Pereyra, o drama vivido pelas comparsas nos tablados, era significativa:
“Te voy a decir, lo que es matador ... es para todo el conjunto. Porque
a veces tenés tablados que son a las 8 de la noche y vos a las 6 ya tenés que
estar en el local, y a veces te gastás lo que no tenés, esperando para cobrar
esa noche, y ya te la gastaste de entrada, no? Y resulta que te suspenden los
tablados, esa noche perdiste el dinero, el tiempo, y no hiciste un tablado.
Y ahora está muy duro para salir en carnaval. Para los conjuntos está muy
duro porque no hay tablados. Un conjunto con setenta u ochenta personas,
tiene un tablado por noche, y si lo tiene, viste? Es muy sacrificado...”.
(Jornal Azul Marino; Agosto, p.2)
Intrigas
Mesmo já não ensaiando mais, la gente da comparsa encontrava-se para irem apresentarem-
se nos tablados. Amizades formaram-se através de Sinfonía de Ansina mas também intrigas e
conflitos surgiram entre os componentes, fosse porque começaram a se conhecer ou porque
reativaram antigas desavenças.
Uma das coristas, que pela primeira vez participava de Sinfonía de Ansina, mas era figura
conhecida do bairro Sur, inicialmente relacionava-se bem com as mulheres de Ansina. No decorrer
de janeiro, entretanto, a situação começou a mudar. As mulheres começaram a desconfiar de
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suas atitudes e logo convenceram-se que era uma mulher “perigosa”, “hacia intrigas ... tramas”.
Os boatos espalharam-se rapidamente. Esta corista teria dito para as colegas do coro que
um antigo componente estava tendo um caso com outra antiga componente. Um boato que,
segundo as partes envolvidas, não tinha qualquer fundamento. A corista teria ido mais longe,
afirmando que o componente não só havia traído a esposa mas que a tratava publicamente com
grosseria. A solista que até então escutara os comentários reagiu surpreendida:
- no!  Lo conozco hace años ... si somos primos!... él nunca fue así!
Dali para frente a relação entre as mulheres não foi mais a mesma. O dia a dia havia
desvelado a natureza intriguenta da componente e as mulheres começaram a ficar atentas às suas
atitudes. Nas idas ao tablados de Sinfonía já não se falavam mais, sequer se cumprimentavam.
Os homens também tinham suas reservas a esta corista. Um tambor contava sobre o dia
que ela teria ligado para a sua casa. Assustado, passou logo o telefone para sua esposa. Enquanto
contava a história performatizava espichando o braço com o telefone imaginário e contorcendo
a boca em sinal de nojo: “tomá, es tu amiga... quiere hablar com vos”. Deixava claro que não a
suportava mas nunca o vi tratando-a mal nos ensaios ou encontros do grupo. Por maiores que
fossem os conflitos e desentendimentos entre eles, nunca vi ninguém ser mal recebido ou
maltratado pelo presentes na casa.
Mais tablados
Não era fácil para Sinfonía de Ansina conseguir um tablado para se apresentar. Sem luxo
e fama, eram poucos os empresários ou promotores que os contratavam. No final de fevereiro de
2000, após sua desclassificação no Teatro, Sinfonía previa que iria apresentar-se em 10 tablados.
Ao comentar este fato com uma ex-componente, escutei: “deben ser los tablados de la intendencia,
porque los privados no los contratan ... no pasaron a la segunda rueda y no es una comparsa tan linda
como las otras”.
Em 2000, após dois meses de ensaios e a desclassificação, Sinfonía de Ansina começou a
“fazer tablados”. Por estarem fora da competição não ensaiavam mais e voltavam a reunir-se
como comparsa apenas para as apresentações nos tablados públicos garantidos pela DAECPU.
Ir a um tablado era um momento de festa para a gente de Ansina. Justamente pela
dificuldade de serem contratados, quando isso acontecia era uma oportunidade ímpar de
mostrarem seu trabalho, até então, restrito aos olhos dos vizinhos do bairro. Muito importante,
ao se apresentarem em um tablado, o contratante pagava-os por isso e, cada componente recebia
sua quantia conforme acerto anterior com os donos da comparsa. Sinfonía de Ansina pagava
pouco aos seus componentes porque recebia pouco dos poucos tablados que os contratavam.
Mas a saída para um tablado era uma festa. A hora de chegada na casa era combinada,
geralmente, no dia anterior. Na hora marcada chegava la bañadera, um velho ônibus contratado
pelos donos da comparsa. Se o grupo era grande, com muitos componentes, poderia ser necessário
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também um caminhão, ou mesmo somente ele, o que exigia que as pessoas se acomodessem no
assoalho ou viajassem de pé até o tablado. Um espaço sem poltronas, na dianteira do ônibus era
ocupado por uma cadeira de praia trazida, pelo mais chegados, da casa de Gustavo.
Em uma dessas saídas, todos tentavam da melhor forma acomodarem-se no exíguo espaço
do ônibus. Primeiro foram alocados os tambores - alguns colocados sobre os assentos no fundo
do ônibus, depois as pessoas iam entrando para garantir um lugar. Junto ao grupo que iria se
apresentar estavam  os utileros, os assistentes, familiares ou amigos, que tinham a função de
ajudar o grupo. Gustavo entrou no ônibus e gritou: “hay tambor sentado!”, ao que logo reordenaram
a utilização do espaço.
Aguardei para entrar no ônibus quando já estavam acomodadas as mulheres e crianças.
Queria ficar de pé para não ocupar lugar mas Pelé insistiu para que eu fosse sentada. Agradeci
sensibilizada sua generosidade mas assim que chegamos ao tablado ele me mangueó uma bebida.
Começava a compreender o sistema de trocas do e com o grupo. Sempre que pude acompanhei
Sinfonía de Ansina nos tablados. Muitas vezes deixei de ir para assistir outras comparsas no
Teatro de Verano. Sempre mangueé carona na bañadera e nunca recusaram-se. Com eles entrava




cantando ao compasso do
candombe, rumo a um bairro
afastado da cidade; lentamente,
pois o ônibus “fervia” após alguns
quilômetros, e então era necessário
parar e abastecer de água o
radiador. Alguns minutos parados
e já alguém descia para buscar um
vinho ou cigarros no armazém mais
próximo. Fumava-se e bebia-se
dentro do ônibus, e as gargalhadas
pipocavam de tempos em tempos.
Passando pela região portuária, Palo gritou: “Mujeres! Bañense!”, fazendo alusão ao forte cheiro
de pescado que invadia o ônibus. As gargalhadas explodiram enquanto uma ou outra voz feminina
indignada resmungava alguma coisa. O ônibus voltava a “ferver” e tinha que parar; a bailarina
mangueaba 20 pesos para um litro e meio de vinho mas retornava com menos vinho e uma
carteira pequena de cigarros. A viagem foi divertida mas demorada, o que fez com que a comparsa
cheguasse “em cima da hora”. A Kombi dos músicos já estava em frente ao tablado e eles
apreensivos com a demora.
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O ônibus começava a ser descarregado. Era necessário uma certa técnica para lidar com
as imensas bandeiras - as primeiras a entrar e as últimas a saírem. Alguns se dirigiram para a copa
e encontraram conhecidos, manguearon uma cerveja ou um chorizo. Um pequeno grupo, sob o
comando do chefe de cordas preparava o fogo para templar os tambores. Alguns já vinham
vestidos, outros parcialmente. As bailarinas, que iriam trocar de roupa no transcorrer da
apresentação, já vinham vestidas com a primeira roupa a ser usada; a vedete escondia seu biquini
sob um dominó. Escuto risadas, era um grupo de homens que chamavam a vedete para fazer
uma performance “particular” para um amigo que estava bebendo sua cerveja encostado na
barra da copa. Isso mereceu uma rodada de cervejas para o grupo e o amigo pagou sorridente
enquanto a vedete se divertia com a situação. De repente, todos sumiram das imediações e, pelo
microfone, era anunciado que Sinfonía de Ansina iria iniciar sua apresentação.
Os palcos podiam ser mais elevados ou não, maiores ou menores, mas sempre traziam em
comum o assoalho gasto e disforme. Atrás do palco, um camarim improvisado com lonas para
garantir privacidade na troca de roupas das bailarinas. O público sempre comparecia, nunca vi
tablados vazios. Sinfonía entrava em meio ao público. Os músicos e o diretor musical  já estavam
se acomodando no palco. Eram recebidos pelo público com as palmas ritmadas do candombe:
cha, cha, cha ... chá, chá ..... cha, cha, cha ... chá, chá. Pelado foi o mestre de cerimônias que
apresentou a comparsa, as canções e os componentes. Geralmente ele exercia essa função mas
quando não esteve presente foi substituído por um solista.
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Iniciou a performance no
palco e o público participou
ativamente com gritos, palmas e
risadas. Riam dos erros cometidos
pela comparsa. O solista que faltou
foi substituído por uma das
meninas do coro. Ela cantou muito
mal, desafinou e não escondia que
lia com dificuldade a letra da
canção posta no chão à sua frente.
Não eram vaias mas risadas, o
público divertia-se. Os tambores
executaram sua performance de
forma irrepreensí- vel, geralmente
não erravam nos toques executados. O escobero, renomado no meio carnavalesco, foi aplaudido
fortemente. O público delirou com a participação do escobero mirim – o filho de seis anos de
Pelado - que imitava os gestos do mestre Pedro: aplaudiam o jovem aprendiz e ele,
prodigiosamente, agradecia sem intimidar-se com o sucesso provocado. Ao final dos trinta minutos
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de apresentação, Pelado chamou a atenção pelo microfone que ainda iriam apresentar mais dois
temas, ultrapassando assim o tempo mínimo exigido pela DAECPU. O público aplaudiu entusi-
asmado. Nesta noite, fizeram um show de 45 minutos, desde sua entrada e saída por entre o
público. Permaneceram ainda alguns minutos no tablado, cumprimentaram o grupo que estava
chegando: uma murga. Todos conheciam Palo e Gustavo e eram calorosos os abraços entre eles.
Bebiam alguma coisa, a copa convidava com um número máximo de cervejas e refrigerantes.
Era hora de manguear uma bebida ou comida até reunirem-se para entrar no ônibus. Um ou
outro componente poderia não retornar na bañadera porque morava perto do tablado ou porque
ia ficar com alguém conhecido e se divertir mais por ali.
A volta era mais silenciosa, já não faziam música. Os rostos davam sinais de cansaço,
alguns parecem decepcionados com sua própria performance. Nos tablados a comparsa mostra
va-se a eles mesmos e, eles percebiam seus erros e limitações. Mas as risadas continuavam quando
lembra- vam de um ou outro momento da apresentação, como a desafinação da corista impro-
visada como solista. Os conflitos também emergiam, algumas mulheres cochichavam sobre um
“sutiã imundo” que foi encon- trado: “que porquería... como alguien puede usar una cosa así?”,
dizia uma componente. Eram bailarinas falando de alguma bailarina.
O ônibus “ferveu” na volta e teve que parar. Um ou outro desceu para comprar um
vinho. Próximos ao centro da cidade o ônibus começou uma série de paradas para que descessem
os componentes. A maioria ficou pelo bairro Palermo e o ônibus chegou na casa de Gustavo
com menos da metade da sua lotação inicial. Entre a saída e retorno à casa de Gustavo, la gente
de Ansina se fez comparsa. Entre a chegada do ônibus, a formação do grupo para sair, a viagem
de ida, a chegada no tablado e sua organização, a apresentação, o pós-show, momento de cervejas
e chorizos, a reorganização para voltar ao ônibus, a viagem de retorno e suas paradas pelo caminho,
e a chegada na casa de Gustavo, Sinfonía de Ansina gastou três horas e meia.
Como era um tablado público o pagamento seria feito, para os donos da comparsa, em
24 horas. No dia seguinte, então, era que os componentes iriam à casa de Gustavo para receberem,
ou como significativamente diziam, “para cobrar”.
Quanto cobran
A relação financeira estabelecida entre a comparsa e seus componentes dizia respeito às
apresentações de palco e de rua. Sinfonía de Ansina, nas figuras dos irmãos dueños Gustavo e
Palo, acertava diretamente com o componente: eram feitos acertos verbais sobre o quanto
pagariam pela apresentação no Teatro de Verano, por “tablado feito” e por cada desfile107 realizado:
107 Haviam desfiles processuais - e, portanto, sem canto - em alguns bairros do subúrbio de Montevideo. Este tipo de
desfile eram frequentes em cidades do interior, promovidos por prefeituras ou órgãos públicos. Em 2000, Sinfonía de
Ansina viajou para um desfile barrial na cidade de San José; estando dois dias sem ir à casa, quando cheguei eles tinham
acabado de sair de viagem em um caminhão. O contrato havia sido fechado nas últimas 48 horas.
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o Inaugural e as llamadas.
As apresentações no Teatro eram valoradas a partir de uma hierarquia performática, solistas
e destaques ganhavam tanto quanto os tambores acompañantes e mais do que aqueles que
compunham a corda de tambores, os coristas e as bailarinas. Acrescia-se o critério da competência;
performers consagrados ou, em menor escala, com experiência satisfatória, cobravan mais do que
os novatos. Uma cantora como Lucía, que possuia excelente performance vocal mas pela primeira
vez atuava como solista de uma comparsa, recebeu da comparsa “terceira colocada” a proposta
de receber 3000 pesos pelas apresentações no Teatro de Verano, algo em torno de 300 dólares, “es
poco pero es lo que cobra una solista nueva”.
O valor definido dependia de “los más variados arreglos”: o componente poderia receber
por apresentação no teatro - e, caso passassem para la segunda rueda, receberiam um pouco mais
por esta segunda apresentação e assim sucessivamente -, ou qualquer outro tipo de acerto. Uma
solista explicava: “podes cobrar por las presentaciones en el teatro u otros arreglos ... yo queria mil
dólares con Serenata, no me importaba si teníamos una presentación en el teatro o las tres ... hay
gente que quiere porcentaje del premio ... yo si estuviera en Yambo Kenia no me importaría cobrar un
porcentaje del premio ... Yambo Kenia hace cuatro años que viene ganando”.
A comparsa pagava a apresentação dos componentes no Teatro com o dinheiro recebido
da DAECPU pela apresentação feita, e, podiam estar relacionados, com o prêmio em dinheiro
que receberiam caso fossem uma das quatro primeiras classificadas. No primeiro prêmio estaria
em jogo uma quantia de vinte mil dólares e a terceira colocada receberia algo em torno de dez
mil dólares.
Para as apresentações em um tablado, havia um contrato entre o empresário do clube -
ou com a prefeitura já que ele podia ser público - e os donos da comparsa. A ex-corista de
Sinfonia, que desde então já havia participado de outras duas comparsas, conhecia bem a
engrenagem financeira que envolviam as performances de palco. Uma comparsa como Yambo
Kenia poderia fechar um contrato em  “un tablado por 470 dólares ... Mi Morena ponele 400 ...
Sinfonía de Ansina quizá 350”. Dependia do renome da comparsa, da sua classificação na
competição do Teatro de Verano, no carnaval anterior, ou mesmo critérios objetivos como a
qualidade do show montado.
O dono da comparsa ao cobrar o tablado feito, dividia o dinheiro entre os componentes
que se apresentavam no tablado. Os valores eram definidos de antemão, a participação de uma
corista valia de 80 a 100 pesos [6 a 8 dólares], um solista de 120 a 150 pesos, uma bailarina do
corpo de baile 70 a 80 pesos, os tambores 100 pesos. Estes, valores de uma comparsa de porte
médio. Quantos mais tablados fazia uma comparsa, maior a renda dos componentes. Uma
comparsa como Canela y su Baracutanga ou Sarabanda, nos fins de semana, chegava a fazer três
tablados por noite.
O contrato fechado com o dono da comparsa envolvia um valor fixado por uma
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apresentação da comparsa, portanto, quanto mais componentes a comparsa apresentasse, “menos
plata ganaban” cada performer. A comparsa atuava no Teatro de Verano com, no máximo, 60
componentes; em um tablado, as comparsas mantinham uma média de 35 performers. A questão
então era definir quem iria participar de um tablado, todos não poderiam porque “la plata no
alcanzaba”. O grupo era então reduzido numericamente; raros mas existentes, alguns deles
poderiam, inclusive não cobrar pela apresentação feita. No coro de Sinfonía de Ansina, em
2000, por exemplo, haviam dois universitários que iam ao tablado porque les gustaba e, não
queriam pagamento por isso. A ex-corista com Sinfonía de Ansina não “cobrava” por sua
participação em tablados e, quando em outra comparsa, por diversas vezes apresentou-se sem
receber por isso. Aqueles que não eram “carnavalescos”, no sentido de que recentemente haviam
ingressado nos quadros da comparsa - jovens do coro, bailarinas do corpo de baile -, se vindos de
uma classe média uruguaia, no cobraban.
A definição de quem iria participar da apresentação poderia trazer conflitos, alguns sempre
participavam, na prática reduzindo o número de vagas abertas: “siempre tenía kilombo”, lembrava
a corista. Esta redução numérica de performers afetava todos os setores da comparsa: diminuía o
número de bailarinas no corpo de baile - no Teatro de 8 a 10, nos tablados 6; menos personagens:
mamas, gramilleros e bailarinas destaques; menos coristas - se no Teatro teriam 18 em um tablado
seriam 10 ou 12; redução da corda de tambores (de 18 para 10). Havia menor número de
solistas posto que, nos tablados, havia menos tempo de apresentação da comparsa e, dos 8
quadros musicais a serem apresentados no Teatro de Verano seriam limitados a 4 ou 5, no máximo.
Se o tablado era privado, a comparsa pagava os componentes na mesma noite posto que
recebiam dos empresários tão logo terminasse a apresentação. Se o tablado era público os donos
só receberiam na tarde do outro dia e pagariam os componentes à noite. Sinfonía de Ansina
apresentou-se em tablados públicos e, nos finais das tardes seguintes à apresentação, os
componentes chegavam “para cobrar”. A notícia logo espalhava-se. Encontrei uma corista pelas
ruas do bairro Sur, ela estava indo para a casa de Gustavo para cobrar; durante o trajeto por Isla
de Flores encontramos três ou quatro componentes da comparsa que vinham da casa e eram
interpelados por ela: “ vos cobraste? ... ya estan cobrando?”. O interessante é que ninguém “recebia”,
todos cobraban. O dono da comparsa cobraba do responsável pelo tablado e cobraba da DAECPU
pela apresentação no Teatro; o componente, por sua vez, cobraba do dono da comparsa. De
forma geral mas especialmente na fala popular, os uruguaios nunca diziam “receber um
pagamento”, assim também na comparsa, sempre os componentes iam cobrar.
Alguns componentes reclamavam de promessas de pagamento não cumpridas, mas eram
casos raros: “os de Sinfonía”, “dicían luego que no tienen plata”; ou, como dizia a ex-componente
”Sinfonía no tiene trampas como las otras ... le dicen luego que no te van a pagar...”.  Os carnavalescos,
os profissionais do carnaval, cobraban conforme o acerto realizado com os donos da comparsa,
sabedores de que seria um valor reduzido pois a comparsa “no tenía plata”.
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Significativamente, o conflito entre dirigentes/componentes não era apenas de caráter
econômico mas, sobretudo, afetivo. Alguns performers reclamavam a falta de agradecimento ou
reconhecimento do trabalho realizado - muitas vezes já acordado que não haveria envolvimento
financeiro.
O microondas
Estávamos na calçada, alguns sentados outros em pé,
conversando e tomando vinho. Aquele que estava de frente para
a porta gritou avisando: “ojo ... ahí viene el microondas”. Todos
afastaram-se do caminho rapidamente, abrindo espaço para os
dois homens que com certa dificuldade traziam a parrilla e a
instalavam no lugar de sempre: junto ao meio fio da calçada,
um pouco acima da porta da casa.108
Passado o carnaval -  a competição no Teatro de Verano e as apresentações em tablados  -
esta era uma cena recorrente allá abajo, quase diária. Desativada a comparsa, os componentes
dispersavam-se mas la gente de Ansina continuava encontrando-se cotidianamente em frente à
casa quando dificilmente faltava um assado. Os uruguaios adoram parrilladas, carnes assadas
nas brasas, e entre la gente de Ansina não era diferente.
A parrilla era instalada em frente a casa. O asado, o corte uruguaio da “costela gaucha”,
é o mais popular mas, mesmo assim as vezes podia ser caro para os padrões da casa. Pedaços de
assado, chorizos, riñones (para Palo sobretudo), chinchulines, morcilla, peixes, carne de ovelha,
porco ou frango podiam dividir a mesma brasa ou não. Salada de cebolas e tomates e pão
acompanhavam as refeições. Em algumas noites o microondas estava repleto, em outras nem
tanto, pois a colecta de dinheiro entre o grupo só havia permitido a compra de chorizos contados.
Muitas vezes os que chegavam já traziam a carne; outras vezes decidiam, enquanto tomaban
na calçada, fazer uma colecta para comprá-la ou, diretamente mangueaban de algum presente
que, ao aceitar, pagaria as contas. Algumas vezes já estavam assando as carnes mas mesmo assim
refaziam a coleta com as novas pessoas que chegavam à casa. Adrian, tambor de Ansina, gostava
de pescar e, sempre que saía-se bem sucedido, levava dois ou três peixes para allá abajo.
Para além das parrilladas cotidianas, algumas eram organizadas com antecedência e se
configuravam enquanto eventos extraordinários, como a comemoração do aniversário de Cabeza
quando asaron un cordero ou na de Gustavo quando cozinharam mocotó em uma imensa panela
sobre a grelha da parrilla; para receberem o resultado da primera rueda do Teatro Sinfonía de
Ansina organizou un chorizo em frente a casa. Estes eventos envolviam convites, feitos a partir de
108 Diário de campo III - abril de 2000.
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uma rede que eles traçavam conforme seus interesses. Não-convidados, entretanto, eram acei-
tos; nunca vi ninguém ser barrado da sociabilidade, das “comidas” ou outras formas de interação
da casa.
As parrilladas cotidianas eram organizadas rapidamente. Aquele que trazia ou pagava a
carne fazia a sua parte, os donos da casa recebiam o grupo, era preciso madeira para o fogo e
alguns se habilitavam a buscar sem que fosse necessário pedir para isso. Um trazia uma pequena
quantidade de caixotes [feitos de ripas de madeira para aconticionar legumes e verduras] vindo
de un almacén vizinho; outro chiquilin saía de bicicleta para encontrar caixas de papelão há três
quadras dali e voltava equilibrando-se. Em uma destas ocasiões, um senhor, amigo da casa, foi
buscar a uma quadra e meia abaixo, em uma casa que estava sendo restaurada e foi o que mais
madeira conseguiu. Minutos depois chegou um trabalhador desta obra trazendo outra braçada
de madeira podre e prometendo mais caso necessitassem. Para fazer o fogo - presente no cotidi-
ano da casa, para cozinhar na rua, para templar os tambores – também era usado como combus-
tível aquilo que não prestava mais. Numa das tardes, um tambor viu uma baqueta entre a
madeira que iria queimar na parrilla. Retirou “el palo” das madeiras e o devolveu a Gustavo.
Este, tomou-o no ar e, ato contínuo, deu dois golpes num tambor imaginário. “No!”, disse ele
antes de jogá-lo para dentro do fogo novamente. Sem mais nada a dizer entrou em casa e de lá
trouxe uma vareta nova, de quase 2 metros de altura:
- por eso lo tiré ... tengo esas – completava exibindo um bem muito mais valioso
Nas parrilladas, um deles seria o assador, o encarregado de fazer e alimentar o fogo e
cuidar da carne; o grupo tinha seus assadores “oficiais”. Se haviam mulheres na casa a salada
ficava sob sua responsabilidade. Os utensílios de cozinha, os pratos, a tábua para cortar a carne,
eram velhos e gastos mas rigorosamente limpos antes do uso. A mesa auxiliar da parrilla pratica-
mente destruída pelo tempo, enferrujada, desnivelada, ali estava servindo a la gente. Fundamen-
tal mesmo que a um passo da deterioração. Tudo era limpo com muito cuidado. Um velho
trapo era passado sobre a mesa para
tirar a poeira. A tábua de cortar a
carne, aparentemente suja, não era
utilizada antes de ser encostada no
fogo para queimar os “germes” que
por ali habitassem. Antes de
“desprolijidad”, melhor talvez seria
falar de uma “prolijidad outra”.
As cadeiras eram postas na
calçada e frequentemente não eram
suficientes para acomodar todo o
grupo, que podia chegar a dezenas
Im. 127
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de pessoas. As pessoas espalhavam-se pela rua, sentavam nos meios-fios, acomodavam-se dentro
da casa, na sala ou nos quartos, geralmente movimentando-se muito. Se à noite, e Gustavo
aprovasse, puxavam uma extensão do seu quarto e instalavam uma lâmpada na árvores em
frente à casa. Havia um enorme prego cravado no seu alto que servia justamente para isso. O
grupo circulava constantemente, entrando e saindo da casa: alguns chegavam, outros íam hacer
un mandado e logo voltariam, outros iam buscar el vino. O vinho (“el whisky africano”) era a
bebida usual não necessariamente a preferida. Muitos gostavam de whisky mas, depois de toca-
rem quatro horas em uma salida, os tambores gostavam de tomar cervejas (estas bebidas mais
caras que o vinho comprado a granel). Enquanto assavam as carnes, os mayores seguiam toman-
do vino e os chiquilines refrigerantes ou água mineral com gás.
A comida era um tema importante entre o grupo que conhecia a experiência da fome ou
as  situações fronteiriças como “pasar una semana comiendo solamente arroz”. Toda a comida era
compartilhada equitativamente e, por vezes um grupo inicial de cinco ou seis pessoas acabava
dividindo a comida com os mais de dez que chegavam à casa. A carne era cortada na tábua,
primeiro chamavam para comer os chiquilines e após esta primeira rodada aproximavam-se os
mayores, as mulheres e depois os homens. Todos comiam. Era a imagem da casa/club, que trazia
muita polêmica entre o grupo e os moradores da casa.
O congraçamento propiciado pela microondas em frente a casa, quando dezenas de pes-
soas participavam, expressava um clima alegre e divertido, eles estaban siempre jodiendo, provo-
cando um ou outro ou fazendo troça de uma situação passada. As primeiras parrilladas na rua,
após o longo período chuvoso do inverno, pareciam especiais, havia uma alegria plenamente
exposta; a sociabilidade antes confinada dentro da casa expandia-se para a calçada e dominava a
rua em frente.
A parrilla em frente à casa sinalizava um “clima”, um ambiente da casa, diferente de
quando ela não estava lá. Quando apenas tomaban nestas reuniões, e nada comiam, o clima
ficava mais pesado. Por outro lado, uma parrillada com muita gente e comida também era sinal
de excessos. Certo domingo, la gente passou o dia tomando e comendo em frente à casa. Era
noite que os tambores iam salir, e tudo atrasou. Um tambor que havia chegado cedo com a
esperança de que iriam sair no final da tarde, esperava aburrido, chateado, sentado no meio fio
da calçada em frente à casa: “hoy la cosa está difícil...”. Seu tom de crítica era generalizado: teria
passado mais cedo “pelos lados de Cuareim” e lá também “estaban de comida”, espalhados por
meio a rua do barrio Sur.
Allá abajo era cenário comum a parrillada em frente a casa, as cadeiras na calçada e o ir
e vir dos homens pelas proximidades. Depois de horas tomando e comendo, podiam decidir
deslocarem-se para um bar ou, excepcionalmente, salir com os tambores: para isso bastava a
razão maior de teneren ganas. Por três vezes os vi saliendo com os tambores dessa forma absolu-
tamente espontânea.
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Mas chegar na casa e não encontrar a parrilla na calçada não significava que não estavam
cozinhando. Refeições coletivas eram feitas quase diariamente. Dentro da casa, na sala da frente,
estava o liquinho, onde faziam os “cozidos”, os  pucheros ou guisos. As vezes comiam cedo e, no
final da tarde, já estava guardada a parrilla, restanto apenas sinais: pedaços de carne em uma
travessa a disposição do primeiro que desejasse comê-los.
Não te pedi nada, te cobrei
La gente está consciente da situação de exploração social no qual estava envolvida. Todos
que ali apareciam adoravam o que viam, disfrutaban, pesquisavam, fotografavam a comparsa
Sinfonía deAnsina ou os Tambores de Ansina. La gente  chamava a atenção que recorrentemente
não recebiam nada em troca por isso. Pior, as vezes discordavam do que havia sido escrito ou
falado sobre eles mas não possuiam armas (ou as mesmas armas: a caneta e o papel) para expressar
seu desagravo. Possuiam mais que nada uma revolta crítica a estes que vinham de fora: “miran
todo, sacan fotos y se van”.
Em uma ocasião pude observar este tipo de situação de perto. Num domingo - durante
o período de carnaval - apareceu na casa um casal de argentinos de férias na cidade que ficaram
sabendo que ali ensaiava uma comparsa. Naquele dia não haveria ensaio mas la sub-20 iba a salir
con los tambores e eles não só foram avisados mas convidados a permanecer ali para acompanhar
a salida. Traziam sua máquina fotográfica e fizeram muitas fotos. “Os da casa” não lhe davam
muita atenção enquanto eles esperavam tudo acontecer sentados no meio fio da calçada em
frente. De repente alguém da comparsa teve a idéia de oferecer aos argentinos o bônus de cinco
dólares que Sinfonía estava vendendo para ajudar a comprar os materiais necessários para a
comparsa. A situação tornou-se constrangedora: os visitantes negaram-se a comprá-lo. “Os de
Ansina” nada disseram, apenas se olharam.
Tais atitudes contrastavam com as regras de convivência na casa: la gente  vivia do
compartilhar o que tinham. A reciprocidade era fundamental para o grupo, para a sobrevivência
de cada um que não agia individualmente. Na casa, se apenas os moradores fossem consumir o
que possuíam daria para todos mas não, quem chegava também consomia e faltava para cada
um em nome do grupo. Os “empréstimos” eram fundamentais. Quem compartilhava cigarros
em um dia e, no outro não tivesse, ia receber de quem tivesse. A circularidade dos bens de
consumo faziam parte da economia do grupo. Aqueles que eram recebidos na casa, eram lembrados
disso através do manguear ou do cobrar. Sentados na vereda, conversava com Gustavo. Palo
havia saido rua abaixo enojado de mi porque não aceitei lhe dar 30 pesos. Explicava a Gustavo
porque não havia feito isso e porque me molestava quando me pediam dinheiro, me mangueaban.
Ele retrucou:
- Yo nunca te pedi nada...
- Hum!...
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Frente a minha atitude, voltou a afirmar com maior convicção :
- Yo nunca te pedi nada!
Insisti:
- No? Como no? Y los 20 pesos para subir en la azotea para hacer la foto?
- No te pedí nada. Allí te cobré! TE COBRÉ!
- Bah! Mirá .... és verdad ! És verdad! Me llamaste la atención! Viste como no me havia
dado cuenta?
Gustavo sorriu satisfeito.
“La sub-20 e los veteranos”
Em março, já tendo terminado a competição no Teatro, os chiquilines anunciaram, já em
meio a semana, que la sub-20 iria salir con los tambores no domingo seguinte. Los mayores brin-
caram dizendo que “los veteranos iban a salir con la sub-20”. No dia previsto, às seis da tarde,
haviam poucas pessoas na casa de Gustavo, quase nenhum chiquilin. Foi Toco, filho de Gustavo
quem explicou: “...todavía no se sabe si vamos a salir, la sub-20 no llegó ... fueron a trabajar con
Pampin a pegar carteles para la campaña electoral”.
Quando Marito chegou estava cansado. Havia trabalhado desde às oito horas da manhã
para fixar quase 100 plaquetas de propaganda eleitoral. A previsão estusiasmada que tinha não
se concretizou: pensava que iria conseguir pregar muitas mais, o que lhe renderia mais dinheiro
- recebia 1,50 pesos por plaqueta afixada. Pensava que poderia pendurá-las em árvores, brincava
dizendo que nos postes ocupados por outros candidatos iria retirar as plaquetas e colocar as suas,
mas nada disso aconteceu. O trabalho havia sido pesado, caminhou todo o dia pelas ruas carre-
gando uma imensa escada e um pesado pacote com as propagandas que deveriam ser fixadas
com arame o que provocou machucados em suas mãos. Quem o contratou para este serviço foi
Pampim, porta bandera de Sinfonía de Ansina e filho do dono de uma empresa de publicidade
contratada para fazer os cartazes e placas para um candidato do partido colorado. A empresa,
além de confeccionar o material também era responsável pela sua fixação, em locais escolhidos
pelo comitê do candidato. Em campanhas eleitorais de anos anteriores Pampim já havia chama-
do alguns chiquilines de Ansina para fazer este trabalho. Diego também chegou esgotado. O
trabalho havia sido árduo e pouco recompensado economicamente: passou o dia subindo e
descendo da escada, muitos postes já estavam ocupados o que o obrigou a buscar outros, cami-
nhando mais. Vários chiquilines haviam sido contactados mas não foram porque não tinham
dinheiro para o ônibus que os levaria até o bairro onde pregariam os cartazes.
Havia passado o carnaval e os Tambores de Ansina voltavam a salir. Gustavo coordenava
tudo. Nico chamava a atenção: “mirá Gustavo ... como comanda todo”. Era Gustavo, o jefe de
cuerdas de Ansina quem estava organizando a salida de los tambores de Ansina. Nico e Martin
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quando pela primeira vez falaram da sub-20 a referiram como uma “banda de chiquelines” e não
uma corda de tambores. Mas, no decorrer destes cinco fins de semana escutava-os dizer: “los
chiquilines de la sub-20 van a salir con los tambores” ou mesmo expressões como “salidas de la
Sub-20”. Esta foi a última vez que comentaram sobre uma salida de tambores con los chiquilines
de la sub-20, a partir de então, só falaram em tambores de Ansina. Já no terceiro domingo que
saíram, los mayores começaram a brincar ironicamente com o assunto: “el domingo los veteranos
van a salir con la sub-20”.
O anúncio “la sub-20 vá a salir con los tambores”  não deveria ser confundido com a idéia
de “Tambores de la Sub-20”. Esta expressão nunca foi utilizado entre la gente, apenas por mim.
Quanto perguntei aos adultos sobre os tambores de la sub-20, eles foram enfáticos:
- no existen ... los tambores de la sub-20? ... eso no existe ... solo existen los tambores de
Ansina.
Naquela noite encontrei-os na parada de Salto e ao ver Pelé perguntei-lhe:
- la sub-20 salió con los veteranos?
- que pasa, Lili? Que sub-20? Somos los tambores de Ansina ... no existen los tambores de la
sub-20 ... la sub-20 son los tambores de Ansina!
A notícia de que os “tambores iban a salir” circulava de boca em boca. Lepera, antes de
montar sua banca de chorizos, passara de bicicleta pela casa de Gustavo para confirmar. En-
quanto chegavam as pessoas, o grupo formado em frente a casa seguia com suas jodas e brinca-
deiras. Chegava um tambor e era recebido com uma canção parodiada que fazia a todos os
presentes rirem. Os tambores de Ansina saíram por Isla de Flores com 20 tambores, entre eles dez
veteranos e nove chiquilines. Um menino de seus 10 ou 12 anos, filho de um amigo da casa,
chegou cedo com seu amigo: ficaram encostados em um carro, observando a movimentação.
Quando os tambores, já templados, começaram a ser posicionados em meio à rua, o menino
aproximou-se de Gustavo para dizer-lhe algo. Gustavo nada lhe respondeu, apenas gritou: “Toco,
traeme un chico”. A porta da casa já estava fechada e Toco saía pela janela, ao escutar o pai,
retornou para buscar o tambor alcançando-o pela janela. O menino disse mais alguma coisa
para Gustavo e desta vez ele lhe responde diretamente: “”NO! tengo solamente uno”. O menino
pedia mais um tambor para o amigo que lhe acompanhava. Durante o percurso os dois jovens
amigos revezaram-se tocando o tambor emprestado por Gustavo.
A maioria dos tambores de Ansina tinha seu próprio tambor, exceção dos chiquilines que
pediam emprestado a Gustavo ou a algum amigo. Muitos deixavam seu tambor na casa de
Gustavo, principalmente se mantinham a sequência de desfilarem todos os domingos. Talins e
palos, via de regra, cada tambor possuía os seus, eram objetos pessoais. Mas não raramente
chegavam para uma saída de tambores, sem eles. Um tambor novato surpreendia-se: “como
pueden llegar sin talín? és como un cocinero no tener cuchara?”, dizia ele com seu talín ao peito e o
palo seguro na mão. O que ele não estava considerando era que os chiquelines sem talín não
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estavam sós, dependentes de um objeto privado. O grupo movimentava-se, surgiam notícias de
quem poderia emprestar nas redondezas, a noção de grupo, de comunidade abarcava aqueles
pertencentes à la gente de Ansina. Mais dificilmente o grupo se mobilizaria por um tambor
novato como ele. Tocar na corda de Ansina era possível mas não significava pertencer plenamen-
te à rede social que a sustentava. Este novato, es-aluno dos tambores de Ansina, percebia que era
difícil tocar entre os de Ansina, que controlavam a entrada dos “de fora”. Chegado há um ano
na corda ele declarava: “vengo porque me dicen vení, si no no vengo más”.
Neste dia, “los tambores sonaron bárbaros ... lindos ... preciosos”, diriam aqueles que parti-
ciparam acompanhando a corda de tambores. Gustavo,  como jefe de cuerdas, estava atento às
trocas de tambores, ao toque de cada um. Adrian, que na corda de Ansina sempre tocava piano,
naquela noite expressou sua vontade de tocar chico, estava chateado, na noite anterior haviam
roubado seu carro e, apesar de tê-lo encontrado, estava batido de encontro a uma árvore. Estava
“com a cabeça quente”, queria descarregar o nervosismo e os aborrecimentos da noite anterior e
para isso decidiu tocar chico por 4 horas. Quando retornavam de Salto, um dos chiquilines
perdeu sua baqueta e foi severamente repreendido por ele e, logo mais adiante, quando percebeu
que “los tambores se cruzaron”, parou de tocar e pôs-se em frente à corda, gritando para que
parassem e recomeçassem a tocar compassadamente. Era uma amostra da sua autoridade e
liderança cabíveis ao papel que exercia como chefe de cordas. “Os da casa” contavam sobre uma
vez que um conhecido apareceu para tocar com a corda, trazendo seu próprio tambor. Por uma
ou duas vezes fez um toque inadequado chamando a atenção de Gustavo que toca de costas para
a corda na primeira fila. Gustavo virou-se para olhá-lo sinalizando que escutava atento seus
comandados. Na terceira vez que escutou seu toque desacertado nem o olhou, saiu da sua
posição, foi até o conhecido e, com sua baqueta, em um só golpe, furou o couro daquele tambor
dizendo: “ahora no tocas más!”. Voltou para a sua posição em frente à corda e ninguém questio-
nou sua atitude.
A chegada na casa não diferiu das outras tantas que aconteceram no decorrer de 2000,
quando o público rapidamente dispersou-se. Ao chegarem, Palo, Mabel, ou outro amigo da casa
já estavam no local, reabrindo a porta e trazendo as cadeiras para à calçada. Quando paravam de
tocar a casa já estava aberta para recebê-los e guardar os tambores na sala. Os tambores estavam
suados, cansados, olhos vidrados, repiração profunda, imagem de esgotamento físico. Quando
estavam a meia quadra da casa, aumentava a intensidade do toque, tocan con fuerza, num
último esforço surpreendente.
Neste dia talvez tenham ficado mais amigos na casa después de la salida. Além dos tambo-
res de sempre por ali ficaram algumas bailarinas e coristas que, desde o carnaval e o término dos
tablados, não haviam retornado à sociabilidade da casa. Espalhados na rua, formavam rodas de
conversa enquanto tomam vinho ou cerveja, abastecidos pelo armazém da esquina. Quando
este fechasse, aí sim restariam os mais chegados à casa.
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A noite em que Mabel cantou
Naquela noite Mabel cozinhava un guizo. Quando cheguei
anunciaram-me: “hoy vás a comer la comida de nosotros”109.
A sala da frente ainda possuía os antigos móveis da casa, quando ali ainda viviam os pais
de Gustavo e Palo: a grande mesa da sala de jantar e o imenso balcão encostado na parede.
Sobrepostos, os tambores ocupavam os sofás, permaneciam próximos a porta - para mais
facilmente serem retirados - ou estavam espalhados por meio à sala, em frente à uma cadeira
vazia, como se acabassem de ser sido tocados.
Nos dias frios de inverno ou mesmo nos dias de chuva, era no liquinho que faziam as
comidas “cozidas”: os mocotós, pucheros, sopas ou os tradicionais guisos110. Quando chovia lá
fora, chovia ali dentro e as cadeiras tinham que ser estrategicamente colocadas para escapar das
goteiras. Imensos baldes de material de construção ajudavam a conter a água abundante que
escorria da laje. Os antigos móveis  estavam arruinados pela umidade e algumas placas de linólio
e madeirite tapavam e protegiam os buracos do assoalho de madeira.
Naquela noite em que Mabel cantou, chovia e umas quinze pessoas estavam espalhadas
na casa. Na sala, Mabel controlava a imensa panela sobre o minúsculo liquinho. Cozinhava um
guiso com diferentes carnes - porco, gado, chorizo -  legumes, arroz e macarrão. Enquanto isso,
la gente conversava animadamente bebendo vinho. Logo começaram a cantar. Gonzalo incentivava
Mabel, a irmã de Palo e Gustavo, a relembrar candombes de carnavais passados, canções das
comparsas Marabunta, Serenata Africana e Concierto Lubolo. Mabel, explicava Gonzalo, “hoy és
mama vieja en Sinfonía de Ansina pero fue una grande corista”, justamente nestas agremiações
citadas. Soube então que Gustavo e Palo também participaram destas comparsas.
Assim, escutando-os cantar, fui aprendendo sobre as comparsas, suas histórias e,
principalmente, as trajetórias daqueles que a constituíram. A partir daquela noite comecei a
entender a complexidade da trajetória dos de Ansina em diferentes comparsas. Na década de 80,
os descendentes de Ansina não tiveram uma comparsa que os representasse: Fantasía Negra
havia deixado de existir nos meados da década de 70 e Concierto Lubolo foi criada nos finais dos
anos 80, seguida posteriormente por Sinfonía de Ansina. Neste período, la gente de Ansina
participou de outras comparsas, como contratados. Mesmo assim, dispersos entre outras
comparsas, la gente construiu uma rede comum, uma trajetória coletiva em suas incursões a
outros grupos: muitos deles estiveram em Marabunta e Serenata Africana, por exemplo. Naquela
noite, Gustavo contava sua trajetória: sua primeira participação nas llamadas com Fantasía
Negra tocando um tambor chico; sua primeira atuação como chefe de cordas na Comparsa
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110 O guiso é um nome genérico para as comidas cozidas em panela, geralmente com carnes e legumes - em grandes
pedaços - e grãos, como lentilhas, arroz, grão de bico ou mesmo feijão branco.
288
Marabunta e, posteriormente, nas comparsas Esclavos de Nyanza, Serenata Africana, Concierto
Lubolo e Sinfonía de Ansina.
Naquela noite cantaram muitas músicas de Eduardo da Luz, entre elas Muñecos de papel
e Las calles. Este compositor e intérprete tinha sua imagem associada aos de Ansina muito
embora não tivesse ali morado e, em sua carreira também tivesse participado de diversas
comparsas111. Tal associação dava-se pela passagem vitoriosa de Da Luz em Sinfonía de Ansina.
Las calles falava de Ansina e era dedicada a “mi gente que camina”; a canção citava Diego, um
menino da sub-20, filho de Chabela, outra reconhecida solista que participou das duas comparsas
recentes de Ansina: Concierto Lubolo e Sinfonía de Ansina.
Gonzalo lembrava especialmente da canção Quema que quema de Concierto Lubolo em
1993, quando atuou como bailarín e coreógrafo. Mabel a cantava acompanhada dos tambores
que iam se revezando, Gustavo, Palo, Pelé, Cabeza, Miguel, Marcelo, Toco, José, Ortuño, Marito,
Damian e quem mais por ali estivesse. Gonzalo estava vivendo uma grande fase de sua carreira
nas comparsas de carnaval, participando da vitoriosa Yambo Kenia mas também possuía um
longo e diversificada percurso entre as agremiações. Uma das canções mais alegres, que a todos
animou foi Buscando al sol, um tema afro de Serenata Africana em 1975. Mabel havia sido
corista naquele ano e lembrava até os passos da coreografia que acompanhava a canção.
Entusiasmada, dizia seu bordão: “Que momento!”. Mabel utilizava-se de outras expressões verbais
que a identificavam, como o pa pum pá:
- fue allá ...pi pum pá ... y yá estaba!
Ensinou-me o que responder frente a perguntas inconvenientes:
- decíle “Que te importa?”
A variação “Que me importa” era usualmente utilizada: era a performance de um
provocativo descaso ao que o Outro dizia.
Nas conversas na casa, a trajetória das comparsas mostrava-se como um campo
extremamente dinâmico. Reorientações de estilo nas comparsas marcaram época. José de Lima,
muito citado entre os de Ansina, dueño de Marabunta e depois Serenata Africana, havia feito
história como um “revolucionário” no vestuário introduzindo o luxo e os brilhos, segundo
muitos, influenciado já na década de 70 pelo carnaval carioca de Joãosinho Trinta. Outras
comparsas marcaram época por suas renovações ou “vuelta a los orígenes”.
Explicavam que muitas comparsas não estavam mais ativas mas seus nomes estavam
cadastrados e a qualquer momento poderiam ser reativadas por seus dueños ou herdeiros. Por
vezes, componentes de outras comparsas juntavam-se para formar uma nova comparsa. Contavam
sobre as grandes comparsas que não mais existiam: como Esclavos de Nyanza, catorze vezes
111 Entre outras, OUTERELO et alii (1998) cita as participações de Eduardo da Luz em Raíces (1981), Canela (1983),
Viver (1986), Concierto Lubolo (1987, 88 e 89), Marabunta (1991) Sierra Leona (1993). Recentemente, em Sinfonía de
Ansina (1998), Serenata Africana (2000) e Yambo Kenia (2002).
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vitoriosa nas prímeiras décadas do século XX e que, após um longo período de inatividade,
retornou e venceu em 1977/78 quando trouxe como chefe de cordas Gustavo Oviedo. Fantasía
Negra era a comparsa mais lembrada, a comparsa de Ansina entre as décadas de 50 e primeira
metade de 70. Muitos dos que ali na casa estavam, haviam morado em Ansina ou nas cercanias.
Contavam também muitas histórias de Morenada que, embora rival direta de Ansina nas llamadas
e na competição do teatro, mantinha uma relação afetiva muito forte entre seus componentes.
Morenada dominou na década de 60 e, na atualidade, era a comparsa mais antiga ainda em
atividade, desfilando desde a sua fundação em 1952. Na década de 70, muitos de Ansina estavam
em Serenata Africana, num período em que esta comparsa acumulou vitórias nas competições
de palco. Marabunta teve sua grande fase de vitórias na década de 80 quando estava presente la
gente de Ansina. A lembrança de vitória mais recente era a de Concierto Lubolo, em 1991 mas,
um quarto lugar de Sinfonía de Ansina no carnaval de 1993 era lembrado com orgulho.
Recordaram de uma comparsa chamada Raíces e quando pelearan juntos. Marcelo apenas
escutava: “ese no es mi tiempo”, mais jovem, pertencia a outra geração. Em plena avenida 18 de
julio esta comparsa teria brigado com outra:
- si habia problema con uno, todos llegavan juntos
Mabel afirmava:
- antes todo era distinto, todos estaban juntos ... hoy no, es cada uno por si ... si te dijo que voy
e vengo, tenes que volver, como te voy a dejar esperando? ... hoy es así, falta respecto y comunion ...
Naquela noite em que Mabel cantou acompanhada dos tambores, antes e depois do
guiso, entre risadas, conversas e vinho clarete, desvelava-se um saber cultural contido mais que
nada num discurso oral. Um conhecimento cultural necessário para a construção das narrativas
naqueles momentos de interação mas, um saber que mais que nada, estava sendo construído e
reconstruído no próprio momento dialógico do encontro entre aqueles que “estavam lá”, “ouviram
contar” ou nada sabiam e ali estavam para aprender.
Uma das canções desta noite foi Mi Identidad feita por Eduardo da Luz em 1986, em
uma  comparsa chamada Vivir, que, até que soube, participou do carnaval no teatro apenas
aquele ano:
Hoy cantaré, una canción en la que pueda expresar
Lo que yo pienso lo que me hace pensar
Mi identidad
También diré, de que amo y río y hasta suelo soñar
Y algunas noches yo me he puesto a llorar
Por no olvidar
Y hoy cantaré, para el amor
Pues me acompañan mis amigos
Y el tambor
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También diré, en mi cantar
Que yo a esta vida he venido
Para amar
Quiero decir, que no estoy solo y que puedo encontrar
La mano amiga que me da su amistad
Su honestidad
Y que al pasar, algun moreno com su repiquetiar
Me piel me llama y no puedo dejar
De candombear
Estes encontros noturnos na casa, detonavam narrativas sobre as comparsas, situações
vividas, determinados carnavais; traziam à tona os nomes daqueles que foram personagens
importantes na música, canto, dança, percussão ou cenografia. Enfim, teciam lembranças nada
lineares, um verdadeiro mosaico de personagens, comparsas e canções. Situações e acontecimentos
narrados - sempre de forma divertida e jocosa - que, na época, mais confundiam-me do
elucidavam-me sobre o mundo do candombe mas que, através do trabalho de campo e da
permanência entre eles, pude desvendar e conectar alguns destes infinitos relatos. Como num
jogo de memória onde ia-se descobrindo e juntando peças que se equivaliam assim encontrei o
caminho para compreender este mundo, mais que nada narrado em situações informais.
Estas narrativas eram tramadas por muitas vozes, que se completavam, intercruzavam,
mesclavam, polemizavam e se contradiziam dinamicamente. Vozes que estavam ali presentes na
casa e vozes sociais e históricas, vozes outras, dos candomberos que ajudaram a construir o
caminho dos carnavais de palco e de rua. Estas narrativas davam conta da construção de uma
identidade: “ser de Ansina”, e mostrava que “ser de Ansina”, muitas vezes significou pertencer a
outra comparsa, quando Ansina, temporariamente, não foi representada por uma comparsa
própria.
Outra noite
Certa noite, na calçada, um grupo diferente: homens e mulheres, adultos, jovens e crianças
em mesmo número. Vizinhas que não frequentavam a casa cotidianamente, mas sim nos ensaios
de Sinfonía, estavam por ali, mesmo já tendo passado o carnaval. Entre elas estava uma mãe e
seu filho, portador de deficiência física. Durante os ensaios ela sempre estava com ele, empurrando
sua cadeira de rodas. Enchia os olhos de lágrimas quando falava do filho e, ali na calçada,
parecia descontrair-se e divertir-se com las jodas de Palo. Entretida, deu-se conta de que o filho
ficou apartado do grupo, sua cadeira estava quase fora da roda de conversa. Ela imediatamente
trouxe a cadeira para perto e pediu a Palo que conversasse com ele. E assim ele o fez durante o
restante da noite, segurando sua mão e o envolvendo nas piadas e brincadeiras que faziam.
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As conversas giraram em torno de temas familiares como o cuidado dos filhos adolescentes.
Gustavo insistia: “tenés que hablar con ellos”. Todos concordavam. Falavam sobre as discriminações,
suas diferentes formas mas sempre “la mesma cosa”, fosse com negros ou deficientes físicos.
Todos participavam dos debates. Seguia a conversa e, antes das duas da madrugada, fizeram a
coleta para comprar vinho no armazém de Juan que estava para fechar. Por ali era o último
ainda aberto, depois disso só perto da praça: 14 quadras acima, havia um quiosco que vendia
vinho a granel durante toda a noite. A coleta rendeu para 3 litros de vinho. O clima era tranquilo
e quando alguém sinalizava que estava para ir embora, Gustavo intervinha: “quedate todavia és
temprano para irse ... si estamos pasando bien”.
O primeiro a ir-se foi Palo pois era hora do “último ônibus” da madrugada que o levaria
para casa. Saludó  a todos enquanto deteve-se para um abraço apertado e um beijo no menino.
Buscou sua filha que dormia na cama de Gustavo e foi-se embora, não antes de fazer uma piada
com Pelé e arrancar um sorriso do menino.
Vida dura
Nunca havia conversado muito com ele, na verdade até sentia que escapava quando eu
estava por perto. Algumas vezes foi explícito dizendo que não queria fotos, todos riam sobre
isso, sinalizando que ele não queria ser identificado. Muitos meses depois de termos nos conhecido,
certa noite, na calçada da casa, depois de algumas horas tomando vinho e já num clima alegre e
distensionado, conversamos longamente.
Ele me contou de como a vida estava dura mas que hoje ele tinha a cabeça “bien puesta”,
não saia mais abordando qualquer yankee na aveniva 18 de julio, dando coronhadas sem ver a
quem. Mas a vida, mesmo assim, andava dura. Contou da batalha da família que teve que se
mudar do bairro porque o clima havia pesado, das estratégias que tiveram que utilizar para




Uma ou outra vez, senti sua falta na sociabilidade da casa e me explicaram que ele estava
de “férias”, “impossibilitado de ir e vir”. Quando retornei para as llamadas em 2001, perguntei
por ele, estava novamente de vacaciones. “La vida está dura” me dizia seu irmão com os olhos
marejados.
Um morador de Ansina
Pela metade do ano conheci um amigo da casa, era amigo de infância de Palo e havia
vivido em Ansina. Estava temporariamente morando na casa dos Oviedo. Inicialmente nossa
relação foi, no mínimo, tumultuada mas depois nos demos muito bem a tal ponto que ele
desafiou-me a escrever um conto sobre nós:
- empezamos mal pero ahora somos amigos, no? Tenemos una história .. vos decís que escrebes,
quiero ver ... escreba un cuento acerca de nosotros...
Isso aconteceu muito tempo depois, antes disso já haviamos conversado muito. Certa
noite, na casa, ele contou-me suas histórias, começando a falar de forma orgulhosa:
- viví em Ansina .... ellos [a família Oviedo] no .... elllos vivian en Tacuarembó, en la vuelta,
no en Ansina.
Inúmeras vezes repetia com autoridade a mesma frase o que era confirmado imediata-
mente por Palo ou Gustavo. Morador de Ansina, para ele, adquiria a definição estrita de viver
numa das habitações cuja entrada era pela rua Ansina. Foi com ele que pela primeira vez escutei
a expressão “pombais de Ansina”:
- un día mi padre llegou en casa y dice: vamos vivir en los palomares de Ansina.
Contava de uma infância sofrida mas feliz por viver em Ansina, lugar onde fez muitos
amigos. Em especial lembrava de um aniversário quando ganhou do pai uma roupa esportiva
completa - meia, calção e camiseta - do time de futebol Nacional:
- y mirá que mi padre, mi familia era Peñarol ... sabes lo que es eso? Un partido entre
Nacional y Peñarol entre los niños de la calle Ansina? ... era una fiesta ... Es todo para un niño.
Quando a família foi retirada de Ansina, mudaram-se para Cerro e lá ficaram muitos
anos até que a família conseguisse retornar para Cuareim. Enquando falava parecia transportar-
se no tempo e seus olhos marejavam. Dizia que não tocava tambor. Gostava mesmo era de
futebol. La gente de Ansina o respeitava por isso, nem todos que ali viviam tocavam tambor,
além do mais, podia não tocar mas sabia jogar futebol explicava ele. Tempos depois o vi tocando
tambor. Quando o escutei dizendo que não tocava tambor havia entendido que ele não sabia
tocar, mas não era nada disso, ele sabia tocar, apenas não gostava.
Por diversas vezes lembrava do pai de Palo e Gustavo, contava histórias sobre ele e sobre
situações vividas em comum. Adorava contar sobre suas peleas e enquanto narrava suas histórias
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golpeava o ar com os punhos cerrados, como se aquelas brigas estivessem acontecendo naquele
momento. Sua fama de bom lutador era motivo de orgulho e, jodiendo, se oferecia para ser meu
segurança pessoal. Ele gostava de falar de suas brigas, dos seus casamentos e mulheres só falou
quando perguntado:
- tengo un hijo de 18 años
Gustavo que passava na sala, naquele momento, escutou e interferiu na conversa:
- Qué! Tenes 3 hijos! - enquanto balançava a cabeça sinalizando que ele só estava dizendo
bobagens.
Dizia nunca ter se casado mas que já havia vivido com muitas mulheres. Contou especi-
almente de uma que “trabajaba en la calle”, momento em que parou para perguntar-me se sabia
o que significava isso. Ela colocava dinheiro em cima da mesa e lhe dizia:
- tomá, eso és para vos
- no ... trabajo y tengo para mi, eso és tuyo, es tu trabajo, no quiero nada.
Este era um tema que já havia ouvido entre eles: alguns homens afirmavam que haviam
“casado” com mulheres que “trabalhavam na rua”. Uma vez fui checar esta informação e recebi
como resposta uma sonora gargalhada:
- no! eso son mentiras, Lili ... yo, que sepa, eso nunca se pasou!...
Pois este amigo de Ansina estava, por aquelas semanas, morando allá abajo. Havia saído
de casa após ter brigado com o cunhado seriamente: chegaram a trocar socos. Ele contava a
história de forma engraçada, divertindo a todos. Haviam brigado por causa dos seus cachorros,
o cunhado intrometia-se a cuidá-los de forma que ele não gostava:
- Yá habia le avisado: pará con eso ... yá habia peleado con el ... pero el no aprende ... pasava
gritando con los perros ... entrá perro! ... salí perro! llegó un día no me aguenté más e le pegué ... las
niñas lloraban: ‘no, tío, no!” ... pero el estaba a romper mi huevos!
Contava isso quando, justamente, falava do comportamento de Palo com o cachorro da
casa. Jodiendo chamava Palo de “sócio”, pois estava compartilhando o quarto com ele, dormin-
do em uma cama de solteiro que ali estava. Segundo ele, Palo passaria o día rompendo los huevos
com o tal cachorro de allá abajo. Imitava a Palo:
- el hace: vení acá Lucas ... ayí viene el perro ... pasa un minuto y él grita: salí de acá Lucas
... dále 5 minutos e empeza ... vení acá Lucas ... a mi el perro no me molesta, se queda abajo de mi
cama, rasca un poco, se viene romper mi huevos le doi una piña y el pára en el acto, yá está ... pero
Palo me rompe los huevos...
Todos riem, inclusive Palo, da imitação da sua forma de agir com o cachorro. Gustavo
confirmava:
- si, és asi! Palo habla con ele perro: ...vení, dice Palo ... salí de acá ... pasa un minuto y dice:
veni para adendro Lucas!
Todos se divertiam com a história, concluída pelo novo morador da casa:
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- mirá donde vení parar ... yo que peleé con mi cuñado por los perros: vení perro ... salí perro
... entrá perro ... NO! PARÁ!
E assim passavam-se as horas na casa: assuntos sérios ou brincadeiras, lembranças tristes
ou alegres, histórias dramáticas ou divertidas eram sempre performatizadas de forma espirituosa
e recheadas com muito bom humor. Nas despedidas, la joda também estava presente:
- me voy ... mañana vengo
Ao que Palo respondia:
- si no queres no venga!
Em tempo, eis o conto da nossa história - lido e relido diversas vezes pela gente da casa:
¿ La gorda y el borracho? ¡Dejáte de joder!!
La primera vez que lo vi estaba borracho, muy borracho.
Nuestro caminos se cruzaron allá abajo, en la vereda de la casa del dragón. Fue
en esa noche que él buscava su campera, en verdad sus cigarrillos que estaban
adentro de ella y, para su desesperación, la encontró sin ellos.
Yo percebia la movida pero charlaba com la corista y tenia mi total atención
dedicada a ella. Justito en el momento en que yo, displicentemente, prendo un
cigarro él me mira:
- ¿ Tenés cigarros? ¿Yo busco un cigarro hace horas y vós tenés? ¡Andá a la concha
de tu madre!
Fah! Pensé: ¿y esse? ¡Que pesado!
La segunda vez que lo vi no estaba borracho, ni un poco borracho.
Subia desde Yaro por el medio de la calle. En esa tarde me costó reconocerlo, su
tranquilidad y sobriedad desafiaban la primer imagen que tenía de él. Estaba
serio, digno, bien vestido y, entonces, descobrí que tenía lindos ojos.
En esse día no nos hablamos.
Sólo pude pensar después que superé la sorpresa.
La tercera vez que le encontré, hablamos. ¡Fue muy fuerte, fue muy fuerte! Él ya
estaba un poco borracho y en nuestro primer diálogo él me llamó de gorda y yo a él
de borracho.
Yo me quemé, me puse malísima.
¿Él? Ni un poco. Me dijo:
- ¿A mi que me importa que me llames borracho? ¡Si yá naci con flor de pedo!
¡Hacia de mi más pérfida ofensa, una joda!
En esse momento, pensé en portugues....
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De esse día en adelante, un par de veces, nos encontramos y nos saludamos – ¡de
lejos, sin besos!
Y creo que fue en esos momentos de silencio respetuoso y de miradas intensas que,
silenciosamente, decidimos ultrapasar las primeras impresiones y así traspasar el
mundo de las apariencias.
Yo pensaba en el futuro.
Nuestro próximo encuentro definitivamente nos unió. En la sala del dragón,
entre goteras, tambores y una botella de vino, yo – ni más ni menos gorda, diria
regular – hablé de mi y él – ni tan borracho, diria regular – empezó a hablar de su
vida.
Me impresionaba como hablava golpeando el aire com las manos y lo escuchaba
encantada. Me contó algunas de sus historias, de sus peleas, habló del fútbol, de los
amigos, de la reciente pelea com el cuñado por causa de los perros, de sus amistades
en Cuareim y su adolecencia en los Palomares de Ansina.
En esa noche me adormeci pensando intensamente.
Después de esse día, nos encontramos en la plaza del cementerio. Era una noche
helada y no había casi nadie en la calle, yo me sentía gordísima y él tenía un pedo
bárbaro.
Hablamos de nosotros, que nos extrañábamos, de nuestra simpatía recíproca y
de como vivíamos, juntos, momentos casuales pero intensos. ¡Tenía mi teléfono en
su bolsillo! ¿Cómo? ¿Si nunca te lo di? ¡Era una campera prestada! Hablamos de las
cosas de la vida, de la luna vigorosa que nos cuidaba, de las experiencias sensibles
en el contato com la naturaleza y del placer intenso de caminar de piés descalzos en
una playa, teniendo solamente la luna como testigo.
Él me dijo:
- Porque hablo de esas cosas me dicen que estoy loco. Pero no estoy loco, eso son
mentiras. ¡Son mentiras!
Si, también pienso así. ¡Son mentiras! Locos son los que nunca se sentieron
capaces de hablar de las estrellas.
Hoy poco nos vemos, una vez u outra en los tambores, pero nuestra relación
continua siendo y provocando reacciones intensas e inteligentes. Decir solamente –
¡Hola, ¿Como andas? - es poco para nosotros.
Outro día, cerca del fuego que templaba los tambores, nos vieron conversando y
dispararon una joda:
- ¡Mirá quienes están juntos! ¡La gorda y el borracho!
Nos reímos.
¿La gorda y el borraho? ¡Dejáte de joder!
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Ya somos personajes de una historia
Ya somos mucho más que dos.
Encontro casual de rua
A entrevista com Pila foi marcada quando nos encontramos casualmente pelas ruas de
Palermo, nas imediações da sua casa. Ela me viu primeiro, estava dentro de um armazém e de lá
gritava fazendo sinal para que a esperasse. Pila era bailarina de Sinfonía de Ansina, já estivera
também com Concierto Lubolo, Marabunta, Serenata Africana, trajetória comum a outros
“descendentes de Ansina”. Seus movimentos são expansivos, seu tom de voz grave, sua presença
se fazia sentir onde quer que estivesse. A partir do dia que lhe entreguei as fotos do seu neto
Leandro, emocionou-se às lágrimas, e passamos a conversar mais.
Dali da calçada a via perguntando alguma coisa ao senhor do balcão, provavelmente o
dono do armazém. Ela falava baixo, o que me chamava a atenção. Logo ela que tinha uma voz
tão poderosa! O senhor não entendia e se aproximavam mais, ela praticamente lhe falava no
ouvido e ele então indicou-lhe uma prateleira. Alguns minutos depois ela retornou com o mesmo
pacote de massas nas mãos, pagou ao senhor e chamou a filha que estava entretida vendo os
produtos nas prateleiras. Quando saíram do armazém aproximou-se expansiva, trocamos besos e
saudações gentis. Ela logo perguntou-me:
- Y el reportaje, cuando va a salir?
Marcamos ali mesmo, seria no dia seguinte, às 5 horas, na sua casa. Ela me perguntava:
- Que querés? Café o té?
- Humm... tengo opciones?
- Si, como no? – olhou-me esperando resposta
- Bueno ... entonces quiero café ... yo llevo los bizcochos!
Caminhamos em direção à sua casa. Disse-me então que queria comprar absorventes
para a sua filha mas não teve dinheiro suficiente, mostrando o saco de massas: ou um ou outro.
Pila  me estaba mangueando, me achacando, e me dispus a ajudá-la. Na esquina da sua casa nos
despedimos até o dia seguinte, enquanto eu seguia com a sua filha até o armazém do outro lado
da rua.
Entrevista com café
Como o combinado cheguei na casa da primeira bailarina de Ansina às cinco da tarde,
levava “pãezinhos” para o café e o gravador. Ela morava a três quadras da casa de Gustavo, numa
imensa e antiga casa onde hoje habitavam muitas famílias que a invadiram. Um cortiço
“moderno”. Antes, explicou-me, ela vivia na pensão em frente mas pagava por dia muito mais
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do que às vezes ganhava trabajando en la calle. Ela e outras famílias invadiram o prédio abandonado
e estariam em tratativas com a prefeitura que, segundo ela, não os pode retirar sem realocá-los
em outro lugar.
Entrei no imenso casarão. A porta, sempre aberta, conduzia a um longo corredor. Por ali
se tinha acesso às peças do meio, dos fundos e do andar superior da casa. Sabia que o caminho
era este corredor mas não sabia, exatamente, qual era a sua porta. Conforme ia entrando a
escuridão aumentava, sentia sob meus pés o piso esburacado, mas vislumbrava luz no final do
corredor Na metade do caminho, uma escada de madeira cheia de consertos e escoras levava
para o andar superior. No final do corredor uma curva em L e ali encontrei duas portas. A
música ecoava altíssima. Golpei a porta três vezes com muita força, para ser ouvida. Um rapaz
sem camisa atendeu-me e indicou a casa que procurava: era no final do corredor de entrada; eu
havia passado por ela sem ver.
Era uma porta de cortina. Chamei pela dona da casa. Nada. Espiei pela cortina e vi uma
área interna, despojada de pertences pessoais com tanques para lavar roupas e então sim, uma
outra porta dentro deste espaço. Chamei novamente e não obtive resposta. Crianças desceram
pela escada e me espiaram antes de sair correndo para a rua. Decidi esperar em frente ao prédio
- sentada no degrau da porta - alguma coisa acontecer. As crianças brincavam na calçada, estavam
curiosas e queriam saber o que eu fazia ali. Ficaram mais excitadas ao perceber que era brasileira
e um dos meninos exclamou: Romário. Eles moravam ali, na parte de cima da casa, e não
demoram para me manguearen monedas.
Vi apontarem na esquina as duas filhas da bailarina, estavam com o uniforme da escola
pública - guarda-pós brancos com laço azul marinho. Acreditavam que a mãe estivesse descansando
e entraram para avisar que eu já havia chegado. Foi lá do fundo que me chamaram: “vení, vení”.
Fui até lá e perguntei para as meninas se ela iria poder me atender. Foi ela quem gritou de dentro
da casa: “entrá, ya voy”. Entrei numa sala com mesa, cadeiras e poltronas, móveis de muito uso.
O chão – que mais tarde ela vai me chamar a atenção – era de chão batido coberto por tapetes
retalhados de linólio. A filha mais velha tirou rapidamente o que estava sobre a poltrona - o
melhor assento da casa - para que eu sentasse. Sumiu por trás de uma cortina e retornou com
uma vassoura para varrer o chão. A irmã, enquanto isso, arrumava a mesa e acendia o liquinho
para esquentar a água na chaleira. De trás da cortina a bailarina gritou: “Ya voy, dame un
minuto”. Escutei movimentações. Quando ela apareceu me pediu desculpas pelo atraso: “estoy
trabajando un poco ...”. Ato contínuo passou pela sala um rapaz de cabeça baixa tão rapidamente
que só tive tempo de exclamar as minhas desculpas dizendo que poderia voltar em outra hora
(sic!). Ela não me deu a menor atenção, cortou o assunto e perguntou para a filha se já estava
tudo pronto para o café, ao que ela lhe respondeu alguma coisa cochichando no seu ouvido. A
bailarina pôs a mão no sutiã e retirou 10 pesos. Enquanto a filha saiu para comprar dois sachês
de café solúvel a bailarina foi abrindo o pacote da padaria, falando da sua satisfação em, finalmente,
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me dar a “reportagem” que eu tanto havia insistido com ela.
Tinha cacoetes de fala, usava frequentemente as expressões “hoy por hoy” e “me entendes?”.
Sua voz era grave e suas atitudes decididas, falava alto, fazia-se notar. Quem a conhecia dizia ser
ela uma pessoa de “buen corazón” para além de sua aparência rude e direta. Aos 40 anos trazia
um corpo perfeito e o rosto marcado pela vida vivida. Tinha seis filhos e quatro netos. Nas
Llamadas, quando nas cercanias de Palermo, escutei ser aclamada pelo público que gritava seu
nome. “Bailaba precioso!”, “todos” diziam. Iniciou sua trajetória no candombe desde jovem,
como bailarina. Nada mais via do carnaval além das comparsas, nada mais lhe interessava:
“(...) yo soy nacida y criada en el Medio Mundo, pero he salido en todas
las comparsas, nunca he salido con Morenada, es una comparsa que no me
gusta para salir (...) empecé con Serenata Africana a los 11 años, fue la
primera vez que me puse un traje para bailar, sufrí mucho porque no era
profisional en ese momento, entonces .... los coreografos me hicieron llorar,
por eso, hoy por hoy soy una balarina profisional como soy ... después que
terminé Serenata Africana empecé con Marabunta, despues estube un año
sin salir, despues Buenos Aires ... y me llama por telefono mi hermano, para
que venga pa’ salir con Concierto, el primero año de Concierto... bailé un
tema con mi hermano y ganamos, ganamos ... una mención especial (...)”.
Sua família era Morenada e, em tempos de carnaval, já haviam chegado a deixar de “se
falar” por causa da disputa entre as comparsas. Falava de um tempo - quando começou sua
carreira - que faziam 6 tablados por noite, hoy por hoy tudo era mais difícil, menos tablados - a
maioria municipais - que pagavam pouco e constrangiam os donos a pagarem pouco para seus
componentes.
Recebia por apresentação feita com Sinfonía e resmungava uma ou outra dívida que teria
ficado pendente, sem maior interesse em discutir o assunto. Depois do carnaval, contava ela,
trazia para sua casa os dominós sujos para os lavar e passar. Estariam guardados sobre o guarda-
roupa do seu quarto. Expressava sua fidelidade à comparsa de Ansina:
“(...) yo siempre fuí una bailarina (...) tengo ganas de morir ahí en
Sinfonía, no me voy de esa comparsa, ellos a mi me dan yo también le doi a
ellos, hay de comprar un media, me compro una media (...)
Que te gusta más? Las llamadas? El Teatro?
Lo que mas me gusta? ... es subirme al Teatro de Verano ... al Teatro de
Verano (...) mañana sacás tu comparsa y venís y me decís: Pila, no tengo
plata, me salís? Lili, te lo puedo asegurar que salgo ... salgo porque lo llevo de
299
alma, me encanta el carnaval”.
Trazia dramaticidade na lembrança da última apresentação de Sinfonía no teatro em
2000:
“(...)cuando llegamos pa’ salir pa’ el final ... todo el mundo ... me dió una
emoción bárbara ... Gonzalo me abrazó y se puso a llorar! Y fue e me dijo:
Pila, yo te vi y fuiste un espectáculo, Gustavo! Ella fue toda la comparsa! ...
y para mi fue un orgullo muy grande, me entendes? Mi hermano llorava,
entonces, Lili ... más me agrandé cuando venía, venía pasando pela pasarela
y todo el mundo me abrazaba y llorabba y me decía: Pila! Sí! ... llegó un
momento que Gonzalo sacó a la vedette y me puso a mi en la cuerda de
tambores, al lado de la cuerda de tambores, cuando veníamos desfilando,
entendes?
Quanto a situação atual da comparsa, mostrava-se consciente de uma certa “mala fama”
da comparsa de Ansina e que mesmo se houvesse dinheiro investido seria difícil reverter a imagem
de desprolijidad que carregava.
“yo, que salgo en carnaval, siempre fui primera y segunda, nunca bajé de
aí ... y, hoy por hoy, tengo la mala suerte de ... de salir con Sinfonía, y salir
un quinto, sexto, salir un séptimo y tá ... Ojo! Como no me duele! Como a
toda bailarina, porque quisiera lo mejor para mi comparsa (...) hoy por hoy,
sacar un primer premio, sacar un segundo premio, no!, somos muy desprolijos
(...) Vos decís: hay que comprar medias para las mujeres! He! Comprense
ustedes! ... es la unica comparsa ... es la unica comparsa que las mujeres no
tienen sapatos, que no tienen medias ... mirá, yo siempre dijo, dueño y
cumplidor como José de Lima no habia tenido hasta ahora y no voy a tener!
Yo te dijo, Lili, yo salí en Serenata Africana y salí en Marabunta, José de
Lima te quedava en los escenarios ... quince días antes de empezar el carnaval
José de Lima tenía probado los trajes vente veces para ver los detalles”.
Falava do seu cotidiano: cozinhar, limpar, lavar, passar, e da hora do banho, antes de sair
para trabajar en la calle. Da sua vida profissional - “sólo a mi peor inimiga le deseo que haga el
traballo que yo hago ... porque solamente yo, que estoy en eso, Lili, yo sé lo que es, me entendes? -
contava suas mazelas: “(...) de repente viene un tipo que trata bien, como una persona, como un ser
humano, como una mujer que sos, como hay tipos que vienen y te tratan como cualquier cosa, me
entendes? Hay tipos que me han venido a robar, que me han puesto un revolver en el pecho, una de
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las otras veces, uno me rompió la cabeza de un cutalazo, me entendes? Una otra vez uni me dió una
puñalada para llevarme 200 pesos, me entendes? Y solamente yo lo se...”. Frisava que a carteira de
saúde deveria estar em dia pois havia fiscalização de controle das DST’s. A bailarina se apresentava
como uma trabalhadora, chefe de família, capaz de lidar com as situações difíceis que se
apresentassem:
“(...) mirá que yo, trabajando como trabajo, yo se tengo que ir juntar, voy
a juntar, se tengo que ir a manguear, voy a manguear, no tengo problema,
no me assusta nada, me entendes? ... yá te digo ... ese año preferi ... pensé que
iba a ganar una plata porque queria hacerme el piso, porque queria tener el
piso de madera, porque no tengo para hacerlo y estoy así ... soy humilde
(...)”.
O último trago de vinho
Certa tarde passei pela casa, não havia planejado esta visita e ali cheguei desprevenida,
sem cigarros e tampouco dinheiro. Sentados na calçada, junto com Palo: dois amigos da casa e
alguns dos rapazes da sub-20. Os adultos tomavam o último trago de um litro de vinho que um
dos presentes havia trazido. Queriamos fumar mas ninguém tinha cigarros. Queriam beber
vinho, mas ninguém tinha dinheiro para comprá-lo. Eu, pessoalmente, morria de sede e na casa
não havia água potável para tomar. Ansiava por alguém chegar com um cigarrinho e, na falta de
água, mesmo em meio à tarde, tomaria com satisfação um gole de vinho para matar a sede. Mas
nada disso aconteceu. Das duas às cinco e meia da tarde ali ficamos conversando, sem cigarros,
sem bebidas. Não resistindo mais, fui-me para casa, lá teria água e cigarros. Por poucas horas
senti na pele o que era ter vontade de fumar e beber e não ter dinheiro para satisfazer tão simples
desejos. A partir de então passei a encarar diferentemente o manguear.
Dramas de vida
A partir do momento que nossa relação foi estreitando-se fui recolhendo mais histórias
de la gente. Verdadeiros dramas de vida como o de uma das solistas da comparsa. Ela, ainda
criança, vivera com a família em Ansina e a retirada do “bairro” foi apenas o início de uma fase
extremamente dramática em suas vidas. Sem ter para onde irem, foram encaminhados pelo
governo para alojamentos em um bairro distante, Cerro Norte.
A ruptura da família com os amigos de Ansina - momentos extremamentes difíceis pois
tinham claro que pertenciam todos a uma grande família - foi logo seguida por um grave
acidente sofrido pelo pai que trouxe como consequência, ao chefe da família, um longo período
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de coma e a posterior cegueira. As dificuldades financeiras só vieram acrescentar mais um longo
percalço à família, inconformada com seu afastamento de Ansina, a brutal separação do bairro
e a dispersão dos amigos. Lá, nos alojamentos forçadamente transformados em casa, foram
roubados e perderam totalmente seus bens.
A solução encontrada pela família foi mudar-se para a casa dos avós. Este percurso dra-
mático ocupou mais de uma década de suas vidas até que a família conseguisse de alguma
maneira reerguer-se. Com os filhos criados e tendo ingressado no mercado de trabalho, pude-
ram retornar então ao bairro Palermo. “Hoje” ela trabalhava como camareira em um hotel e
para incrementar seus rendimentos mensais e melhor criar sua filha procurava fazer muitas
horas extras. Isto, definitivamente a afastava de seu sonho: cantar profissionalmente. Não tinha
tempo suficiente para dedicar-se aos estudos, mesmo recebendo o maior incentivo do diretor
musical de Sinfonía de Ansina. Separada há muitos anos do pai de sua filha, este só reaparecia
para lhe trazer mais problemas e ameaçá-la de que iria retirar a guarda da menina.
Ela, assim como outras famílias que viveram em Ansina - e tinham como provar isso -,
esperavam que fossem construídas as habitações prometidas pelo governo para as famílias que
dali foram retiradas. Uma briga política que se arrastava há anos, mas da qual não perdiam a
esperança. Esta história de vida me foi contada durante uma parada numa saída de tambores. Foi
neste mesmo dia que a esposa de um componente de Ansina apareceu com um hematoma no
olho. A ex-corista de Ansina que ali estava perguntou-lhe o que havia acontecido. Ela, cabisbai-
xa, sussurrou: “nada ... golpeei en la puerta”, mas ao dizer isso, discretamente olhou para o
marido que encontrava-se próximo. Um amigo do casal, no dia seguinte, dizia que o marido
havia se envolvido em uma briga e a esposa, com a intenção de separá-los, acabou sendo atingi-
da pelo marido sem querer. Este amigo criticou duramente o aparecimento da esposa nos Tam-
bores. O marido não sabia que ela iria e “os outros” poderiam pensar que ele havia batido nela
mas, afirmava este amigo, ele “não era destas coisas”.
Um convite para ver Bantu
As comparsas estavam ativas na época do carnaval, um pouco antes começavam a ensaiar.
Na metade do ano, raros eram os eventos realizados por comparsas. E foi com surpresa que
recebi o convite do escobero Pedro para ver uma apresentação do grupo Bantu na cidade. Esta era
uma comparsa que participava eventualmente dos concursos de carnaval mas que, como “grupo-
show”, alcançava grande reconhecimento no Uruguai. A cada ano, faziam novas montagens
cênicas para apresentarem em teatros e espaços culturais da cidade.
O “Conjunto Bantu”, em suas próprias palavras, definia-se como
“... un grupo artístico integrado fundamentalmente por miembros
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de la colectividad negra del Uruguay. Creado en 1971, há realizado
múltiples y variadas representaciones. Los cantos y bailes incluidos en
su repertorio se refieren fundamentalmente al CANDOMBE, expresión
cultural representativa del folklore negro en el Rio de la Plata. Se trata
de diversos cuadros que presentan casi siempre acompañamiento rítmico
com los típicos tamboriles afro-uruguayos, danzas individuales y/o
colectivas, poesías y cantos.”112
Bantu era singular em seu gênero,  em Montevideo. Já havia recebido diversos prêmios e
participava frequentemente de congressos internacionais, concertos, recepções culturais ou sociais.
Representando o folclore, a música ou o carnaval afro-uruguaio, participou de apresentações
internacionais na França em 1990 e em 1996, no Chile em 1991, na Espanha em 1992 e no ano
seguinte e na Argentina em 1994. Esteve no Brasil por duas vezes, em 1992 em Porto Alegre e
dois anos depois, em Gramado. A direção do grupo estava a cargo de Tomás Olivera Chirimini,
renomado candombero e autor de diversos livros113. Nascido em Ansina, segundo os jornais
locais, imprimia esta marca no Conjunto Bantu ao levar a corda de tambores: “... al estilo de
Ansina que hicieron epoca con la inolvidable Fantasía Negra”114.
A obra que assisti chamava-se “Bendito Rio de la Plata – historia de dos orillas” , uma
montagem feita por Bantu em 1999 e que, no mês de julho, apresentou-se no Teatro Sodre e no
Palácio Legislativo. No folder entregue à platéia, textos sobre a obra e a cultura afro-uruguaia no
Rio de la Plata, a programação com a sequência dos 21 quadros musicais a serem executados em
dois atos, uma pequena sinopse do Conjunto Bantu, seguidos de agradecimentos e propagandas.
O espetáculo, dirigido por Chirimini, pretendia trazer “200 anos de historia a través de
un encuentro con la música, el canto, la poesía y la danza afro-rioplatense”.  Ao trazer o tema da
música afro-uruguaia, a obra apontava as influências sofridas e sua “integración”, desde os
primeiros toques africanos anteriores à época escravista colonial até os dias atuais, com outros
ritmos musicais. Passavam dos “barcos negreros” aos salões coloniais, à coroação dos Reis Congos,
às canções de ninar e aos “pregones del siglo XIX”. Seguiam-se as danças e canções rurais, “la
habanera”, “el milongón”, “el tango”; falavam das “salas” de candombe e das imagens do pintor
Pedro Figari. O segundo ato trazia a contemporaneidade da música afro-uruguaia, o “canto
popular” de Ruben Rada, “el candombe en la música popular”, finalizando com as Comparsas de
Negros y Lubolos e seus personagens tradicionais.
Pedro participava como escobero nos quadros finais mas também como dançarino nos
salões coloniais e na coroação do Rei Congo. Nos quadros referentes às comparsas representou
112 Folder de divulgação do show Bendito Rio de la Plata – historia de dos orillas. Julho de 1999.
113 Ver Bibliografia, CHIRIMINI.
114 Jornal El País digital, fevereiro de 2001.
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a luta com o escobero de outra comparsa, ritual antigo que hoje se encontra no imaginário que
cerca o candombe, nas antigas alusões ao fato encontradas na literatura ou nos espetáculos
como o de Bantu que divulga a herança cultural fro-uruguaia.
As duas apresentações, embora contivessem os mesmos quadros musicais, foram diferentes.
Uma das solistas que participou no Teatro Sodre segunda feira, foi substituída por outra
componente do grupo, chegando apenas na segunda parte do espetáculo. O público dos dois
espetáculos diferia bastante. No teatro, menos gente, grupos esparsos que não se formaram um
só; no Palácio Legislativo, lotado, os pequenos grupos que chegaram formaram um público
compacto e vibrante. Crianças corriam entre as cadeiras de fibra no saguão luxuoso do Palácio:
durante a performance cantaram as músicas e sabiam os toques do tambor, riram muito com a
performance de Pedro - que após a passagem sedutora de uma moça, mostrava-se atordoado,
abanando-se com o chapéu -, aplaudiam excitados esta passagem; provavelmente muito a
assistiram em ensaios do grupo. A platéia reclamou da baixa altura do palco, as cadeiras no
mesmo nível, o que prejudicava a perfeita visão do espetáculo. O público era muito mais
participante do que no Teatro, onde era mais bem representado como “ouvintes”. O diretor, no
final do espetáculo, tomou o microfone para agradecer a presença do público, dos patrocinadores
e das pessoas que ajudaram na sua montagem: “quien sabe? quizas alguien vaya a escribir sobre este
espectáculo!”.
No carnaval de 1999, Bantu competiu no Teatro de Verano e o jornal El País chamou a
atenção: “merece especial destaque lo realizado por Bantu, debutante a nível de carnaval, cujo
cuarto posto es altamente enaltecedor e dá cuenta de la autenticidad de su proposta no delineamento
das raíces del afrouruguayo”.
O dia em que inventaram o “Volta Redonda de Palermo”
As conversas lúdicas
criadas pelos “de Ansina”,
enquanto tomavam vinho na
calçada da casa, sempre
apresentavam um forte
componente topográfico. Bus-
cando um novo assunto para
conversar, Cabeza perguntava:
- Es verdad que en
Brasil hay un cuadro de fútbol que
se llama Vuelta Redonda?
- Si – respondi - es
Im. 129
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verdad, es un equipo del  departamento de Rio de Janeiro.
Gargalhadas gerais....
- Como un equipo se puede llamar “Vuelta Redonda”? – dizia Cabeza sem querer conter
seu riso...
Novas gargalhadas. O assunto anterior, um “time de futebol allá abajo” foi novamente
trazido a tona.
- Vamos a formar el “Vuelta Redonda de Palermo” – propôs Cabeza, entre as gargalhadas
de todos.
- Si .... Vuelta Redonda de Palermo ... todos con mallas rosadas ... - completou outro.
E assim, por um bom período de tempo, criaram e viveram seu time de Futebol, o Volta
Redonda de Palermo. Imitavam terjeitos gays quando performatizavam a corda de tambores
Volta Redonda. A cada nova pessoa que chegava na casa era contada a criação da equipe e, estes,
acrescentavam novos dados a este fantasioso e divertido time de futebol. Ao final, o time de
malhas cor-de-ros iria também ser uma comparsa com o mesmo nome e participariam do Desfile
Inaugural  de Carnaval na avenida 18 de julio. Chegaram aos mínimos detalhes, imaginando
momentos específicos da Comparsa/Equipe de Futebol pelas ruas da cidade. A história rendeu
até seu esgotamento. O interessante foi que esta brincadeira não acontecia nas llamadas, no
território sagrado da tradição dos tambores, mas na 18 de julio, um espaço carnavalesco que não
tinha, para la gente de Ansina, importância real. O desfile “es otra cosa”, diziam eles, “nuestra fiesta
son las llamadas ... esa si es nuestra”.
As salidas de tambor
Durante o ano de 2000 acompanhei dezenas de salidas de tambor com Ansina, mais
exatamente, vinte e um desfiles de rua. Depois das salidas do ínicio do ano - no dia primeiro e
dia seis - Ansina concentrava suas atenções nos trabalhos da comparsa e interrompiam os desfiles
com los Tambores. Algumas destas salidas, consideradas tradicionais, eram infalíveis: datas cívicas,
religiosas ou comemorativas. Além de Ansina outras cordas de tambor da cidade - os tambores de
Cuareim, La Dominguera, los tambores de Cordón - saíam por Isla de Flores, cruzando os bairros
Sur e Palermo nestes dias. Em outros bairros estas datas também eram assim comemoradas, com
Tambores de candombe. Outras, eram salidas de Ansina, em domingos eventuais durante o ano.
Em 2000, a partir de setembro, os Tambores de Ansina passaram a “sair” todos os domingos,
exceção quando chovia ou quando “no tenian ganas”. Nos domingos em que não haviam
comemorações especiais, sabia-se que “iban a salir” quando, já no início da noite, Gustavo
Oviedo aparecia na porta da casa com o talín posto ao peito. Em algumas destas noites de
setembro pouquíssima gente acompanhou a corda ou mesmo participou dela - noites frias
afastavam o grande público das ruas. Os aniversários de Mabel, Gustavo e Palo foram
305
comemorados com Tambores.
Entre as salidas em datas
especiais estavam, em maio a
comemoração ao dia do
trabalhador e a Batalla de las
Piedras. Em junho, mais duas
salidas: o “natalicio de Artigas” e
a grande data de 18 de julho,
independência do Uruguai,
(além do desfile dos Tambores de
Ansina, a corda de tambores do
Mundo Afro - onde muitos
participantes eram “de Ansina” -
participou do desfile oficial na
avenida 18 de julio representando
a cultura afro-uruguaia).
Em agosto, salieron los
tambores para festejar o “dia de
los niños” e a data que marca “la
jura de la constituición”. Voltaram
a ocorrer datas comemorativas
em outubro: o “dia del
patrimonio” e o “dia de la raza”.
Em novembro, prestaram suas
homenagens no “dia de los
muertos” e, em dezembro,
finalizaram o ano com uma
grande salida de tambores no
Natal. Nestas datas, feriados, era
significativa a participação da
população da cidade nos desfiles
da Isla de Flores. Outros bairros
que possuiam a tradição de
Tambores também faziam seus
desfiles locais: caso dos bairros






las ganas de tocar”.
A partir de setembro Gustavo decidiu que passariam a salir todos os domingos e assim o
fizeram, com apenas uma ou duas falhas devido a chuva torrencial que impossibilitava o desfile
de rua. Nestes domingos fins-de tarde, o público que os acompanhava era mais restrito a pessoas
conhecidas ou gente do próprios bairros, Sur e Palermo. Considerando-se um domingo qualquer,
poderiam sair da frente da casa um grupo de 40 pessoas -  tambores e acompanhantes - próximo
à Salto já seriam70. Preferiam um número menor de tambores. Em junho, os Tambores saíram
num domingo e na segunda-feira subsequente, pois era feriado. No domingo, menos tambores,
na segunda feira, muito mais tambores. Um dos percussionistas chamava a atenção sobre a
diferente musicalidade das duas saídas: domingo havia soado muito melhor, porque haviam
menos tambores, por outro lado, nos  feriados apareciam pessoas que menos frequentemente -
e portanto mais afastados da prática - estavam acompanhando “os de Ansina”.
A corda de tambores deveria estar coesa como uma orquestra mas, em absoluto impedia
as performances individuais. Era possível individualizar-se pelo toque de cada um. O repique de
Ortuño e o de Palo, o piano de Gustavo, eram expressões recorrentes e sinalizavam uma habili-
dade excepcional no tocar tambor.
Na primeira subida da Isla de Flores, antes das ruínas de Ansina, os tambores tocavam
com mais força. A íngreme subida não poderia atacar a resistência dos tambores e provocar a
quebra de ritmo. Na sua face, o esforço era visível, alguns tocavam como o olhar fixo, vidrados
exteriorizando o enorme esforço realizado. Um deles tocava curvando seu peito sobre o tambor
parecendo assim dar maior impulsão com o corpo na diagonal. Gustavo gritava com aqueles
que perdiam a concentração, sem olhar, apenas escutando ele reconhecia qualquer quebra de
ritmo. Certa vez, criticou um tambor que aceitou um trago de vinho oferecido por um amigo
que o acompanhava na lateral da corda. Antes de vê-lo, sentiu a falta da sonoridade do seu
tambor e por isso voltou-se para trás e o flagrou tomando um trago. Todos gostavam de tomar
Para além destas datas,
os tambores de Ansina salian
quando tenian ganas. O impor-
tante era “ter vontade” (tener
ganas) de “sairem”, um ato
coletivo que passava pelo desejo
individual. Não era raro que
tambores não quisessem “sair”,
eventualmente, em algum do-
mingo. Depois de uma “saída”,
un chiquelin mostrava seu
contentamento: “ahora sí, saqué
Im. 133
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mas, em performance não era hora de fazê-lo. Quando alguém parava de tocar porque havia
troca de tambor, o chefe imediatamente virava-se para trás para ver o que havia acontecido,
norteado puramente pela audição. Quando escutava alguém tocando mal poderia reposicionar
o tambor: “para trás”, gritava o chefe de cordas.
Na preparação para “saírem”, principalmente quem tocaria chico, protegia os dedos com
fita adesiva ou esparadrapo. Tocar provocava machucados nas mãos até que a prática não tivesse
produzido calosidades que as evitavam. Os jovens ainda não haviam formado esta calosidade.
Caso as mãos sangrassem, havia um certo orgulho por isso, significava que “tocaran fuerte” e o
tempo todo, sem parar.  Entre os tambores, quem tocava piano era o que menos calosidades
possuía e, com o tempo, podia-se recolhecer os ferimentos ou calosidades provocados por um
chico, repique ou piano. Numa “clase de tambor”, depois de tocar por uns 10 minutos, um dos
alunos perguntou ao professor Adrian: “hay cinta?”. Ao que ele respondeu: “no, acá no hay
cinta”. Quem queria aprender a tocar tambor tinha que aprender a lidar com os machucados das
mãos, até criar as calosidades. Obviamente era una joda de Adrian, porque o esparadrapo logo
foi providenciado.
A corda era acompanhada, geralmente, por antigos tambores de Ansina que faziam reve-
rência à corda e eram saudados de forma cortês por Gustavo Oviedo e outros percussionistas.
Alguns dos veteranos recebiam, por uma quadra ou duas, o tambor das mãos da nova geração
que estava tocando em Ansina, refazendo o laço social entre eles. Nas “saidas” também apareci-
am “gente famosa”. Na noite em que Hugo Fattoruso e Ruben Rada trouxeram Eduardo Galeano
e Juan Manoel Serrat para assistirem os Tambores de Ansina, causaram frisson no público que não
cessava de pedir autógrafos.
Uma “saída” sempre tinha chegada. Em uma das noites que não permaneci até o final,
perguntei a um tambor como tinham finalizado e sua resposta foi direta: llegamos! Os Tambores
saem e retornam e há um triunfo de chegar envolvido. “Ansina” [como teoricamente qualquer
outra corda] nunca deixou de chegar ao seu destino, tocando. Lembravam de apenas uma
situação excepcional: certa vez, já retornando, em Salto, foram surpreendidos por uma chuva
violenta que os fez carregarem o tambor nas costas e apressarem o passo. Por outro motivo não
deixariam de completar o percurso. A ordem foi não tocar, na chuva pois os tambores estavam
“muy bajos y la lonja podría romperse”.  Chuva amena, não prevista - porque se evidente, os
Tambores nem chegariam a sair - era uma situação agravante para a performance.
Gustavo Oviedo, como chefe de cordas, invariavelmente, comandava os Tambores.
Gustavo era considerado uma exceção, beirando os 50 anos, não era comum outros chefes que
chegaram a levar suas cordas com esta idade. Detentor de uma vitalidade anunciada, ele previa,
entretanto, passar a chefia dos Tambores de Ansina nos próximos anos para aquele que tocasse
melhor (porém, a falta de liderança e carisma daquele que “sabia tocar” poderia contar contra
ele, na escolha para o futuro chefe). Em apenas em uma “salida” de 2000 Gustavo não saiu
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levando a corda. Naquele domingo, Diego da sub-20, foi o chefe de cordas. Na parada de Salto
estava Lepera e sua esposa com sua parrilla de chorizo. Logo que nos saludamos lhe perguntei:
- de acá te deste cuenta que no era Gustavo que traía la cuerda?
- si, si ... como no? Yo decía a mi mujer ... quien viene adelante? Y te dijo más ... no reconocí
três repiques ... no escuché los repiques de Ortuño, Marquito e Marito ... de lejos se sabe ... se
reconozce el toque de uno...
Para tocar um tambor...
A corista que tinha criado fama de fazer intrigas quando Sinfonía de Ansina ensaiava para
o carnaval raramente participava das salidas de tambor de Ansina. Num domingo, entretanto,
ela apareceu maquiada e vestindo roupas colantes que salientavam sua silhueta. Trazia
desajeitadamente um tambor chico nas costas. Um dos que estavam na calçada da casa apenas
murmurou ao vê-la chegar: “Y esa?!?!!”.
Ela chegou anunciando: “hoy voy a tocar un ratito”. A situação mostrou-se desconcertante,
os presentes olharam-se mas nada disseram. De onde teria ela tirado aquele tambor e a vontade
de tocar? Não havia aprendido com “os de Ansina” e todos pareciam surpreendidos com sua
intenção de tocar. Afastados, os homens riam e conversavam baixinho. Olhavam para Gustavo
esperando que ele dissesse alguma coisa mas ele nada disse, apenas sacodia os ombros com um
sorriso discreto. Quando entravam na casa ouviam-se gargalhadas e quando retornavam à calçada
a observavam. Ela ficou por ali, entre os rapazes que templaban os tambores. Ninguém lhe disse
nada nem criaram impedimentos à sua intenção de tocar chico. Não a rechaçaram mas creio que
criaram a dúvida: estariam eles rindo, zombando, do assunto?
O grupo armou-se e saíram os tambores. Ela foi e voltou de Salto dançando.
La Dominguera
Os Tambores de la Dominguera - como o próprio nome indica - aconteciam todos os
domingos, no início da noite. Esta corda era relativamente nova - surgida no barrio Sur há 5 ou
6 anos atrás - e seu toque de tambor estava filiado à tradição dos tambores de Cuareim.
La Dominguera fazia seu percurso “completo”, ou longo, nas datas especiais: partia da
rua Carlos Gardel, próximo de onde iniciava os desfiles de llamadas, fazia uma primeira parada
na praça Yaguarón e seguia até Salto, traçando o percurso inverso em seu retorno ao barrio Sur.
Em domingos corriqueiros, faziam o percurso curto, indo até a praça e retornando, ida e volta
não ultrapassando 8 quadras.
Embora com um trajeto mais curto do que Ansina, La Dominguera gastava o mesmo
tempo - ou mais - nas ruas. A longa parada na praça, mais de uma hora e meia, era uma prática
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própria destes tambores, nenhuma outra corda destinava tanto tempo à sociabilidade.
O público que acompanhava La Dominguera era infinitamente superior, em número, ao
de Ansina. Na praça, mesmo em dias frios ou depois de muito ter chovido, uma multidão de
pessoas: gente del barrio Sur, Palermo mas, principalmente, gente montevideana, de outros bair-
ros, jovens “alternativos”, artesãos, estudantes, gente despojada. Um dos alunos de Adrian - que
aproximara-se havia dois ou três anos de Ansina e já participava como tambor de Ansina -
perguntava: porque La Dominguera reunia mais pessoas do que Ansina em suas salidas de tam-
bor? “Si Ansina son los mejores tambores! ... Porque no tiene tanta gente como La Dominguera?”. Ele
acreditava que Ansina era mais fechada aos de fora. Por sua vez, eu acrescentaria, La Dominguera
investia na sociabilidade, na sua visibilidade interacional, como nenhum dos outros Tambores
faziam. Durante o ano, a cada domingo a parada da Dominguera tornava-se mais longa
Na praça tinham também “seu chorizero” - assim como o chorizo de Lepera era um ponto
de encontro para la gente de Ansina - La Dominguera instalou sua parrilla na praça, criando um
espaço de concentração de sociabilidade para o seu público. Lepera, em determinada época do
ano, deciciu por sair da praça e mudou-se para a esquina de Salto, sentiu-se pressionado pela
estrutura montada por La Dominguera que passou a dominar a praça como foco central de suas
salidas de tambor. Ansina permanecia meia hora - ou um pouco mais - ali parada antes de
retornar à Salto, La Dominguera fazia ali uma grande festa. Durante o ano expandiram sua
estrutura, instalaram potentes caixas de som e, quando cessavam os tambores, colocavam músi-
ca eletrônica em alto volume: músicas brasileiras, salsas, reggae, embalando as interações entre os
presentes. Configurava-se enquanto um espaço e tempo de flertes, conquistas e jogos de sedu-
ção. Por vezes desentendimentos entre namorados. Um ponto de encontro entre aqueles que
compunham a grande rede social envolvida com o candombe. Os Tambores de Ansina, em seu
longo percurso em uma salida, tocavam por um longo período de tempo e paravam para descan-
sar rapidamente. La Dominguera invertia a equação: reduzia seu percurso de desfile e interagia
por longo tempo na praça.
A forte sociabilidade provocada pelos Tambores de La Dominguera estendia-se para os
bares das cercanias, após o final de sua apresentação. La gente de Ansina e la gente de la Dominguera
se conheciam bem, eram amigos de longa data ou mesmo aparentados entre si. Quando não
saíam os Tambores de Ansina as pessoas que acompanhariam esta corda iam para a praça acom-
panhar La Dominguera. Participando dos Tambores de La Dominguera, a ex- mama vieja de
Sinfonía veio receber a corda de Ansina na praça dizendo: “mis tambores”. Os chiquilines de la
sub-20 estavam sempre na praça e arredores assim como las chiquilinas, as meninas amigas,
namoradas ou primas dos rapazes de Ansina. Assim apresentaram-se depois que entrevistei os
meninos: “sólo haces fotos de los chiquilines? ... todo, todo para los muchachos? ... y nosotras? somos
las chiquilinas de la sub-20”; demarcavam seu espaço social.
A praça, aos domingos com La Dominguera, transformava-se em um espaço social e
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cultural representativo da cultura dos tambores de candombe. Poderia-se dizer que, atualmente,
o grande encontro dos Tambores del barrio Sur e dos Tambores de Ansina, vinha reatualizando-se,
semanalmente, através de La Dominguera e Ansina, na praça, fronteira destes bairros vizinhos.
Alguns de Ansina,  “chiquilines que estan con ganas de tocar” chegavam a tocar “un rato”,
um momento, com La Dominguera, mas estas eram ocorrências raras. Quando um dos rapazes
da sub-20 tentou convercer outro a ir tocar com estes outros tambores, recebeu como resposta:
“no, yo me quedo acá, soy de Ansina, no soy de Cuareim ... siempre fuí de acá, soy de Ansina”. La
gente de Ansina possui uma boa relação com o pessoal desta corda de tambores. Gustavo e Palo,
certa vez, contaram que emprestaram os tambores quando foi criada La Dominguera - eles  não
os tinham em número suficiente para salir aos domingos. Performaticamente, entretanto, man-
tinham suas diferenças. Alguns dos chiquilines de Ansina reclamavam: “...tocan espantoso ... ni
ellos saben lo que estan haciendo”. Nos últimos anos, La Dominguera vinha participando com
sucesso da competição do Desfile de Llamadas, classificando-se entre as comparsas de um grupo
intermediário. Entre seus tambores estava Ruben Rada, o músico uruguaio mais renomado do
momento. La Dominguera não participava do concurso no Teatro de Verano.
As rivalidades históricas entre estes bairros/cordas de tambor desmancham-se num coti-
diano amistoso onde vários sujeitos de cada grupo são parentes entre si mas, por outro lado são
reiterados quando, cada um, encontra no “outro” os sinais das discriminações raciais contra os
negros. Em seu trabalho “El candombe en el imaginário Uruguayo” (1999), a estudante de
antroopologia social Adriana Goñi, traz uma conversa de campo (não gravada) com duas mu-
lheres negras que assistiam aos Tambores de La Dominguera, onde, explicitamente estão coloca-
das suas referências aos “outros”: os de Ansina e os brancos, como a própria investigadora. Nesta
narrativa, cruzam-se as vozes das mulheres sentadas na calçada a tomar vinho e a da pesquisado-
ra, vozes restauradas pelo tempo dos fatos narrados pelas mulheres e pelo tempo da memória da
pesquisadora, que não gravou esta longa conversa. Vozes “de dentro” e “de fora” a cada um dos
diferentes níveis de pertencimento em que cada uma delas se filia, que trazem a tensão da
relação negros e brancos montevideanos; “os de fora” e “os de dentro” do mundo do candombe,
“os de Ansina” e “os de Cuareim”, dos que falam e dos que escutam, vozes que acusam as
discriminações sofridas mas, por vezes, restauram-a sobre outras vias. Vozes de revolta:
“Hay unos que no saben tocar que se meten, los blancos sobre todo, y se
cruzan y suena feo, por ejemplo este que esta pasando de pantalón rojo (señala
a un muchacho de unos 20 años blanco), se cruzaba y tocaba horrible. Y hay
una muchacha blanca tocando el chico que es una vergüenza, esto es cosa de
negros, a mi me da lástima esa chiquilina. A nosotras no se nos pone ninguna
mujer blanca a bailar atrás, esta la comparsa y adelante nosotras, porque esto
es nuestro, se lleva en la sangre, porque esto no es folcklore, vos sabes lo que es
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folcklore? me preguntó, y se contestó a ella misma. Folklore es la musica del
pueblo, y esto no es del pueblo, es de nosotros, de los negros, y los blancos que
se están metiendo lo arruinan todo, porque esta bien que vengan a ver,
porque la integración no esta mal, que venga vos, pero, no estoy hablando de
vos (constantemente me excluía, muy educadamente de los insultos hacia los
blancos, que eran varios); pero siempre que se meten los blancos en cosas de
negros, nos aplastan, nos quieren tener por debajo de la pata, y esto es nuestro,
que miren sí pero que participen no, porque nos están robando algo nuestro.
Esto se lleva en la sangre. “Yo le pregunté, Y porque paran?”. Me dijo, paran
para chupar y para fumar, ahora estan todos (se tocaba la nariz como
haciéndome señas de drogados). Además estos hijos de perra, señalaba a la
vinería, se hacen la plata cada vez que vienen. Yo le pregunté, “Y a ustedes
les dan algo”, Si, me dijo, 10 litros de vino, pero no le gusta que los negros le
vayan a comprar”.
“Estos (señala a los jóvenes tomando en el cordón de enfrente) vienen
todos a tomar. Nosotros tuvimos problemas con los del complejo de ahí de los
edificios, dicen que los negros chupamos y nos mamamos todos, mira cuantos
jóvenes blancos hay acá, dicen que los líos los armamos los negros borrachos,
y si vienen acá ven que son todos blancos”. “Lo que pasa que están esos negros
de allá, de Ansina, que son unos malos negros, esos si que avergüenzan la
raza, toman y roban y después dicen que somos todos”. Me dijo. “Antes nos
íbamos hasta allá - señala para la zona de Ansina, dábamos la vuelta por el
cementério, todo sin parar y volvíamos para los tanques. Ahora paran para
chupar y fumar, y ya no pasa eso”. “Cuando nos cruzábamos con Ansina, era
una guer ra, el que aguantaba sin cruzarse ganaba. Se acercaban y
empezábamos a tocar más fuerte, acá somos para, para para pá, allá son,
para pá pá, para pá pá (me hacia señas como que tocaba con la mano para
mostrarme el ritmo) tocaban bien fuerte, el que seguía el ritmo sin cruzarse
estaba bien, vos te cruzaste (se refiere a Ansina) perdiste, gané yo. Se armaba
lío, a veces se agarraban”. (cruzarse es confundirse de ritmo y seguir el ritmo
del otro). Si, esos son los negros de allá que están todos (me hacía señales con
la nariz), pero esos sí que son drogadictos, acá fuman nomás”. (Goñi,
1999:10).
Sub-20, a banda
Durante o ano, por dois momentos, la Sub-20 mostrou-se como uma “banda de tambores”.
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No Mundo Afro promoveram uma festa cuja renda seria aplicada na compra de instrumentos
para o grupo. Alguns meses depois - com tambores emprestados, pois a festa não teria rendido
quase nada - apresentaram-se em um concurso promovido pela prefeitura com grupos artísticos
emergentes.
No Mundo Afro, os chiquelines receberamtodo o apoio, foi realizada uma festa totalmente
dedicada a eles onde a Banda la Sub-20 foi apresentada espetacularmente. Após a entrada da
corda de tambores, por meio ao público, subiram ao palco sem perder o ritmo. Foram chamados
nominalmente - referindo-se a família de origem e seu envolvimento com a cultura afro-
descendente tratando-os como a nova geração do candombe - quando cada tambor fez uma
performance solo. O convidado especial da noite era Eduardo da Luz, compositor e cantor
reconhecido nacionalmente e amigo próximo de vários dos rapazes e seus familiares. A banda
seguia a formação de uma corda de tambores, não havendo canto, apenas percussão mas contando
com outros instrumentos além dos tambores de candombe..
Da Banda La Sub-20, participaram oito rapazes, a quase totalidade “de Ansina” mas
também “gente de Cuareim”, que pertenciam a “rede social Sub-20”. Foram apresentados como
“gente que viene de los barrios Sur y Palermo”. Tal concurso, com direito à divulgação em TV
local, realizado anualmente, trazia paralelamente, disputas nas categorias Poesia, Murga e
Percussão, premiando os melhores grupos em cada categoria. Não ganharam a competição mas
sua performance arrancou aplausos dos participantes entusiasmados. Naquele ano, embora não
mais aparecendo como uma banda, os rapazes da sub-20 seguiram envolvidos com a música;
vários deles participavam, individualmente, de outras bandas de música na cidade.
Frequentadores da casa
Um casal chamava-me especialmente a atenção. Esporadicamente frequentava a casa,
geralmente nos domingos em que haviam Tambores. Ele invariavelmente estava borracho, assim
chegava ou alcançava esta condição ali mesmo, na calçada. Muitas vezes ia sozinho mas outras
tantas vezes o vi com sua esposa, uma bela mulher que nem a simplicidade do vestir, ou os
quilinhos a mais, escondia. Ela também apreciava o vinho e as conversas alegres da casa.
Entre um trago e outro de vinho a escutava cantar. Tinha uma voz belíssima, afinada, e
conhecia muito o repertório musical apreciado na casa: candombes. Cantava com vontade,
geralmente entre mulheres, que sempre elogiavam sua qualidade musical enquanto lembravam
o fato de ter gerado 11 filhos. Perguntei se já havia participado da comparsa de Ansina ou outra
comparsa; se já havia sido corista ou mesmo solista. A resposta foi direta: não, o marido não
deixava que ela cantasse. As outras mulheres confirmavam o fato: ela cantava divinamente mas
era proibida pelo marido.
Assim, por diversas vezes, ela frequentava a casa. Quando o marido “tomava de mais” e ia
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dormir um pouco dentro da casa, ela logo começava a cantoria, apoiada por todos que a incen-
tivavam.
Num domingo em que não sairiam os Tambores, havia “pouca gente” na casa, não mais
de 10 ou 12 pessoas. Sentados na calçada vimos chegar um táxi e dele descer o marido. Trazia
nas mãos um vinho em caixa do qual já bebia e uma garrafa a granel ainda cheia. Estava indig-
nado, havia peleado com a esposa. Contava a história. Saindo do plantão onde trabalhara toda a
virada de sábado para domingo, chegara em casa cansado mas trazendo todo o necessário para
prover o almoço de domingo dos 11 filhos: havia comprado frango, torta frita além de outras
comidas citadas detalhadamente. Até coca-cola havia comprado para a família! Depois que
todos haviam sido alimentados a esposa brigou com ele. Ele queria sair para tomar e disfrutar
sozinho o resto do domingo e a esposa começou a criar-lhe problemas. Contando a história
performatizava sua indignação. Não aguentou e mandou a esposa à merda: “andá cagá!”, gritava
ele furioso, como se estivesse em frente a ela. Vinha do trabalho, proveu os filhos de “tudo”, até
coca-cola comprou e depois a mulher ainda brigava com ele? Repetiu a história diversas vezes
olhando os homens da casa e esperando que confirmassem sua razão no caso.
Os da casa concordavam com ele e riam da situação, aliviando a tensão do marido.
Valorizavam o fato de ele ser um provedor e um trabalhador. Frente a potencial dificuldade de
alimentá-los - trouxe comida para todos, até refrigerantes! Uma coca-cola no Uruguai era pro-
duto de luxo para a classe popular. Não havia falhado. Um pai de família que garantisse a
alimentação da família tinha que ser reconhecido por isso. Provendo-os teria que ter liberdade
de ação, tomar o que quisesse, “agarrar un pedo bárbaro”, sair de casa sozinho para disfrutar com
os amigos. O marido por ali ficou, naquela noite não voltou para a casa, pois no dia seguinte,
quando retornei allá abajo, logo fui informada que ele havia acabado de sair dali.
Um circuito de festas
Montevideo é uma cidade com vida social noturna ativa. Repleta de pubs e boliches, não
fosse a constante crise econômica e o alto custo de vida no país, talvez a frequência aos bares,
danceterias e restaurantes fosse ainda maior. A despeito do forte frio invernal ou das brandas
temperaturas do verão, a noite começava tarde em Montevideo, . Caminhando nas ruas do
bairro Sur e Palermo à noite, era comum verem-se grupos de jovens deslocando-se para os bares,
sem temores quanto à violência urbana.
O gosto pela vida noturna era explícitado na noite de 24 de agosto: la noche de la
nostalgia115 . Tida como uma festa tradicional em Montevideo - embora inventada recentemente,
possuía, na época, 21 anos de existência - esta é uma noite em que todos os bares, restaurantes
e danceterias da cidade dedicam-se à música e à dança de época. A cidade coloria-se com um
115 Véspera do feriado de 25 de agosto, data da independência do Uruguai.
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clima especial: jovens sós ou acompanhados, adultos e idosos saíam às ruas para comemorar a
data. A “nostalgia” estava nas músicas, alguns estabelecimentos dedicavam-se ao tango, outros à
música dancing da década de 80, ao jazz dos anos 60, outras mesmo às canções atuais. O povo
encontra-se nas ruas e bares: um casal de veteranos, vestidos em alta costura cruzava-se nas ruas
com jovens com camisas de batik e pantalões boca-de-sino. De dentro dos bares a música envolvia
os passantes num eterno ir e vir percorrendo o circuito de festas.
La gente de Ansina frequentava diferentes bares, danceterias e festas na cidade. Entretanto,
poderia-se traçar uma rota usual de saídas noturnas. Bares nos bairros Sur, em Cuareim, na rua
Curuguaiti ou no bairro Palermo e cercanias, cujos donos eram pessoas ligadas ao candombe,
abriam espaço para shows de bandas de candombe. Diversos destes estabelecimentos abriram ou
fecharam suas portas durante o ano. Nestes bares, com música ao vivo, apresentando-se como
músicos de banda - La Raza, Dominó, Banda Amigos - diversas pessoas de Ansina. La Bodeguita,
durante o ano de 2000, tornou-se o lugar de encontro de la gente de allá abajo, por ali sempre
encontrava-se pessoas envolvidas com comparsas e o mundo do candombe.
La gente contava histórias sobre shows e participações em festas pela cidade, sempre com
o bom humor característico. Lembravam, por exemplo, da vez que foram tocar em um evento
realizado em uma casa. Tocaram no telhado, com a clarabóia aberta e o público dentro da casa.
Todos olhavam para cima mas não conseguiam vê-los e, eles lá de cima, percebiam os pescoços
esticados a procura dos tambores. No telhado, espremiam-se em um metro quadrado sem ninguém
conseguir enxergá-los, Palo concluia dizendo: “que venimos hacer acá?”.
De igual forma, havia um circuito de bares sem música ao vivo, bares comuns, para
beberem e “disfrutar” de boas conversas e companhias. Alguns frequentados pelos jovens, outros
pelos adultos e, outros ainda por ambos. La gente não frequentava casas noturnas de rock and
roll, embora conhececem músicos e cantores deste ritmo assim como as canções; gostavam,
assim como os uruguaios de forma geral, de salsa e ritmos caribenhos. Nestes bares, muitas
destas bandas misturavam o ritmo do candombe com “música popular” ou mesmo outros gêneros,
como reggae, música tropical ou salsa. Bandas como Sonora del Sur, traziam o candombe mesclado
com reggae e o pop. Alguns criticavam diretamente, mostrando seu desagrado. Mesmo entre la
gente de Ansina, que tocava com inúmeros músicos com estilos musicais diferenciados, havia
uma explícita adesão ao candombe: “podría tener estudado bateria pero mi música és el candombe
... fah! Tenes que grabar eso: mi música és el candombe”. Bandas de candombe que utilizam o
instrumento bateria também era alvo de crítica: “eso de candombe con bateria no me gusta nada”.
A Banda Kongo Bongo – com cd gravado e cujo cantor havia sido um dos solistas da comparsa
Sinfonía de Ansina em 2000 - trazia outra “leitura” do estilo reggae/candombe.
Las peñas geralmente aconteciam em meio ao ano. Este era o nome genérico dado aos
encontros festivos, organizados por determinadas comparsas, com vistas a arrecadação financeira
oferecendo em contrapartda, diversão. Lembravam muito as “domingueiras” organizadas pelas
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Escolas de Samba no Brasil. Os organizadores do evento contratavam uma ou mais cordas de
tambores ou bandas de música para animar os participantes que dançavam, conversavam e
bebiam animadamente.
O Mundo Afro, no decorrer de 2000, periodicamente, organizou peñas na sua sede. Em
várias situações contrataram bandas que trouxeram como acompanhantes os Tambores de Ansina.
O público participante das festas também era conhecido de Ansina.De forma geral era composto
por pessoas que estavam de alguma forma envolvidas com a cultura afrouruguaya e, em especial,
com alguma comparsa ou bandas de candombe.
Mesmo o frio intenso não afastava os festeiros. Os uruguaios parecem não se acanhar
com o inverno. O bar Fun Fun, localizado no primeiro piso do Mercado Central, sob o Mundo
Afro sempre estava lotado. Nestas peñas reencontrava muitos conhecidos. O gramillero geralmente
estava por ali, até mesmo o escobero Pedro que raramente freqüentava bares noturnos. Sempre
cortês, me chamava para sentar em sua mesa e apresentava-me as senhoras que ali estavam,
pessoas que iria rever várias vezes nas salidas de tambores. Quem sempre estava nestas festas era
Pampim, o rapaz que desfilava como porta-bandeira. Os painéis de propaganda dos patrocinadores
de Sinfonía de Ansina eram feitos e doados por sua empresa familiar que pinta letreiros de todo
o tipo.
A força do bairro
Lembro, especificamente,
de uma conversa ocorrida allá
abajo. Sentados na calçada, entre
um assunto e outro, comentavam
que aproximava-se o aniversário de
Miguel. Alguém recordou que
estivera presente a um aniversário
dele havia dois anos. Os que
viveram a história começaram a
recordar do fato: saíram da casa de
Gustavo e se dirigiram para um bar
no bairro Sur. Estava fechado e então se deslocaram para outro, retornando ao bairro Palermo.
O que parecia ser uma lembrança da comemoração da data de aniversário tornou-se,
imediatamente, a rememoração do itinerário feito pelo caminhantes: as ruas utilizadas há dois
anos atrás eram nominadas assim como os bares visitados. Iniciaram um vigoroso debate sobre
a exatidão do local: “era en Cuareim 2020”, não dizia outro “en Cuareim 1010”, “de Cuareim
venimos por Carlos Gardel”, o que novamente desafiava a memória dos que viveram: “no .. de
Cuareim venimos por Durazno hasta el bar que queda en Ejido”.
Im. 134
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Hay cosas que no se preguntan
Algumas coisas não eram discutidas em público, muito menos na presença de pessoas
que não pertenciam a la gente de Ansina, à comparsa, ao grupo de amigos frequentadores da casa
ou qualquer outra identificação de pertencimento restrito.
Os não-ditos, os subterrâneos de Ansina, adquiria transparência de forma abrupta quan-
do situações dramáticas se impunham - prisões, brigas, separações matrimonias - ou de forma
lúdica, quando relembravam estórias antigas e as narravam provocando o riso.
Eles sabiam “tudo” o que estava acontecendo mas se fechavam, não falavam abertamen-
te. Preocupavam-se mais que nada com os jovens, certo dia chegaram a discutir:
- nosotros sabemos .... la gente con quien andan te dice todo....
- no, no es asi ... ahora pararon ... no andan mas
- no pararon ... tenemos que estar atentos
Embora raros fossem os casos que acabavam em prisões e julgamentos, eles existiam e
rondavam a vida destas pessoas. Certa vez, em um ensaio, apareceram rapazes (desconhecidos
para mim) que queriam vender una computadora e, um sujeito que raramente estava por ali,
perguntou-me se eu queria comprar um aspirador de pó. Referências a sacolas - as vezes cheias
outras vazias - ou atenção ao uso de casacos grandes cheios de bolsos internos - apesar de não
fazer muito frio - apontavam para um cotidiano onde estas situações de confronto com a lei se
estabelecia. Quando perguntados diretamente sobre estes assuntos “não ditos” respondiam que,
se  por ventura alguém que ali estava tinha envolvimentos ilegais, a comparsa nada tinha a ver
com isso. Alguns ajudavam, com dinheiro ou tambores mas “de donde viene la plata no nos
importa a nosotros”.
Muitos deles já haviam sido presos “para averiguações” e, após um turno incomunicá-
veis, eram liberados por falta de provas ou pela irrelevância da situação. Havia um tom de
denúncia nestas narrativas, fosse porque indicavam preconceitos com a raça negra fosse porque
não continham a verdade dos fatos. A falta de documentos, a suspeita de envolvimentos em atos
ilícitos - geralmente assaltos  de pequeno porte - ou mesmo brigas ou desentendimentos de rua,
eram os potenciais motivos que os levavam aos percalços com a lei. Nada comprovado, retornavam
às suas casas doze ou mais tardar vinte e quatro horas depois. A grande maioria já vivenciara a
O que iniciou sendo uma lembrança de um aniversário, de um momento de sociabilidade
vivido, tornou-se um excitado debate das trajetórias e caminhadas pelo bairros Sur e Palermo.
Debate esse que só terminou após chegarem a um consenso das ruas e números das casas por
onde passaram. Este debate abriu a possibilidade de que aqueles que não estiveram presentes na
situação narrada participassem, contribuindo para definir o local exato dos bares mencionados.
A força do bairro fazia-se sentir na vida destas pessoas intensamente, suas experiências de
vida estavam amalgamadas nos espaços urbanos que as acolheram.
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situação de “presos para averiguações”, diretamente ou através de familiares. Gustavo riu quan-
do lhe perguntei se já havia sido preso: “Si yo ya estuve preso? ... unas.... [pensava cor ar meticu-
loso e debochado - mão no queixo empinado, olhos semicerrados ao alto] ... unas 200 veces”.
Quando contavam estas histórias transformavam estas situações de enclausuramento em
irrelevantes - mas sempre as considerando humilhantes - e dignas de riso. Um deles contava uma
história passada há muitos anos atrás, quando ainda adolescente. Por arruaça em um bar, ele e
seu amigo foram pegos pela polícia. Ele, o narrador da história (da primeira e última parte, pois
ambos, o “narrador” e o “amigo” estavam presentes e contavam juntos a história), na verdade,
nada tinha tido a ver com a confusão, quando chegara, o amigo “yá habia rompido todo ...
destroyó la parrilla ... las carnes volaban al aire”. Já embalados pelos tragos que tomaram, nega-
vam-se a pagar os estragos feitos. Levemente machucados foram levados para o hospital para
fazerem curativos antes de serem encaminhados para a delegacia. O narrador contava que,
depois de medicado, esperava seu amigo, que encontrava-se sentado em uma cadeira, num
canto do corredor do hospital. O amigo, sentado na calçada da casa, performatizava-se sentado
meio grogue pelo abuso de álcool há mais de 20 anos atrás e assumiu a narração da estória.
Ouviu quando um atendente do hospital comentou: “dejá ese dormir un poco más”. O amigo ria
e ridicularizava a situação: estava de olhos fechados pela bebedeira e não porque dormia. Assim,
foi deixado no canto do corredor.
Tendo se visto sozinho no corredor, sem os olhares da lei, foi ao banheiro, abriu a janela
e escapou. Amanhecia o dia quando chegou na casa de uma amiga, a qual apontou o colchão no
piso da sala e solidariamente lhe disse:
- tirate ai ...
Pôde então descansar tranquilamente. Na tarde do mesmo dia, recuperado, retornou
para Cuareim. Lá estava em casa de parentes - dormindo novamente - quando chegou o pai do
“primeiro” narrador desta história, seu amigo de percalços:
- como és? Te escapaste y dejaste mi hijo preso que no tiene nada a ver con eso ... el problema
era tuyo ... y ahora? Que vas hacer?
- no! quedate tranquilo ... vamos esperar que pronto van a liberar tu hijo ... quedate tranquilo
O primeiro narrador reassumiu a palavra:
- mi padre estaba preocupado ... pero mi amigo tenía razón, cuando cambió la guarda me
soltaron
O amigo contava esta história com um certo orgulho: era brigão, o que comprovava a
sua masculinidade; era amigo não só do seu parceiro de confusões mas também da família dele,
mesmo tendo envolvido seu amigo, o pai  dele o respeitou, foi até ele chamar-lhe a atenção mas
não brigar e, finalmente, o final da história era reduzido a um exagero dos homens da lei: havia
sido apenas um briga de jovens, algo irrelevante no “mundo do crime”, a polícia deveria se
preocupar com coisas mais sérias do que uma briga de desafeto entre rapazes do bairro.
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Assim, contavam também quando um deles havia sido preso por brigar com o sogro -
irritou-se tanto com ele que o queria atirá-lo pela janela - e foi entregue à polícia pela própria
esposa. Já tendo tomado um pouco mais que a conta mas, principalmente, muito irritado com
o sogro foi levado para “esfriar a cabeça” na delegacia. Por lá permaneceu por doze horas, até a
troca de turno. Em tempo: o motivo da briga com o sogro era explicado: para além das relações
cotidianas tumultuadas que possuíam, naquela manhã o sogro entrou em casa comunicando-
lhe que havia pago sua dívida no armazém da esquina da sua casa. Ele ficou furioso. O sogro não
tinha nada a ver com isso, a dívida era dele e quem tinha que pagar era ele. Pressentiu ali uma
estratégia, um ardil. Ao pagar uma dívida do genro, o sogro “o tinha nas mãos” e ele não
suportaria intromissões na sua vida. O sogro, com esta atitude, fazia do genro seu devedor. Era
um intrometido e já havia sido avisado que não deveria meter-se na sua vida. Mas ele não quis
escutar e então precisou tomar uma atitude mais eficaz: o ameaçou jogá-lo pela janela. Quando
lembravam destas histórias, e seus personagens estavam presentes no momento da narração,
citavam os nomes, tempos e lugares envolvidos. Quando os personagens não estavam presentes,
seus nomes não eram veiculados. Eles sabiam o quê, quando e como contar; perguntar sobre
estes assuntos não era o melhor caminho e por vezes fui alertada sobre isso:
- vos preguntás demasiado ... mirá ... a mi me cuentan todo ... y yo no pregunto nada
- Y que debo hacer para saber lo que quiero saber?
- mirá ... ponete lentes
O domínio da fala/escuta era severamente controlado pelo grupo. “Hay cosas que no se
preguntan”, diziam eles. Nos seus diálogos muito falavam de situações e pessoas mas, geralmente,
sem nominá-las. Eram histórias sem sujeito, através da fala eles expunham apenas o que lhes
interessava tornar público. Para saber teria que olhar pois escutando o controle de informações
era maior.
Via de regra, os frequentadores da casa conheciam os limites da fala - dependente do
grupo formado em uma situação específica -, entretanto, não deixavam de dizer o que queriam,
faziam isso em código e, principalmente jodiendo, expressando-se “sem sujeitos” e utilizando
lunfardos, gírias do próprio grupo. Brincando com as palavras e situações, tornavam as informações
cifradas acessíveis aqueles que decifravam este código. Haviam situações que não eram abertas
em público, a falta de sujeito nominado em significativa parcela das histórias contadas, sua não
identificação explícita, era confirmada pelos narradores:
- decimos ‘aquello’, ‘lo de rolitos’, ‘el manchado’...
- porque?
- porque algunos que escutan no estaban en las situacciones ... escunhan una cosita así y
mañana contan una cosa enorme...
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O novo microondas
Em uma segunda-feira as pessoas que estavam na casa de Gustavo estrearam um novo
microondas. A velha parrilla, feita da metade de um tonel de ferro já estava cheia de buracos e foi
substituída por uma nova, presenteada por um conhecido. A inauguração deu-se com um farto
assado, fruto de uma coleta feita entre os presentes na casa.
O clima na calçada era o de sempre, divertido, recheado de estórias e jodas. Depois que
comeram seguiram tomando vinho e, um dos tambores sugeriu que saíssem com os tambores.
Gustavo aprovou a idéia e rapidamente já começaram a templalos.
A corda foi composta por dez tambores, os homens presentes na casa. Formaram-se em
meio à rua, fecharam rapidamente a casa e partiram. A vizinhança abria suas portas e janelas
surpresa com esta salida em plena segunda feira, dez horas da noite. Percorreram a Isla de Flores
por duas quadras e, antes de iniciar a subida na esquina com a rua Gaboto, Gustavo deu o
comando para retornarem: “tenian ganas de tocar un rato” e assim o fizeram. Foi um rompante.
Clases de tambor
Os tambores de Ansina davam aulas de tambor e orgulhosamente convidavam para que
visitassem suas turmas. Lecionavam em lojas de artesanato, centros culturais, ONG’s ou mesmo
nas dependências de algumas faculdades das universidades locais116.
Adrian, tambor piano de Ansina, ao saber de meu interesse em assitir uma aula, convidou-
me para ver uma de suas turmas, no Taborilearte. Era uma “loja” de artesanato que vendia
roupas em estilo africano, tambores de candombe, pinturas à óleo e artesanatos decorativos com
esta temática, além de oferecer os cursos de aprendizagem de tambor.
Adrian lecionava “clases de tambor” desde 1994 nos mais diferentes centros culturais e
clubes da cidade. Por vezes dividiu a docência com outros professores de Ansina, como Gustavo
Oviedo e Eduardo Tierra. No seu currículo, gentilmente enviado por e-mail, Adrian classificava
suas atividades através de quatro ítens relacionados com o candombe, além da licenciatura:
comparsas, bandas e gravações. Participou de várias comparsas (fosse como cuerda de tambores
ou como tambores acompañantes): três vezes em Marabunta, um ano em Sarabanda, dois anos
com a Comparsa Gambia, um primeiro ano com Sinfonía de Ansina, seguida da Comparsa
Kimba e retornando para mais dois anos com Sinfonía. Em 2001, Adrian já estaria acompa-
nhando os tambores de Serenata Africana no Teatro (20 lugar) e como jefe de cuerdas nas Llamadas
(10 lugar). Sua participação em bandas musicais também era significativa, citava cinco em sua
carreira como músico. Através das bandas viajou para Buenos Aires e outras cidades da Argentina,
116 Nas universidades as aulas de percussão, não estavam inseridas na grade curricular de nenhum curso, apenas ocupavam




Paraguay e, no Brasil, esteve em São
Paulo e Curitiba. Até o ano de 2000,
indicava ter realizado cinco gravações
com artistas locais ou cordas de
tambores. Adrian era reconhecido
como um exímio tambor, a qualidade
do seu toque o capacitava a ser um
dos dois possíveis e aventados
substitutos de Gustavo Oviedo no
comando dos Tambores de Ansina.
A aula, marcada para às sete
da noite, era um dos dois encontros
semanais da turma. Na frente da loja, faziam a
fogata para templar os tambores. Estiveram
presentes oito alunos, todos brancos aparentando
bom nível econômico117. Chama- ram-me a
atenção duas alunas, jovens mulheres, e dois
homens que chegaram atrasados, de terno e
gravata.
O grupo já estava em um nível “adiantado”
do aprendizado, posto que todos já sabiam os
toques básicos dos 3 tambores: chico, repique e
piano. Adrian, durante a uma hora de aula, fazia
com que cada aluno tocasse cada um dos três
tambores. As mulheres cansavam-se rapida- mente
ao carregar o tambor piano e ele então permitia
que tocassem sentadas, não sem antes algumas
piadas sobre a falta de força das mulheres. É
interessante observar que os três tambores, neste
nível médio do aprendizado, eram ensinados conjuntamente.
Os alunos tinham dificuldades para iniciar a tocar no mesmo compasso. Adrian os fazia
repetir inúmeras vezes a arrancada, sempre marcada pelas batidas das baquetas na madeira do
tambor: cha, cha, cha .... chá, chá. Um dos rapazes perdia o ritmo totalmente e o professor pedia
atenção à marcação do piano; ele tinha paciência para ensinar: “vamos lento ... no hay problema”,
dizia ele. Depois de muitas vezes ensaiarem a arrancada, Adrian aprovava: “ahora si” e então
117 O professor apontava que tinha, entre todos os seus alunos, profissionais bem sucedidos como piloto de avião, gerente
de banco e analista de sistemas.
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tocavam sem mais parar.
O aluno que demons-
trava chegar do trabalho,
engravatado, retirou o palitó
e iniciou a tocar. Em dez
minutos o esforço o fazia
transpirar abundantemente e
logo livrou-se da gravata e
arregaçou as mangas da camisa
social. Ele havia trazido amigos
para a aula; sentaram-se ao
meu lado e pareciam excitados
com o que viam e escutavam,
mexendo seus corpos no ritmo
dos tambores-aprendizes. Na
pequena sala subterrânea da
loja o calor era intenso e com
meia hora de aula tornou-se
insuportável. Pessoas que
passavam na rua escutavam os
tambores e entravam para ver
de perto ou espiavam pela
janela, curiosos.
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Alguns estavam aprendendo havia um ano ou mais, outros havia poucos meses e ainda
pouco sabiam. O “remar” da mão que toca diretamente o tambor era diferente do que estava
acostumada a ver nos tambores de Ansina. Era um gesto que precisava de aprendizagem, intimidade
com o tambor e um saber tocar que ainda não estava, literalmente, nas mãos dos alunos. Alguns
haviam vindo de outras turmas ou cursos dados por Adrian e realmente queriam dar continuidade
ao estudo, outros cursavam como hobby.
Aqueles que permaneciam eram convidados por Adrian para verem os tambores de Ansina
e, após algum tempo, alguns deles passavam a tocar na corda de tambores. Um de seus alunos
em cursos anteriores, tocou tambor chico nos desfiles de rua e nas apresentações da comparsa de
Ansina no Teatro, fez parte do coro de vozes. Outro de seus alunos, Osvaldo, já estava tocando
a quase um ano com os tambores de Ansina. Para dar estas aulas, Adrian pedia emprestado para
Gustavo os tambores da casa. Antes das aulas passava para buscá-los e os devolvia ao terminar.
Alguns alunos já tinham seu próprio tambor.
A última parte da aula era na rua, tocando e caminhando junto ao meio fio da calçada.
Iam até a esquina e retornavam. Havia um jeito de caminhar com os tambores e tocá-los ao
mesmo tempo, e os alunos deveriam aprendê-lo.
Destes cursos de tambor, portanto, eventualmente podiam formar-se cordas de tambores.
O mesmo professor Adrian, convidou-me para acompanhar uma corda de tambores formada
por seus alunos de outro curso no bairro Agraciada. Eventualmente saíam aos domingos quatro
e meia da tarde, mas justamente no dia do convite chovia fortemente na cidade e nenhuma
corda de tambores da cidade saiu para a rua. Dar aulas mostrava-se uma forma moderna de
“hacer plata”, cada vez mais aumentava o interesse dos uruguaios da classe média/alta em aprender
a tocar candombe. E, aprender a tocar em salas de aula - e não da forma tradicional: aprender
escutando nas ruas do bairro - a forma encontrada pelos que se encontravam “fora” das redes de
pertencimento do candombe.
Outros projetos
Alguns componentes, passado o carnaval, demonstraram seu descontentamento com
Sinfonía de Ansina por um motivo específico: a falta de agradecimentos ou reconhecimento ao
trabalho realizado de forma altruísta, pois participavam sem acerto financeiro. Estes ressentimentos
e conflitos, por vezes, transcendiam à atividade carnavalesca propriamente dita.
Por volta do meio do ano, soube que um antigo componente de Ansina, havia levado
uma equipe de gravação de áudio para allá abajo. Encontrei tal componente numa salida de
tambores de Ansina e, enquanto a corda desfilava ele contava a tal história sem esconder sua
decepção. Havia combinado com eles uma gravação com os Tambores para, a partir dela, montar
um projeto teatral com eles. O material serviria para divulgação do futuro projeto e para vender
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a idéia. O componente reclamava que o trabalho não havia ficado como desejava. O “clima”
não fora o esperado, eles estariam “zarpados”, há dois dias fazendo festa. O componente dizia-se
decepcionado, não deram importância à idéia da forma que ele gostaria. Mesmo assim, conseguiu
reuní-los em meio à tarde para que tocassem seus tambores e realizar a gravação. O componente
mais que nada ressentia-se com a falta de empenho dos tambores. Tudo atrasou, eles não estavam
na casa na hora marcada e, pareciam não ter se entusiasmado com o projeto e, principalmente,
reconhecido seu esforço em ajudá-los.
Contava suas impressões enquanto a corda de tambores desfilava soberana pela rua,
atraindo a atenção do público. Ali haviam tambores que chegavam de festas na noite anterior,
outros que já haviam tomado “todas” a mais. Mas o clima era mágico. Pensei na história do
componente e seu projeto pessoal. Ali, “en la calle”, tinham “ganas de estar”, e sempre apresentavam-
se magistralmente. Na rua, tinham o total controle da sua atuação e o significado presente na
performance. “Os de fora”, por sua vez, propunham projetos que os retiravam da rua e, mais
que isso, exigiam atitutes e comportamentos, una prolijidad profissional que eles não tinham
controle para o que seria usado. Nas ruas eram detentores da sua atuação e significado. Nos
projetos que os envolviam eram coadjuvantes de uma idéia que não sabiam o que significaria.
Nesta passagem do espacio callejero, onde dominavam mas não faziam dinheiro, para um
espaço privado, uma obra teatral talvez (quem saberia?) restrita aos palcos, onde - se organizados,
potencialmente poderiam hacer plata, havia um descompasso profundo. As ideias dos outros
sempre propunham situações que os retiravam do seu domínio performático.
Outros Tambores, outra Comparsa
Frequentei outros Tambores que não os de Ansina. As diferenças eram marcantes. As que
mais me chamaram a atenção foram as encontradas em uma corda de tambores relativamente
nova, existente a não mais de quatro ou cinco anos. A despeito disso, a corda estava filiada às
lonjas de Cordón, pertencentes à tríade rítmica118 tida por formadora da tradição dos Tambores
de Montevideo. A partir da criação desta nova corda de tambores, seus componentes formaram
uma comparsa para competir no carnaval.
Em outubro de 2000, esta comparsa/corda de tambores estava ativa. No mês de agosto já
possuiam diretor musical, que iniciava seu trabalho selecionando coristas e solistas e preparando
as canções. Todos os sábados seus Tambores desfilavam pelas ruas do bairro. Cheguei até eles
através da ex-solista de Ansina que, após passar por outras comparsas, naquele ano iria desfilar -
e cantar no Teatro de Verano - com eles. Reuniam-se em um pequeno bar alugado pelo dono da
comparsa e que era, simultaneamente, chefe da corda de tambores; dizia possuírem “outra
forma de fazer comparsa”. Possuíam uma diretoria que discutia a preparação conjuntamente,
118 Tambores de Cuareim, Tambores de Ansina e Tambores de Cordón.
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em reuniões diárias, buscando integrar os componentes, muitos deles recém chegados na com-
parsa e no mundo do candombe. Entre os componentes três uruguaios que “moraram na Aus-
trália”, um artista plástico e dois estudantes que foram conhecer o país e por lá passaram uma
temporada. Comparsas já haviam feito shows na Austrália, este é um país que possui, há mais de
uma década, uma significativa comunidade uruguaia119.
A receptividade do grupo à minha presença chamou-me a atenção. Solicitos, colocaram-
se logo a disposição para darem entrevistas e falar sobre a comparsa que, pela primeira vez, iria
competir no Teatro de Verano. Já haviam participado outras vezes das llamadas, mas nunca das
competições de palco. Naquele dia, a ex-solista de Ansina repassava a eles um release sobre a
agremiação - que havia digitado em seu computador pessoal - para que pudessem divulgar e
vender shows da comparsa e assim angariar fundos para o carnaval. Esta comparsa promoveu
sorteios e rifas para arrecadar fundos mas, assim como Ansina, este foi um projeto que não
permaneceu por muito tempo: depois de uma primeira rodada de amigos, tornava-se difícil
vender números numa área de venda restrita: o bairro. Mas, desde metade do ano de 2000 já
estavam preparando a comparsa para sua participação no Teatro de Verano e nos desfiles de rua.
Surgiram boatos que José de Lima iria fazer o vestuário da comparsa, não era verdade mas os
componentes ficavam satisfeitos em saber que a agremiação estava sendo falada, o que criava
expectiativa em relação a ela. Apostavam numa boa clasificação. Assisti a sua performance na
primera rueda em 2001. Utilizavam-se do humor nos diálogos entre os quadros musicais e a
corda de tambores teve seu momento máximo quando executaram os “cortes” ensaiados, carac-
terística desta corda. Os críticos da rádio, de forma geral, mostraram-se simpáticos à performance,
chamando atenção a problemas na puesta en escena, e às lindas canções apresentadas. Das dez
comparsas concorrentes em 2001, classificou-se em sétimo lugar, e, no desfile de Llamadas,
entre treze, alcançou a nona posição.
Tal comparsa possuía um site na internet e, ao saberem que eu era brasileira, mostraram
todo seu interesse em divulgar seu trabalho no exterior. Estavam abertos àqueles que vinham de
fora, sentiam-se satisfeitos com a presença de estrangeiros. Alguns tambores vestiam um abrigo
esportivo, nas costas lia-se o nome da comparsa seguido da expressão Uruguay. Se por um lado
indicavam a percepção do “mundo das comparsas” enquanto uruguaio, por outro sinalizavam
sua intenção de projetarem-se internacionacionalmente.
Em um sábado - como em todos durante o ano - a corda de tambores iria salir. Um
grupo de vinte a trinta pessoas reunía-se em meio à rua, em frente ao almacén120. Faltavam talins
119 Existem várias comunidades, “colônias”, de uruguaios espalhados pelo mundo. As frequentes crises econômicas seriam
o principal motivo desta saída do país natal em busca de melhores condições de trabalho. Uma reportagem do Jornal
Nacional (TV Globo, Brasil), em agosto de 2002, anunciava que um membro (de cada quatro) de uma família uruguaia
média, estava morando no exterior. Os principais países com comunidades uruguaias numericamente significativas eram:
Austrália, Itália, Espanha, Suiça e Estados Unidos.
120 Era assim chamado embora não fosse um armazém e sim um bar, que vendia bebidas para os componentes da compar-
sa/corda de tambores. Na fachada da casa, uma antiga pintura na parede inscrevia o nome do Almacén.
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e palos e alguns tambores chegavam sem seu instrumento, dependendo de um empréstimo do
grupo ou de um revezamento entre instrumentistas. Diferente de Ansina, percebia a maior
participação de montevideanos brancos/classe média assim como o menor consumo de vinho,
na verdade, entre os poucos que bebiam, preferiam a cerveja.
Eis que de repente vi Marquito, de Ansina. Ele, ao me ver, gritou insessantemente da
esquina, fazendo-me enrusbecer: “Lilipótamo! Lilipótamo”. Explicava que, quando podia, tam-
bém frequentava estes Tambores; saíam no sábado, o que não interferia na sua participação com
os Tambores de Ansina, aos domingos. Tinha muitos amigos por ali e chegava caminhando desde
longe carregando seu tambor - pintado com as cores de Ansina - nas costas.  Porque estava ali?
“Porque tengo ganas de tocar”, dizia ele conclusivo. Tocou do início ao fim, sempre na última fila.
Em Ansina, geralmente senão na primeira fileira, encontrava-se na segunda, no máximo na
terceira. Era considerado um excelente tambor mas ali, em território outro, frequentando even-
tualmente, cabia-lhe a última fileira.
Sairam na hora marcada: seis da tarde. O percurso total dos Tambores foi um pouco mais
que duas horas, percorreram doze quadras, a metade do que fazia Ansina.  Um número signifi-
cativo de tambores eram ainda alunos e, alguns entre eles, ainda aprendiam a tocar. Reconheci
entre eles antigos alunos dos tambores de Ansina. Uma menina “sueca ou dinamarquesa” que
vivia em Montevideo a não mais de dois anos, mesmo tocando de forma limitada já havia
conquistado lugar na corda de tambores.
Logo na segunda fileira um tambor chamava a atenção: um jovem branco - de gestos
recatados e bem vestido - tocava um chico com o cenho franzido. Cantarolava a sonoridade dos
tambores: pa ra ca tá, pa ra ca tá, pa ra ca tá ... sinalizando claramente que era um recurso
utilizado para não perder o ritmo. Seu semblante era tenso. Depois, soube que era um aprendiz
e, esta havia sido uma de suas primeiras participações em “saidas de tambor”. Não desistiu e
chegou a participar da corda de tambores desta comparsa, tanto nos desfiles de rua quanto nas
apresentações do Teatro de Verano. A situação de aprendiz revelava-se no gesto de tocar tambor.,
nesta corda, observei mais alunos (do que em Ansina, sempre no sentido comparativo) que
ainda frequentavam aulas para aprender a tocar tambor. A mão espalmada sobre o tambor tinha
uma forma de tocar diferente daqueles que “sabiam tocar”, havia um gesto fundador do saber
tocar, o “remar”, a forma de movimentar a mão, o braço, etc. O gesto “desengonçado”, a mão
“aplastada” do aprendiz destoava daquele do veterano tambor.
A ex-solista ajudava-me a escutar: estes Tambores eram mais rápidos que os de Ansina e
possuíam um maior número de tambores feitos com material sintético em detrimento daqueles
que possuíam “pele” ou couro curtido. Tais fatores faziam-os soar diferentemente dos de Ansina,
“suenan como los de La Dominguera”, concluía ela.
Partiram com 20 tambores: cinco tambores em cada uma das quatro fileiras. Como em
Ansina, durante o percurso, a corda ia reunindo o público das imediações. Logo na primeira
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esquina um grande grupo - parentes-vizinhos - agregou-se à corda. Poderiam tê-los acompanha-
do desde o local de partida mas, assim, não manteriam a tradição de saírem de suas casas com a
“llamada dos Tambores”. Quem morava no percurso de uma salida agregava-se quando a corda
passava em frente as suas casas. Não só o público crescia no desenrolar do desfile, o número de
tambores também, a cada esquina juntavam-se novos instrumentistas. Em Ansina isto não acon-
tecia - com exceção de duas crianças com seus pequenos tamborzinhos que se uniam na esquina
das ruínas de Ansina - nenhum outro tambor juntava-se ao grupo de Ansina durante o desfile.
O grupo formado saia e retornava à casa de Gustavo com um mesmo número de instrumentos
na corda de tambores.
Cercando a corda de tambores, os acompanhantes mantinham uma semelhante forma
de ocuparem os espaços da rua e de participarem do desfile. Na frente da corda, as crianças e
bailarinas conhecidas. Ao lado, aqueles que escutavam e viam; atrás, aqueles que dançavam
despretenciosamente desfrutando da festa. As crianças faziam alvoroço, brincando, correndo.
As meninas dançavam e os meninos imitavam tocar em tambores imaginários, repetindo as
mesmas passadas dos reais tocadores.
Os Tambores seguiram seu percurso bairro-centro, rumo à Avenida 18 de Julio. Cruza-
vam avenidas de tráfego intenso onde ônibus municipais passavam em alta velocidade. A cada
esquina os Tambores tinham uma decisão a tomar: ou esperavam os carros passarem para atraves-
sar a rua ou aligeravam o passo para não serem atropelados por eles. Quando terminavam de
atravessar o ritmo dos tambores havia desencontrado-se, uns conseguiam manter o ritmo mas
outros “baixavam” ou “subiam”, provocando um desacerto rítmico total entre o grupo. Assim,
atravessaram três ou quatro ruas e tiveram que parar de tocar para reajustar a batida dos tambo-
res. Isso jamais acontecia em Ansina. Lá os Tambores eram soberanos: carros, ônibus de linha ou
pedestres paravam para que eles passassem. A menor movimentação do tráfego em Palermo
exigia menor cuidado da corda mas não explicava esta diferença. Aqui não estávamos em um
território de tambores e, portanto, os Tambores não eram respeitados. Nenhum ônibus reduziu
a velocidade ao vê-los, ao contrário, esta era uma atitude da corda. Isto provocava uma variação
violenta na ritmicidade dos tambores. Outro fator provocador deste sobe e desce no ritmo era a
constante troca de tambores. Outra diferença com Ansina, que possuia eventuais trocas mas,
sempre eventuais.
A metade do percurso era, justamente, a esquina com a Avenida 18 de Julio, artéria
central da cidade. Pararam para descansar por meia hora ou quarenta minutos. Tomaram cerve-
jas, alguns vinho, comeram tortas fritas ou outros quitutes populares vendidos nos quioscos da
esquina. Muita gente por ali, uma senhora estaria em sua casa e ao escutar os Tambores dizia ter
descido à rua, para ver a movimentação. Agregaram-se mais dois tambores - que aguardavam a
corda naquele local - antes de novamente partirem para retornarem ao bar/sede. Ali estava
Adrian, tambor de Ansina. Frequentava eventualmente esta corda, tinha alguns amigos e alunos
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e concordava que estes Tambores eram mais rápidos dos que os de Ansina: “los pianos acá tienen
una base distinta”, explicava ele. No retorno ao bairro, Adrian tocou por duas quadras e logo foi-
se embora.
O caminho de volta incluía o desfile em uma quadra da 18 de Julio. Foi emocionante vê-
los ocupar a grande avenida da cidade. Ali sim pararam o trânsito. Os ônibus calmamente
esperaram a corda passar  - para o deleite dos seus passageiros que tudo viam de suas janelas.
Ninguém buzinou nem quis ultrapassá-los. Ali o trânsito, o ritmo urbano/moderno adequava-
se à tradição dos Tambores de candombe. A larga avenida de duas mãos teve parte dela ocupada
pelo desfile e, sem guardas de trânsito, os carros transitaram lentamente e sem problemas pela
contramão.
Como em Ansina, na volta, os dançarinos estavam mais soltos e empolgados e o bailado
do candombe aparecia com mais força: como em outras cordas, as mulheres eram a maioria. O
olhar também era o código mais forte de comunicação entre os tambores, entre eles e o público
e entre o público-acompanhante. O som alto dos tambores impossibilitava uma eficaz condição
de fala/escuta e os olhares e sinais gestuais mostravam-se muito mais eficazes para estabelecer a
comunicação.
O chefe de cordas não comandou os tambores desde a sua saída, passou a liderança para
seu irmão, um jovem rapaz que, entre todos, era tido como um exímio percussionista -a ex-
solista chamava a atenção: “escuchá como suena forte el repique dello”. O Jefe de cuerdas sequer
esteve junto com a corda, tendo só aparecido no trajeto de volta, quando manteve-se por bom
tempo observando-os e apenas nas últimas quadras assumiu a chefia da corda. Mostrava exercer
um outro tipo de liderança, muito diferente que a de Gustavo Oviedo nos Tambores de Ansina,
este um chefe de cordas de fato e de direito líder do grupo.
Quando finalizaram o percurso, os comentários eram de que os Tambores “sonaram
bárbaros”. Deixei-os no bar/sede, acompanhando um jogo de futebol do Peñarol que passava na
TV. Por outras vezes compareci nas saídas desta corda de tambores. Retornei até eles na semana
seguinte a esta aqui descrita e surpreendentemente eles utilizaram outro trajeto para desfilar. Se
nesta semana fizeram o sentido bairro-centro, na semana seguinte fizeram o trajeto bairro-
bairro, ainda menor, com 10 quadras. Adentraram mais ainda no bairro que ocupavam. O
trajeto era cheio de curvas e foram parar na mais residencial e afastada das áreas. Explicaram este
outro trajeto como uma forma de surpreender os tambores que ficavam lá em cima, na avenida
18 esperando a corda para então agregarem-se a ela. Estavam “mal acustumados” e eles queriam
que os tambores os acompanhassem do início ao fim. A despeito de uma espera (plenamente
possível de ter acontecido) do público no trajeto tradicional, a corda decidiu por utilizar outro
caminho, como uma provocação aos seus próprios tambores.
A tradição dos Tambores de candombe, entre outros valores, está calcada no aconteci-
mento ritual do público esperar nas calçadas, ao longo da porta de suas casas, até a corda passar
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e então juntar-se à ela; mais ainda, está alicerçada numa idéia de grupo musical fechado de uma
corda sair e voltar com um mesmo número de instrumentos, muito embora possam variar de
sujeito participante. A tradição de Ansina comportava a idéia de que o grupo formado na casa
de Gustavo partia até a praça (ou metade do trajeto, Salto) para retornar com o mesmo número
de tambores e, de preferência, com pouco troca-troca entre tambores.
Este percurso bairro-bairro, livrou-os das áreas movimentadas de tráfego próximas à 18
mas não livrou-os dos desacertos rítmicos. A cada curva, a cada esquina que dobravam,
desajustavam o ritmo dos tambores. Em uma delas, ao perderem completamente o ritmo do
candombe, começaram a rir enquanto um dos tambores da primeira fila começou a tocar em
ritmo de samba. O chefe de cordas, desta vez presente, também riu da situação embarcando na
brincadeira de tocar samba, enquanto terminavam de fazer a curva. Assim que endireitaram-se
na rua, pararam e, sob o comando do chefe de cordas, olharam-se seriamente e acertaram o
ritmo. Isso seria impensável em Ansina.
Enojados
A circulação de pessoas pela casa de Gustavo era intensa e constante. A partir das quatro
da tarde começavam a chegar os amigos mas, os mais íntimos da casa, poderiam chegar muito
mais cedo. Alguns iam para lá descansar depois de uma noite de festas, outros ficaram tomando
vinho e depois dormiram por ali.
O ritmo noturno da casa afastava os amigos que trabalham durante a semana. José
passava as vezes por ali, vinha do trabalho geralmente cansado, conversava um pouco e ia-se
para casa: “arranco a las ocho de la mañana”. Alguns frequentadores, embora nunca rechaçados,
“rompían los huevos” dos mais chegados à casa. Certa noite falavam de um componente.
Lembravam da noite que o encontraram num bar, ele estava na mesa ao lado, tomando cervejas,
sem oferecer “aos de Ansina”. Depois daquela noite havia passado pela casa, queria levá-los de
carro para La Dominguera mas os encontrou enojados. Palo dizia: “dijo que nos llevaba y nos traía
de la Dominguera ... tenía un litro de vino y tenía cigarros ... no fuimos ... si no teníamos plata! ...
ni le manguee un vino ... se quedó ahí un poco y se fue”. Mabel concordava: “para que vas salir si no
tenés ni para el arranque? ... no tenés ni para tomar un vino!”. Ela também não gostava da forma
como o rapaz comportava-se: chegava lá conversava com todos mas tomava sua cerveja sozinho.
Ela descrevia a cena que eu já havia reparado: “no lo viste? Cuando compra una botella de cerveza
la pone entre las piernas ... o adentro de la jaqueta ...viene acá, habla ... todo bien ... pero lo que
importa es la acción ... así me enseñaron ... y él no comparte lo que toma”.  Estavam enojados,
agastados, aborrecidos, até mesmo brabos. Tal assunto fazia Gustavo lembrar de outro componente
frequentador da casa:
- me enojo solo con escuchar su nombre
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A irmã completava:
- Solo sale de casa cuando está sin un mango
- viene acá y quiere cantar ... ah! Querés cantar? Entonces vamonos para tu casa ... no le digo
mas nada .... querés cantar? Vamonos para tu casa! ... sabes cuantas denuncias yo ya recibi por el
barullo?
Na casa quem chegava contribuía de alguma forma, com cigarros,  para la comida, para
tomar algo. Quando as pessoas “se esqueciam” disso surgiam pequenos conflitos no relacionamento.
Gustavo lembrava o dia em que havia começado a cozinhar para ele, Palo e Miguel mas, quando
foram almoçar compartilharam, com eles, doze pessoas. Também não gostavam de ser censurados
por estarem tomando: Certa feita, conta um deles, foi convidado para “un asado” na casa de
uma sobrinha. Ela os recebeu com uma dose de whisky. Não mais. A segunda dose teve que ser
requisitada. A expressão do desejo de tomar uma terceira foi abortada antes de ter sido
concretizada: quando terminaram a segunda dose, a sobrinha falou:
- ahora yá está ... no tomen más
O narrador da história elevava o tom de voz para mostrar sua indignação:
- como podes decir eso a un invitado?... la botella estaba llena!
- ella és mala [má], és mala - completava um amigo, solidariamente, em uma das cadeiras
na calçada .
Estar con su gente
Continuava indo allá abajo. Era uma sexta-feira, final de outubro. Da esquina já via
alguns meninos da sub-20 e adultos em frente à casa.
Ao me aproximar percebi o clima de excitação. Não havia cadeiras na calçada e o microondas
não estava na rua. Neste dia não havia assado, apenas a sobremesa, “hay postre” diziam eles.
Reencontrei o pedreiro. Estava
contente e logo dizia o motivo: ia
voltar a viver em Montevideo.
Após quatro anos morando no
interior estava retornando à
cidade. Vinha sozinho já que,
confidenciava, estava separado de
fato da mulher embora ainda
morassem juntos.
Sua alegria era conta-
giante, repetia inúmeras vezes:
“estoy com mi gente”. Abraçava
Im. 138
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fortemente todos os amigos que chegavam. Ao ver que o estava observando veio me falar,
novamente, da sua alegria de estar allá abajo, de estar ali com seus amigos dando-me um forte
abraço. Dizia-me que eu também era su gente. Surpreendida, contestava que era apenas uma
conhecida, que não possuia o mesmo grau de pertencimento ao grupo, ao que ele, enfaticamente,
negava-se a concordar. Eu pensava no stranger de Simmel (1983) e na condição de pertencer a
um grupo desdobrando-se no sentido social de “ser do grupo” e no sentido espacial de “estar no
grupo”.
Para o pedreiro, entretanto, eu também tornara-se su gente, e explicava-me: “te ganaste un
lugar porque estás siempre acá con la gente” e, por isso, já faria parte do grupo. Estar no grupo,
cotidianamente fazia-me ser do grupo. Diferentemente de outros “de fora”, que não
compartilhavam o fluxo diário e, por isso, tornavam-se socialmente irrelevantes, a inclusão
espacial determinava minha inclusão social no grupo.
Conversávamos de pé, em frente à casa. Ele suspirou fundo, caminhou alguns passos pela
calçada, de braços abertos, parecendo voar com asas imagináveis. Ele estava feliz!
As tardes
A casa de Gustavo às tardes era domínio de um grupo bem mais restrito de chiquilines e
amigos de Palo, Gustavo e Toco. Cedo da tarde Gustavo e Palo geralmente “estaban acostados” ,
já despertos, reclusos em sua intimidade, vendo televisão e recebendo apenas os amigos íntimos
em seus quartos.
Em dias de chuva os rapazes se reuníam na sala da frente e passavam as tardes conversan-
do e beliscando alguma coisa. Um amigo “de otro barrio” chegava para conversar com os chiquilines
trazendo um pacote de leite achocolatado que era degustado com biscoites de chocolate com-
prados no armazém da esquina. Para a compra dos biscoitos, água salus ou refrigerantes era feita
uma coleta. Conversavam sobre tudo. Músicas novas, bandas locais como NBA - formada por
pessoas conhecidas da comparsa Sarabanda/Tambores de Cordón -, saídas noturnas para os bares,
namoradas, iam passando de um tema a outro de forma que a conversa fluia inenterruptamente.
Entre os jovens também estavam las jodas, as brincadeiras e pegações de pé envolvendo pessoas
presentes ou situações vividas. O ambiente era descontraído mas permeado de olhares atentos
por parte de todos, qualquer “deslize” na fala ou comportamento de alguém podia suscitar
novas pegações de pé.
Comentavam sobre as novidades entre la gente de Ansina. Nico, da sub-20 havia ido
viajar para a praia junto com a irmã e o cunhado. Marito iria para Buenos Aires para visitar uma
irmã. Fulano havia sido preso. Sicrano apenas para averiguações. Damian estava agora traba-
lhando em uma parrillada. Ali podia-se saber como estavam “todos”, aqueles da comparsa Sinfonía
de Ansina, dos Tambores de Ansina e os amigos da casa de Gustavo.
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Os assuntos tratados eram performatizados. Quando lembravam de um amigo conheci-
do e sua forma de jogar futebol, Gustavo logo levantava-se da cadeira para imitar sua forma de
mover-se no campo de futebol o que logo era confirmado por todos. Quando lembravam de
alguem e sua forma de agir quando bêbado, a performance de uma determinada situação era
detalhadamente  narrada e provocava gargalhadas que confirmavam a imitação feita. Quando
debatiam sobre o jogador de futebol Ronaldinho,  lembravam sobre seu seguro de vida:
- Con un seguro deses sabe como él hace?
O performer dobrava-se de dor colocando a mão no joelho:
- Ah! Mi rodillas ... no puedo ... da-me ... - o performer fazendo sinal com as mãos indican-
do “dê-me o dinheiro do seguro”.
Um amigo que chegava na casa logo falava do seu recente drama: foi para a sua casa em
um bairro afastado de onde estavam e, chegando lá, descobriu que havia esquecido as chaves.
Na verdade havia levado as chaves da casa da amante e não aquelas da casa que vivia com sua
esposa. Gritou, chamou pela esposa mas não havia ninguém em casa. Voltou então para a
parada de ônibus:
- sabe como me quedé? 45 minutos esperando el omnibus...
Imitava a si mesmo, caminhando de um lado para o outro na parada de ônibus. Era
apenas mais uma história performatizada entre as tantas que já havia visto e ainda iria ver.
Da calçada da casa, via-se chegar os conhecidos. Ao longe, vindo desde o bairro Sur,
viamos Pelé, Toco e Marito chegando. O radialista José chamou-nos a atenção:
- mirá como vienen ... tomaran la cancha ... ves como se abrem?
Referia-se ao fato de que vinham caminhando pelo meio da rua Isla de Flores, indiferen-
tes aos poucos carros que por ali trafegavam. Tomaban la cancha, dominavam a rua. Quando
caminhando pelas ruas tranquilas do bairro Sur ou Palermo sempre agiam assim, fossem os
jovens ou os adultos, esparramavam-se pela rua.
Dificilmente Gustavo aparecia publicamente durante as tardes. Os amigos chegados iam
diretamente para o seu quarto para cumprimentá-lo, sinalizando que estava acordado, provavel-
mente assistindo televisão, a qual escutava-se seu som. O anfitrião da casa, então, era Palo. Se
alguém chegava, perguntava por ele:
- Y Gustavo?
- incomunicable - dizia seu filho Toco
- está con la muchacha?
- no, está solo, acostado...
Os íntimos iam ter com ele, aqueles que não o eram, por ali ficavam, conversando na
calçada. A grande maioria gostava de beber bastante: vinho, cerveja ou whisky. Alguns eram
conhecidos pelos “pedos bárbaros” que tomavam. Contavam histórias de la gente que bebia mui-
to ou casos de alguns que outrora haviam sido grandes desportistas mas por causa dos boliches y
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bares, retiraram-se da carreira do esporte. Tinham “tudo” mas a vida de festas os fizeram perder
o que tinham.
Outros nem sempre bebiam mas íam para a casa justamente quando queriam beber
porque sabiam que ali ninguém os iria censurar por isso. Um deles, figura amável e simpática,
tornava-se chato e incoveniente quando bebia. Punha-se a cantar até que alguém da casa lhe
pedisse para parar de “romper los huevos”.  A tolerância dos que estavam na casa para àqueles que
tomaban demasiado era muito grande mas para aqueles que tornavam-se pesados, inconvenientes,
“não sabiam beber”, sofriam gozações ou piadas por isso. Na noite em que se apresentara Yambo
Kenia no Teatro de Verano, estava na casa uma mulher que nunca tinha visto por ali. Ela estava
extremamente bêbada e as pessoas da casa compartilhavam a vereda com ela que, a cada momento,
repetia que iria ver Yambo Kenia no teatro. Os da casa lhe diziam que a comparsa iria se apresentar
na “primera hora” chamando-lhe a atenção para que não perdesse o horário. Ela demorou-se mas
decidiu por ir-se, os da casa suspiravam como que dizendo “finalmente”. Comentaram que ela
havia chegado há mais de duas horas, já cambaleante mas, salientava Palo, uma das mulheres
que estava na roda da calçada havia lhe oferecido um trago. Pronto! Ela resolvera ficar. Palo
criticava a mulher que a convidara a beber, o que fez com que eles passassem a mentir sobre o
horário da apresentação de Yambo Kenia. Já não aguentavam mais a sua presença mas, de forma
alguma, lhe mandaram embora.
Histórias sobre “porres” eram contadas e provocavam muitas risadas entre os da casa.
Uma dupla de amigos tinha estado na casa desde o dia anterior. Um deles “rompeu los huevos de
todos”: caiu sobre a parrilla esparramando brasas por todos os lados, por pouco não sofrendo
queimaduras; logo após, desequilibrando-se quase sentou-se sobre a panela do guiso mas fora
salvo pelo amigos. Embora tivesse incomodado a todos, pois além de importunar os ainda
sóbrios, estes tiveram que atuar em “salvamentos”, estes fatos eram contados de forma a provocar
o divertimento dos ouvintes.
Entre os vinhos, o clarete121, também chamado de rosado  era o de mais agrado de la
gente. Vinho tinto ou branco nunca vi pela casa. Na esquina de cima, um quiosco, vendia um
vinho chamado abocado, um rosado mais adocicado, e, durante o dia - quando estava aberto
este estabelecimento - preferiam comprar este do que qualquer outro. Outra opção muito comum
era o que chamavam de vino cortado, o vinho clarete misturado, meio a meio, com refrigerante,
tipo cola ou limão. Isto tornava o vinho mais doce e “pegava” mais fácil, porque passava a ser
consumido como um “refresco”. Nos armazéns, quando pedia-se clarete sempre perguntam a
mesma coisa: “puro o cortado?”. Quando o vinho era ruim, de baixa qualidade “sólo se puede
tomar cortado”.
Durante as tardes haviam vários armazéns abertos nas redondezas mas depois, quando
atravessavam a noite na calçada, conversando e jodiendo, a compra do vinho podia tornar-se um
problema. Algumas vezes teriam que ir de táxi buscá-lo a 15 quadras, num quiosco que ficava
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aberto 24 horas. Era feita a coleta e iam comprá-lo, se o dinheiro era pouco algum deles seria
indicado para percorrer a pé a distância que os separava do vinho.
A dependência ao álcool, embora não fosse colocada nestes termos, provocava conflitos
pessoais. Uma crise de saúde ou um projeto pessoal de mudança de vida podia detonar a
abstinência da bebida alcoólica. Alguns conseguiam passar vários meses sem beber para depois
serem vencidos e retornarem ao consumo; outros não suportavam mais que quatro ou cinco
dias. Mesmo com alto consumo entre eles - o que aumentava a agressividade verbal e algumas
vezes provocava jodas pesadas - a beberagem por si só não provocava rupturas de relacionamento
entre eles, ao contrário, divertiam-se com os “pedos bárbaros” dos outros.
Depois de mais de dois meses “desaparecido”, um amigo da casa retornou certa tarde.
Contava que passara por problemas de saúde, um problema cardíaco:
- no puedo tomar ni comer algunas cosas .... sino me muero.
Naquela tarde nada bebeu, embora todos na calçada estivessem tomando vinho. Ele, a
partir desse dia, demorou muito para voltar na casa. Talves quatro ou cinco meses, depois voltei
a reencontrá-lo. Havia voltado a beber e frequentar a casa.
O vinho, muito desejado, era objeto para brincadeiras entre o grupo, como não poderia
deixar de ser, la joda está presente acerca deste assunto. Um deles, por exemplo, após tomar um
largo gole do vinho diretamente na garrafa plástica, a ficou olhando um instante para dizer:
- que bueno está este vino ... y además és sano!
Quando o vinho acabava, podiam manguear diretamente, sem rodeios ou de forma
espirituosa. Numa daquelas tardes, Palo olhou para a mesa ao lado da minha cadeira e perguntou-
me.
- Tenés vino, Lili? – Obviamente via que a garrafa em cima da mesa estava vazia
- No, no hay más, se acabó ...
Sinalizando com a cabeça apontou o armazém da esquina de cima para dizer:
- Allá arriba hay más ...
Obviamente eu sabia disso. Foi uma forma espirituosa de manguear o vinho.
Dias de chuva
A casa de Gustavo estava minada por cima e por baixo. A azotea - as lajes de cobertura
das casas que são usadas como terraços - sem reparos e manutenção, sofria infiltração das águas
da chuva e formava imensas goteiras na casa. Na sala da frente a laje já havia cedido. O piso de
madeira estava em vários pontos apodrecido ou destruído. Quando chovia a água acumulava
dentro da casa e era retirada com rodo, escoada para a calçada. A situação dos esgotos também
era péssima, os canos estavam entupidos e o sistema de escoamento interno da casa estava
inutilizado.
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Era principalmente nos dias de chuva que as pessoas que frequentavam a casa falavam
sobre os reparos que ela necessitava. A casa, alagada pelas inúmeras goteiras, explicitava a imagem
do descaso à sua preservação e sua desintegração estrutural. Esta imagem de decadência, por
vezes era estendida para a comparsa Sinfonia de Ansina, seus donos e sua situação atual.
Durante o período de carnaval as chuvas foram esparsas em Montevideo mas, a partir de
abril, vieram de forma intensa. Numa sexta-feira começou a chover ao meio-dia e só foi parar no
domingo à tarde e eu descobria minha nova casa. Não podia acreditar! Meu quarto tinha uma
imensa goteira junto à tubulação elétrica do teto. Um curto circuito alertou-me. Após 24 horas
de chuva intensa, as placas decorativas de gesso do teto de meu quarto começaram a cair o que
me fez abandoná-lo temporariamente e alojar-me em outra peça vazia da casa, esta sem goteiras.
Outro problema para as casas uruguaias sem manutenção eram as claraboyas no teto - os
telhados envidraçados que permitiam a entrada de luz e, se abertas, ventilação - um elemento
arquitetônico típico das escuras casas uruguaias sem janelas laterais. Tais claraboyas necessitavam
de manutenção constante. Na casa em que eu morava, na sala e corredor, a água que vinha das
goteiras e claraboyas sem reparo alagavam-na totalmente. Em frente ao banheiro a água escorria
pela parede e a cada hora tinha que ser retirada com rodo.
Domingo quando retornei à casa de Gustavo, os encontrei retirando a água de dentro da
casa. Eles estavam fazendo o que eu tinha feito durante dois dias, retirar água da chuva, espalhar
baldes para conter as goteiras, olhar para o teto e perguntar-se se ele não iria cair. Mas, ao
contrário deles, a casa em que morava era de uma menina com posses, dona de um bar, com
formação escolar avançada que vivia confortavelmente usufruindo das facilidades da vida moderna
como tele-entregas para as refeições ou viagens para os EUA. Era uma das casas da sua família
desde o início do século e, há anos sem reparos na azotea e claraboyas, esta entrada de inverno
anunciava-se problemática. E assim foi: aprendi o local das goteiras e sempre tinha algum balde
para emergências, aprendi a colocar os sapatos para atravessar a água em frente ao banheiro, me
acostumei a retirar a água e adquiri técnica para fazê-la. Fiquei sem luz no teto mas instalei uma
na mesa. Nunca entendi, entretanto, porque a dona da casa não a consertava se me parecia ter
posses para isso.
La casa de los abuelos
Depois da chuva vinha a limpeza na casa de Gustavo, a água expelida formava ondas no
corredor de entrada e escorria pela calçada abaixo. Os amigos da casa esperavam na calçada
enquanto Gustavo terminava a limpeza. Reclamavam que após a saída de Pedro ficaram sem
rádio na casa. Alguém sugeriu que conseguissem um rádio enquanto outro completava: “hasta
que lo vendan”.
Por ali estavam alguns chiquilines de la sub-20, Gonzalo, Miguel, Mabel, “os de sempre”.
335
Eu queria gravar uma entrevista com os meninos e na impossibilidade de usarmos a sala da
frente, ainda encharcada pela chuva, fomos para o quarto do meio, onde viveu Pedro e depois
seria ocupado por Palo quando retornou a morar na casa. Gonzalo falava dos reparos que
necessitava e chamava a atenção para a beleza da pintura original da parede, já quase destruída.
Como amigo da casa, colega de escola de Palo, ele conhecia bem a família Oviedo.
Como que transportado no tempo ele contava sobre a casa no tempo dos abuelos, os pais de
Gustavo e Palo, avós de Toco, Yamila e Serrana. Ele guiava-me pela casa. Fomos para a copa, no
meio da casa, o lado escuro da casa. Apontava para o teto, localizando a posição da antiga
claraboya que hoje estava recoberta com telhado fechado que cortava a luz e fazia do espaço uma
escuridão: “acá ... de la claraboya se colgaban plantas ... era divino”. Ao que Damian, um chiquilín
de seus 19 anos completava: “si, era lindo ... yo venía acá cuando era chico .... la mesa del comedor
estaba acá”, apontava ele para o centro da sala vazia. “La casa era un lujo, un brillo”, lembravam
concordando. A limpeza da casa era constante, comandada pela abuela: “eso Palo lo sacó de la
madre ... no ves las discuciones sobre limpiar la casa?”. Passaram a localizar os móveis -  já inexistentes
- na casa. Rememoravam o quarto dos abuelos discutindo a exata localização da cama. Chamavam
a atenção para a beleza de um único criado-mudo que restava, empoeirado em um canto do
quarto do meio; já não existiam mais o guarda-roupa, a cama e tudo o mais que comporiam a
casa nos tempos passados.  “Ves el mueble en la sala de adelante? ... ese grande en la pared? ...
siempre estuvo ahí ... ahí mismo donde está hoy ... en el mismo lugar”. O quarto da frente era do
matrimonio de Gustavo e sua esposa, o do meio dos abuelos e o quarto dos fundos dos três filhos
pequenos. Naquela época a mãe de Gustavo comandava a casa com rigor e disciplina; ali “não
entrava qualquer um”, poucos amigos tinham a entrada liberada a qualquer hora. O entra e sai
de amigos na casa não existia naquela época; tudo acontecia na casa de Palo, duas casas acima,
onde ele alugava um apartamento nos fundos. Os abuelos faleceram nos primeiros anos da
década de 90. No imenso móvel da sala da frente, deixando-se ver por uma fresta de uma gaveta
que se abria, uma guia telefônico de 1990/1. Parecia ter estado 10 anos intocado. Marcas do
tempo; outros tempos.
Enquanto eles mostravam a casa através das lembranças do que fora um dia, chegaram os
restantes chiquilines para que então pudessemos começar a entrevista. Estavam empolgados com
a situação: “claro que la sub-20 tiene una história”, diziam eles preparando-se para contá-la. A
conversa foi gravada em meio a batidas esparsas de tambor. Alguns pediam silêncio para não
atrapalhar a gravação ou a concentração na conversa mas não eram atendidos. Paravam por
breves momentos mas logo, quase que automaticamente, as mãos voltavam a golpear criando
ritmos. Quando terminamos a gravação aí sim eles decidiram tocar um candombe mas logo
fomos interrompidos pelo dono da casa: Gustavo não queria tambores em plena segunda-feira,
os vizinhos iriam reclamar.
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Uma noite en la vereda
Quando o clima favorecia - pouco frio e sem chuva - la gente na casa seguia en la vereda,
assando carnes no microondas e tomando vinho. Em uma noite assim estavam quando cheguei.
Logo me manguearon para comprar la morcilla e incrementar o assado que faziam. Um amigo da
casa já havia ido às compras trazendo uma garrafa de whisky, duas garrafas plásticas de um litro
e meio de clarete, uma garrafa de Nix Cola e uma carteira de cigarros.
Gustavo e sua namorada estavam dentro da casa, na calçada los mayores e os chiquilines de
sempre. Gustavo mostrava-se irrequieto e por várias vezes aparecia na roda de conversa para
dizer alguma coisa e logo voltar para dentro. A mim me respondeu estupidamente duas ou três
vezes até que Gonzalo interferiu, chamou-lhe a atenção que eu os tratava com respeito, tinha
feito “fotos lindas ... retrataste el alma de esa gente que es mi gente”. Durante sua pequena fala
todos se calaram e sentia  mil olhos me observando. Gustavo veio a mim e sem dizer nada deu-
me um beijo no rosto para depois ir-se enquanto Gonzalo começava a falar do toque de piano de
Gustavo, valorizando-o enquanto um dos “tres mejores tambores de Montevideo”.
O grupo da calçada dividiu-se. Alguns foram para a sala da frente tocar tambor. Pelé e
Gonzalo cantavam enquanto Pelé, Marcelo, Damian, Marito, Toco e Miguel revezavam-se tocando
os três tambores. Gustavo retornava para dizer algo a uns dos chiquilines: “tu primo estuvo hoy
acá  ... no lo quiero ver más ... lo quiero a cien metros de acá”, dizia exaltado. O tal “primo” teria
entrado na casa enquanto os donos estavam recolhidos em seus quartos e, aproveitando-se da
tranquilidade, teria “le sacado algo”. Falavam sobre isso em minha presença mas não pareciam se
importar, sabiam que pouco estava compreendendo. Primeiro porque não disseram de quem se
tratava, “o primo” não foi nominado, depois porque falavam usando lunfardos e não conseguia
entender o que havia sumido - dinheiro, roupas? - e se a tentativa tinha sido bem sucedida ou
não.
Depois de mais de duas horas na casa, ora escutando os tambores na sala da frente, ora
conversando com as pessoas na calçada, Palo perguntou-me:
- querés una silla, Lili?
- Si, como no ... muy amable...
Ele retornava de dentro da casa com uma cadeira:
- donde querés que la ponga?
- Acá, al lado tuyo asi podemos charlar..... que estás tomando, Palo?
Ele me apontava a garrafa plástica vazia:
- nada ...
- clarete frio? Voy a buscar....
Já descendo a rua lhe gritei:
- ojo! Conquisté mi silla, guardala para mi...
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- si mi amor ... si la agarran te traigo otra o te doi la mía ...
Assim, retornei para a calçada e sentei-me ao seu lado. Ele buscou assunto: “Que hiciste
el viernes?”, “donde fuiste?”, “Com quien fuiste?”, “Y de noche que hiciste?” Entrei na brincadeira e
fui respondendo suas perguntas incisivas. Não respondi sobre sábado a noite e segui falando
sobre o dia de domingo. Ele percebeu:
- Tá de viva? Y el sábado a la noche? Que hiciste? Me estás engañando con otro?
Logo chegaram mais mulheres, uma bailarina e uma solista, amigas da casa. Passavam
por ali enquanto davam um giro pelo bairro. Uma não queria ficar mas a outra, conversando
alegremente com os da casa, tentava dissuadir a amiga de irem embora. Comentavam sobre
outra noite, quando todos já estavam recolhidos e escutaram um golpear na porta. Foram atender,
era a bailarina Pila, chegava do trabalho e passava por ali para lhes deixar uma carteira de
cigarro. Os chiquilines, reunidos na calçada em frente, comentavam a noite anterior. Um grupo
de rapazes de Ansina haviam ido ao Interbailable. Um deles dizia:
- sabés quien estaba allá?
- no ....  quien?
- la mina esa ... la prima de la morena  [dava pistas sem dizer o nome] ... casi no la reconocí
... sabés como estaba? Tremenda mina ...estaba con una ropa deportiva violeta clarita con lápiz de
lábio del mismo color  ... ah! Estaba linda.... Divina!
Os amigos escutavam sua descrição entusiasmada da garota. Foi um deles quem disse:
- sabés porque estaba linda? Porque tiene su macho que le da esa ropa linda .... no seas gil
[otário]....
Mais que nada as conversas na calçada tratavam de assuntos passados ou presentes,
dificilmente falavam de coisas que ainda não haviam acontecido ou estavam por acontecer. O
tempo allá abajo, era um tempo presente ou passado, dificilmente discutia-se um tempo futuro.
Quando cruzava as fronteiras para outros espaços sociais isto tornava-se extremamente claro: o
tempo futuro, projetado, esperado, previsto, encontrava-se com muito mais força nestes outros
espaços.
Estar de vivo
Em uma salida de los tambores de Ansina caminhava pela calçada acompanhando-os. Ao
meu lado as pessoas conhecidas da casa. Por uma fração de segundos vi algo branco no chão. O
chiquilín à minha esquerda imediatamente foi em sua direção mas o veterano, à minha direita,
foi mais rápido e com um só golpe de mão agarrou a carteira de cigarros perdida há pouco
segundos atrás. O veterano serviu-se de um cigarro e, imediatamente, ofereceu a todos ao seu
redor de forma tranquila e cortês, não sem antes uma orgulhosa troca de olhar com o chiquilin
perdedor da disputa.
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Estar de vivo era ser esperto mas uma esperteza que era descoberta, portanto possuía uma
crítica ou elogio subliminar quando se dizia isso a alguém. Era a esperteza por estar atento às
oportunidades inusitadas que apareciam.
Assim foi também a atitude de um tambor durante os preparativos para uma salida de
Ansina. Não havia vinho e ele dirigiu-se para um conhecido que chegava na casa para assistir-
acompanhar os Tambores:
- Y? El vino?
O rapaz, intimidado com a solicitação direta, não teve outra alternativa senão dar a ele os
20 pesos para a compra do vinho. O tambor dirigiu-se para a calçada onde havia uma garrafa
plástica com um restinho de vinho, era o envase necessário para comprá-lo no armazém da
esquina. Justamente quando estava para tomá-la nas mãos chegou outro conhecido que há
tempos não frequentava o local. Ao ver o tambor aproximando-se, foi em sua direção euforica-
mente para cumprimentá-lo. Ao fazer isso e sem olhar para o chão - erro grave no estar na casa-
calçada, os que dominam este espaço possuem a consciência que no chão estão as garrafas,
eventuais copos e os cigarros -, deu um pontapé na garrafa derramando o restinho de vinho. O
tambor imediatamente lhe disse:
- Eh! que pasa? Así llegás? Tirando todo? Dale  ... andá a buscar un vino para nosotros...-
enquanto entregava-lhe  a garrafa, guardava os 20 pesos no bolso
O recém-chegado não titubeou, tomou a garrafa nas mãos e foi-se para o armazém.
O tambor “estaba de vivo”.
Ser homem
Já havia escutado entre os conhecidos da casa sobre um fato ocorrido na noite anterior,
quando saíram para “tomar” em alguns bares da cidade. Haviam estado em um bar afastado,
um “boteco”, muitas vezes frequentado e apreciado por eles. Embora sempre reclamassem do tal
lugar, uma espécie de terra de ninguém onde qualquer coisa poderia acontecer, gostavam de
frequentá-lo pois ali sempre encontravam pessoas conhecidas, amigos e gente de outros bairros
que para ali também iam para desfrutar momentos de reencontro.
Pois na tal noite anterior, um dos chiquelines de Ansina havia se desentendido com um
outro homem, um desconhecido que ali estava já bastante borracho. Ele havia provocado o
chiquelin, teria lhe dito coisas que não deviam ser ditas a um homem. O chiquelin irritou-se,
incomodou-se, mas nada fez.
No dia posterior, na casa, este tema era motivo de discussão. Os adultos criticavam o
rapaz: ele deveria ter tomado uma atitude. Em meio à tarde, retornaram a este assunto por
diversas vezes. Quando chegou um amigo do chiquelin, um rapaz da mesma idade que ele, todos
já falavam de outros assuntos. Mas o amigo, ao chegar na casa foi diretamente falar com o
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chiquelin, em frente a todos, inclusive ao pai do garoto que ali estava. Mesmo não tendo estado
no local havia sabido da história passada. Sem rodeios lhe chamou a atenção: quando outro
homem lhe molestasse, primeiro tinha bater para depois perguntar qual era o problema. O
chiquelin escutava e os adultos, familiares ou não do garoto, deixaram-no falar sem interferir. O
recém-chegado ensinou-lhes alguns golpes que poderia ter aplicado no agressor verbal reiteran-
do a necessidade de “ser hombre” e não permitir o atrevimento de outros homens sobre ele. Para
além de uma orientação familiar, a construção da identidade masculina mostrava-se, explicita-
mente, social. Era uma conversa de homems, e um amigo do agredido, mesmo não sendo um
familiar - ou melhor, chamando-lhe a atenção em frente a um familiar - tinha autoridade para
ensiná-lo a “ser homem”.
Sinfonía de Ansina prepara-se para o carnaval seguinte
Conheci a Comparsa Mi Morena através de Lucía, ela havia sido corista de Sinfonía de
Ansina em 1999, solista de Sarabanda no carnaval de 2000 e, no segundo semestre deste ano já
estava engajada com Mi Morena, preparando o carnaval de 2001. Pela primeira vez esta comparsa
estaria competindo no Teatro de Verano e, em setembro/outubro de 2000 já estavam trabalhando
para isso, já tinham um diretor musical que estava fazendo as canções e selecionando os
participantes para o coro de vozes.
Sinfonía, enquanto isso, passava por um processo de debate; discutiam se iriam competir
no Teatro de Verano ou não. Nas conversas noturnas, nas salidas de tambor, falavam sobre a
questão da organização de Sinfonía de Ansina para 2001, muitos reiteravam:
- falta prolijidad ... no son responsables....
- pero acás és asi ... és asi...- ponderava outro
-  tienen que volver al barrio ... como Sinfonía solo hay Sinfonía...
- que barrio? Yambo Kenia se vende como primero lugar del carnaval pasado y esta aí, muy
bien ... que barrio? ... la cosa tiene que ser profesional ... empresarial, como en Brasil ... es por aí la
cosa .... acá no tenemos 200 dólares para hacer la cenografia!
A tensão da decisão em competir no Teatro de Verano ou não, passava pela questão
econômica: “hay de tener plata ... sponsors [publicidade], se tiene que vender la comparsa”. Para
Palo e Gustavo, os argumentos contrários a esse - que afirmavam que Sinfonía de Ansina deveria
competir mesmo sem dinheiro, apoiada na união do grupo - eram dignos de ironia. Gustavo
dizia: “para pasar verguenza? ... No!”. Vergonha frente aos outros, os de fora, os espectadores que
tinham a visão comparativa de todas as comparsas concorrentes e, vergonha frente aos seus, os
de dentro do bairro, que se viam representados precariamente nos últimos carnavais. Em outubro
de 2000, pela primeira vez escutei uma conversa sobre a participação de Sinfonía na competição
do Teatro de Verano. Gustavo dizia:
- se lograr sponsors la comparsa sale pero sin plata no sale ... para que? para pasar verguenza?
340
... entonces voy a ser mercenario e llevo mi cuerda para otra comparsa ... cualquer comparsa que me
contrate...voy a hacer plata...
Mas, a decisão mostrava-se difícil para os dueños. Em novembro, após uma salida de
tambores, as bailarinas de Sinfonía em 2000, pressionaram Gustavo:
- Y? Como vá a ser? .... Mirá que las fiestas estan llegando...
Para os componentes, participar de uma comparsa significava ganhar dinheiro: com os
tablados, com as apresentações no teatro e desfiles de rua. A comparsa, ao ingressar nas
competições, recebia da sua Associação, a DAECPU, uma ajuda de custo inicial. que iria ser
repartida entre os componentes já contratados pela comparsa. Era o dinheiro para as suas festas
de fim-de-ano, era o sinal que em janeiro e fevereiro estariam trabalhando com a comparsa e
faturando por isso. Gustavo, Palo, Miguel, Sérgio e aqueles mais próximos ao grupo de Ansina,
tinham consciência que não competir no Teatro era deixar la gente de Ansina sem trabalho.
Terminada a salida de tambores e após o assédio dos componentes que lhe perguntavam
se a comparsa iria salir, Gustavo mostrou-se sério e preocupado, dizendo apenas uma frase antes
de entrar na casa e sair de cena:
- és mi gente, la gente del barrio ... estoy faltando con mi gente, ellos esperan de mi...
Sinfonía de Ansina em 2001 não participou da competição no Teatro de Verano. Participou,
entretanto, do Desfile de Llamadas, na categoria B “Agrupacioines fuera de concurso”, conquistando,
a 7ª colocação. Esta decisão de só participar das llamadas foi aceita com agrado por aqueles mais
próximos aos organizadores da comparsa. Receberam-na como uma atitude estratégica, a comparsa
teria tempo para reestruturar-se econômica e administrativamente; seria um tempo de
reestruturação. Para muitos, o que realmente importava era o desfile de llamadas e, portanto,
interessava a reunião de la gente del barrio neste evento. Outros, entretanto, não se conformaram
com a retirada de Sinfonía nas competições do teatro, este era um sinal da decadência da comparsa.
Para estes, Sinfonía de Ansina teria que passar por urgentes e radicais mudanças: “necesitan un
cambio de cabeza en Sinfonía ... una cabeza que una a todos ... ellos se reunen para tomar, mirá que
yo también ... quien nos tira abajo somos nosotros ... son cosas que te duelen, te duelen ... és la nuestra




Os sujeitos formadores/participantes da cultura do candombe uruguaio, em especial os
candomberos de Ansina, conformam um grupo marcadamente étnico121 que aponta para valores
e normas reguladoras de cooperação barrial cuja unidade é de ordem ritual, estética, ética e
política, no sentido da sua consciência negra. A tradição de Ansina, nos Tambores e em compar-
sas, está enraizada no barrio Ansina, que renomina o bairro Palermo destacando-o enquanto um
bairro próprio. A linhagem candombera “de Ansina” caracteriza-se por um “certo toque de
121 Compreendo os conceitos de grupo étnico e identificação étnica valendo-me dos estudos de Barth (1976) e de Roberto
Cardoso de Oliveira (1976). Grupos étnicos, nestes termos, são um “tipo de organização social” e a identidade étnica
construída de forma essencialmente contrastiva. Pertencer a um grupo étnico, para Barth, exige a auto-atribuição ou a
atribuição dos outros a esta identidade; ao se valerem de uma identidade étnica para classificarem a si próprios e os outros,
constituem-se enquanto grupos étnicos. A identidade social desta forma é dimensionada na dinâmica das trocas sociais
estetizadas em formas de classificação que organizam as inter-relações de indivíduos e grupos. Contemporaneamente,
têm-se considerado a questão étnica incorporando a discussão de transnacionalização e globalização introduzindo concei-
tos como trans-etnicidade. Nesse sentido, Deirde Meintel assinala: “Though one often hears the terms ‘ethnicity’ and
‘ethnic identity’ used interchangeably, it is worth noting here that for our purposes, the latter term refers to subjective
dimension of  ethnicity, to individual’s sense of  belonging to a group that their real or symbolic ancestors belonged to, as
well as the sense of  uniqueness, unity, history and shared destiny shared with others in the same group (adapted from
Isajiw, 1990:35). For us, ethnicity refers to a wider phenomenon that encompasses ethnic identity, but that includes as
well the cultural models that mark the group as distinctive; i. e., Barth’s ‘ethnic markers’ (1969), as well as the social
networks, institution, organisations, shared activities, economic and political interest that can mobilize an ethnic group.
Ethnic identity is often a focus of  group ideology, and indeed, collective memory may be fashioned so as to support a
particular kind of  ethnic identity. However, just as social memory varies from one individual to another, unlike
institutionalized collective memory (Connerton, 1989), so ethnic identity is somewhat different for each individual, even
within the same ethnic group.” (Meintel, 2000:21)
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tambor” diferenciado de candombe e demarca a identidade deste grupo em contraste com outros.
La gente de Ansina transita em vários setores da sociedade e seus processos de identifica-
ção não se esgotam em si mesmos. Embora este grupo, em grande maioria, seja constituído por
pessoas negras alijadas da sua condição cidadã e pertencentes às classes sociais mais despossuídas,
significativos exemplos devem ser considerados: alguns deles se colocam numa posição de inter-
mediários, de mediadores culturais. Tomás Oliveira Chirimini, “de Ansina”, possui uma vasta
produção literária, é uma voz negra que articula o local, o comunitário, com a sociedade mais
ampla. O Mundo Afro (do qual muita gente de Ansina participa), organização não-governamen-
tal uruguaia, é uma voz que defende os interesses da coletividade negra e produz culturalmente,
através de suas publicações, oficinas, cursos e debates. As pessoas “de Ansina” que participam
desta ONG podem ser considerados animadores da cultura do candombe; são professores de
tambor, participam de seminários e oficinas, estando em contato com outros pesquisadores de/
em comparsas, especificamente, sobre o próprio grupo de Ansina. Vários pesquisadores já
investigaram a tradição candombera de Ansina- alunos de escolas infantis ou médias, passando
por graduandos e profissionais da área da música, ciências sociais, artes visuais, incluindo televi-
são, cinema, vídeo e fotografia. La gente de Ansina não são meros “informantes”, são interlocutores
da sua cultura e estão conscientes do aspecto político envolvido no encontro com o Outro.
A prática de estarem “siempre jodiendo”, zombando, acaba por estigmatizar o grupo de
allá abajo. Vozes discordantes chamam a atenção sobre isso: não são todos iguais, não pensam
ou fazem as mesmas coisas.  Ser afrouruguaio perpassa o mundo cotidiano das pessoas de allá
abajo, os estigmas que os atingem são verbalizados e denunciados mas, diferentemente do Mun-
do Afro (ou outras coletividades negras) que tratam a questão da consciência étnica de forma
séria, la gente não se engaja na militância política, sua forma política de discutirem estas ques-
tões é através de la joda - as zombarias - e do riso que subverte e ridiculariza os que estão no
poder. Tal posicionamento, assinala uma diferente maneira de pensar a negritute e la gente é
criticada por isso - “los negros de alla abajo estan siempre jodiendo” - não apenas pelo Outro que
não pertence aos segmentos negros mas também por parte dos próprios afrouruguaios que vêem
nestes comportamentos a reiteração das imagens negativas sobre o negro. La gente - no sentido
amplo, pois no grupo encontram-se sujeitos engajados com a causa militante - orienta-se por
outra via que não a militância, apontando diferenciações internas dentro do próprio grupo
étnico.
A exigência de escapar de qualquer tentativa de homogeneização do grupo, implica em
reconhecer que são gente de Ansina pessoas que não vivenciaram em sua infância a cultura do
candombe no barrio Ansina; significativamente em menor número, alguns que se identificam
com o grupo, filiaram-se a ele, posteriormente, a partir de um projeto individual de pertencer a
este mundo. A noção de “campo de possibilidades” próprio às sociedades complexas modernas
pode ser apropriada para se pensar sobre as atividades do mundo do candombe, na sociedade
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mais ampla, contemporaneamente. Músicos e percussionistas oriundos de Ansina transitam
pelos meios de comunicação local, abrindo a possibilidade de projetos individuais, por outros
domínios culturais, migram para outros países, seguem trajetórias internacionais, construindo
carreira e biografia, noções perfeitamente ajustadas à sociedade ocidental moderna (Gilberto
Velho) transformando-se em representantes do candombe uruguaio no mundo. O mundo do
candombe122, percebido pela sociedade mais ampla como comunitário, fechado e contido por
discriminações e menosprezos contém, entretanto, trajetórias individuais diferenciadas e é afe-
tado por valores heterogêneos e uma certa mobilidade material e simbólica.
De forma geral, os sujeitos do grupo circulam no meio artístico e cultural uruguaio,
portanto, à noção de identidade gente de Ansina, interessa considerar a de “identificação” como
um conceito que possa dar conta do processo de identidade contextualizado; a identidade dei-
xando seu lugar fixo e monolítico e passando a ser analisada como um processo de identificações
sucessivas onde a noção de contexto recupera o espaço central (Homi Bhabha, 2001). O sujeito
para se constituir não prescinde das definições sempre ilusórias de si mesmo: Paul Ricoeur ao
distinguir “identidade-mesmidade” e “identidade-ipseidade” encontra a primeira respondendo
a questão “que”, afirmando a permanência e a continuidade dos objetos; uma identidade enraizada
na mesmidade e a segunda correspondendo a questão “quem”, o sujeito da linguagem e da ação,
propiciando assim “uma reflexão sobre o tempo da enunciação e sobre o tempo da ação ética e
política” (Gagnebin, 1994:95). Neste sentido, Maffesoli (1995) reitera que, contemporaneamente,
a noção de identidade até então corrente, esfacela-se; a identidade única (mesmidade) dá lugar
a uma série de identificações coletivas.
O território privilegiado de pertencimento do grupo que etnografei intensamente foi a
122 Ao propor esta expressão (e a de cultura do candombe) não pretendo trazer à tona uma noção essencialista de grupo
social ou generalizar um conjunto de traços culturais de forma homogeneizante. Uso-a com o intento de demarcar um
grupo específico - aqueles que por afinidade, afetividade ou profissionalismo - filiam-se ao campo expressivo do candombe.
“casa de Gustavo” e a calçada em
frente, apropriadas pela gente
como espaço social de mais forte
sociabilidade do grupo. La gente
de Ansina reunia-se allá abajo e a
casa de Gustavo apresentava-se
como um centro criador e pro-
vedor de grande parte das relações
simbólicas, sociais e até mesmo
econômicas vividas pelo grupo.
Outros espaços e percursos são
descritos nos deslocamentos
cotidianos, mas a calçada Im. 139
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hospeda o grupo e enraíza os eventos de interação efervescente.
Por isso, mais do que observar la gente, é enfocando la gente en la vereda que esta pesquisa
tece sentido da dramática cotidiana que se constrói e, na qual se acomodam seus gestos, suas
falas, suas sonoridades e cheiros, ritmados por uma cadência de interações, de trocas e vivências
conformando uma paisagem singular de sensibilidade coletiva.
A rede Ansina, configurada a partir de regras de pertencimento, reconhecimento e leal-
dade, é acionada permanentemente no cotidiano do grupo que recorre a ela para resolver seus
problemas financeiros, vivenciais, profissionais, etc. Esta rede tem seu próprio centro de refe-
rência: “a casa de Gustavo” ou allá abajo; o primeiro termo reúne tanto o espaço interno quanto
a frente da casa, sua calçada, o segundo, envolve os espaços circundantes, a quadra, as ruas
próximas; é um “pedaço” - uma forma de uso e apropriação do espaço que o torna “ponto de
referência para distinguir determinado grupo de freqüentadores como pertencentes a uma rede
de relações” (Magnani, 2000:32).
“Lá embaixo”, a rede de relações desenvolve
uma sociabilidade mais abrangente que é dada pelos
laços familiares e, ao mesmo tempo, “mais densa,
significativa e estável que as relações formais e indi-
vidualizadas impostas pela sociedade” (idem). A no-
ção de “pedaço” pode ser aproximada da criticada
categoria “comunidade”, evocando as relações face a
face, as solidariedades, as referências à tradição e ao
controle social. A idéia de comunidade, entretanto,
tende a evocar uma unidade fechada que acaba cir-
cunscrevendo-a e escondendo seu diálogo, enquan-
to o “pedaço” não pode negar a dinâmica das práti-
cas de e com outras instituições.
A rede Ansina - antes tramada no barrio
Ansina e, no momento da pesquisa na casa de
Gustavo, allá abajo - reforça os laços de solidarieda-
de a  partir de seu encontro em um lugar da cidade,
ou seja, circunscreve uma particular forma de sociabilidade e apropriação do espaço. A força da
coletividade dos moradores de Ansina - que de nome de rua passou a denominar um barrio, o
“certo” seria Barrio Reus al Sur - fez da calle Ansina uma rua “particular”, um cenário de expres-
são do candombe que conformava um grupo específico: “os de Ansina”. Na fala “dos de Ansina”,
no antigo barrio não entrava qualquer um, a rua era fechada e protegida. A idéia de pedaço,
sugere José Guilherme Magnani, além de garantir o cumprimento das regras de lealdade entre o
grupo, atuam também como proteção: “pessoas de pedaços diferentes, ou alguém em trânsito
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por um pedaço que não o seu, são muito cautelosas: o conflito, a hostilidade estão sempre
latentes, pois todo lugar fora do pedaço é aquela parte desconhecida do mapa e, portanto, do
perigo”(2000:33). Contemporaneamente, na casa de Gustavo, embora sempre de portas abertas
em tom receptivo a todos, logo se é informado que ali “puede pasar cualquier cosa”; o alerta
define um espaço de pertencimento mas, simultaneamente, sujeito a regras próprias do grupo,
nesse sentido perigoso caso ignore-se as regras locais. Acá es así, dizem eles.
La gente de Ansina - seja no seu cotidiano (los negros de allá abajo), no carnaval (competindo
enquanto Comparsa Sinfonía de Ansina) ou nas performances candomberas (nas salidas de tambor)
diferencia-se das demais agremiações ou “pedaços” pelo seu estilo de vida. O confronto entre
established e outsiders trazido por Norbert Elias (2000) - termos relacionais que só fazem sentido
um em relação ao outro -, permite pensar a situação “dos de Ansina” em relação aos Outros e às
diferentes situações que os envolvem. Em relação aos Tambores de candombe, los de Ansina são
os “estabelecidos”, aqueles que dominam a arte de fazer e são reconhecidos por isso. Em relação
às competições carnavalescas, entretanto, Sinfonía de Ansina está fora do esquema vitorioso. No
confronto com as outras comparsas - que adotam no trabalho de confecção e execução do
carnaval uma organização racional e moderna para construírem suas performances - saem em
desvantagem. Visto “de dentro”, a partir do mundo do candombe, eles detém a tradição do
saber fazer; visto “de fora”, a partir do olhar comparativo dos apreciadores da festa competitiva,
eles são os outsiders. O estilo de vida cotidiano de la gente, “allá abajo, tomando y jodiendo”
também entra em conflito e confronta-se com outras formas interacionais de estar no mundo.
A cultura do candombe, na dinâmica das suas diferentes manifestações - nas performances
de carnaval das comparsas, nas cordas de tambores durante o ano, nas sociabilidades cotidianas
- encontra-se, na atualidade, em processo de franca expansão, movido pelas novas ordens de
consumo cultural. Ao caminhar-se pela cidade de Montevideo encontra-se rastros e indícios do
candombe: a cidade se faz representar através de suas imagens e, é através delas que se dá a
conhecer concretamente. Nos fins-de-semana Tambores cruzam as ruas, deslocando-se pelos
bairros e a qualquer momento podem ser vistos circulando, compondo recorrentemente a pai-
sagem da cidade. Nas feiras livres, o artesanato com a temática da cultura do candombe vem
dominando este mercado: são chaveiros, porta-chaves; imãs de geladeira, toda a sorte de bibelôs,
gravuras, cartões e quadros que evocam os Tambores, os personagens (mama, gramillero, escobero,
tambores), as comparsas, as performances dos desfiles e o templar dos tambores. O candombe
alcança a visibilidade de símbolo uruguaio, repartindo o espaço com a arquitetura montevideana
e o tango, tradicional emblema platino.
O mundo do candombe, nesta última década, passa a integrar um mercado em
desenvolvimento que o constitui como um campo cultural autônomo. Ingressa no mercado
artístico/cultural uruguaio acionando um capital simbólico importante no sentido dado por
Pierre Bourdieu o que reflete no reconhecimento da negritude de forma positiva - tanto em
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termos de auto-reconhecimento quanto nos termos positivos do reconhecimento dos “outros”
ao segmento negro uruguaio123. Através dos Tambores e das comparsas delimitam-se os espaços
que estabelecem a identidade negra e marcam as diferenças entre “nós” e “eles”. Tal
reconhecimento, entretanto, não está livre das pressões de interesses e conflitos; este mundo está
atravessado por estigmas e preconceitos.
Estas contradições e ambigüidades, próprias da condição do viver urbano contemporâneo,
refletem-se nos mais diversos níveis e formas do viver cotidiano. Sem mergulhar na tendência
foucaultiana de analisar este processo sob o prisma da homogeneização, sob o conceito-chave do
poder disciplinar, penso no discurso paradoxal do montevideano sobre o seu carnaval expressado
ao turista, ao olhar de fora. Por um lado o candombe - enquanto ritmo musical - e as Comparsas
de Negros y Lubolos - as agremiações que executam o candombe por excelência - são referenciados,
para o Outro, como um símbolo verdadeiramente nacional; por outro, os desfiles de rua,
principalmente o das Llamadas, é visto como um espaço  potencialmente perigoso e violento,
que deve ser consumido com cuidado uma vez que originado no contexto das “classes perigosas”,
discriminação denunciada por Michel Foucault. Dois discursos são levados ao turista: um aponta
ser esta a manifestação cultural mais genuinamente uruguaia, outro pede atenção, pois é um
espaço perigoso. Um discurso que chama, outro que afasta.
A construção da imagem nacional uruguaia foi construída a partir da estratégia de
invisibilidade social de seus segmentos negros. O candombe, que demarca uma fronteira cultural
123 A atualidade encerra, para Antonio Sérgio Guimarães (1999), novas formas culturais do movimento negro na América
Latina, há uma re-identificação dos negros em termos étnico-culturais. Este ressurgimento étnico se expressa em organi-
zações negras que buscam o anti-racismo.
124 Benedict Anderson (1997), ao definir a nação como uma “comunidade imaginada” explicita os mecanismos pelos quais
as fidelidades locais podem ser convertidas dentro da lealdade absoluta demandada pelo Estado. Sobre a discussão nações,
nacionalismos, identidades nacionais, suas “invenções” e engenharia social nas suas formações, remeto a Eric Hobsbawn
(1988;1990) e Ernest Gellner (1993a;1993b). No Brasil, destaco as discussões de Ruben Oliven (1992a), José Murillo de
uruguaia secular, passa recentemente -
última década do século XX -, através de
suas imagens, a constituir-se como
emblema da identidade nacional, como
patrimônio e memória nacional124. A
nação uruguaia que, até então, sempre
havia escondido essa “ancestralidade
desconfortável” (termo trabalhado por
Antonio Sérgio Guimarães, 1999),
incorpora a cultura afro-uruguaia para
compor a imagem da identidade nacional.
A partir de posturas políticas
contemporâneas sobre a diversidade
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cultural dos Estados Nacionais, a cultura do candombe conquista seu lugar no panteão de
símbolos culturais como sendo um dos fundamentos naturais da identidade nacional: nada é
mais uruguaio que as Comparsas de Negros y Lubolos e os Tambores de candombe; suas performances
musicais e cênicas são exclusividades deste país, não encontradas em outras culturas. Ruben
Oliven chama a atenção que: “a nação que se quer moderna e liberta da antiga ordem social
religiosa e aristocrática é obrigada a lançar mão da tradição para justificar-se. Dessa forma, o
culto à tradição, longe de ser anacrônico, está perfeitamente articulado com a modernidade e o
progresso.” (1992:21).
Apesar de estranho aos olhos familiarizados com o carnaval brasileiro, o fato é que o
Uruguai, através de Montevideo, sua capital e principal centro de povoamento, constrói de
forma acelerada uma imagem moderna de cidade turística voltada ao consumo internacional
onde um dos atrativos prometidos, contemporaneamente, é o carnaval - o “maior carnaval do
mundo” - e, especificamente o carnaval singular das comparsas (visto que o carnaval das Murgas,
apesar do forte apelo popular, é encontrado no país vizinho, Argentina). A prefeitura e os órgãos
que fomentam o turismo, disponibilizam livretos informativos sobre o país em que o carnaval
das comparsas vem aparecendo como o produto mais nacional e tradicional a ser consumido.
Aos turistas, o Uruguai oferece “un país natural” - com praias tranquilas - e uma capital, com sua
arquitetura típica, o tango e o candombe.
Portanto, historicamente não relacionado a uma identidade nacional uruguaia, o carnaval
de origem afro acaba por ser apropriado nas negociações de sentido dos tempos contemporâneos
do ser Pessoa uruguaia. Inspiro-me aqui nos estudos de Louis Dumont (1992) que, ao tratar a
noção de valor na teoria da hierarquia, permite analisar, pela lógica de situação e da dinâmica de
níveis, que nesta instância, a referência de pertencimento afrouruguaio é encompassada pelo
valor de nação e pertencimento ao país Uruguai. Desta forma, a identidade uruguaia se
redimensiona em movimentos descontínuos num processo sistemático de transformação, jogos
de polissemia que nutrem identificações sempre em curso. Mudanças que necessariamente nos
remetem a pensar as esferas do político e do econômico nas relações da indústria cultural com o
carnaval e a empresa turística no Uruguai.
O imaginário turístico é povoado por imagens de festas, lazeres e ludicidade. De mais a
mais o acesso ao consumo turístico tem se colocado cada vez mais como uma proposta de
direito no projeto emancipatório de uma sociedade, no esforço de acessar o conhecimento da
diversidade sem que isto implique numa adesão à tradição de reflexão crítica ou politização.
Consiste antes em diagnosticar um grau de liberdade identificada na trajetória da modernidade.
Os turistas são “cosmopolitas” (Hannerz, 1999), que aceitam a cultura estrangeira mas não se
comprometem com ela. Neste sentido, a democratização dos modos de ser moderno se afina à
noção de experimentar a diversidade cultural sem necessariamente proceder a uma conversão
cultural. É antes a expectativa de consumo que é almejada no projeto turístico de compartilhar
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a espetacularização da cultura, ou como sugere Ulf  Hannerz, “os turistas não são participantes:
o turismo em grande parte é um esporte de espectadores” (In Featherstone, 1999:256). Aqui
adentramos, mesmo que rapidamente, à temática da relação entre cidadania e subjetividade ou
da tensão própria à sociedade liberal entre subjetividade individual e sociedade civil (e/ou estatal).
Desta forma, a possibilidade de desenvolver um projeto de consumo turístico tanto nos remete
a compreender a conquista coletiva de auto-realização das camadas urbanas em geral, quanto
visualizá-las como vítimas de estratégias de consumo e portanto de adesão às lógicas da
globalização.
O candombe uruguaio - sob a forma de comparsas ou salidas de tambores - longe de ser
um campo cultural homogêneo, com performances equilibradas entre os concorrentes, mostra-
se como um espaço em ebulição onde formas tradicionais de festejar coexistem com transgres-
sões e inovações (algumas já alçadas ao campo da tradição), acrescidas de novas performances,
formas modernas de celebrar, que não só falam do carnaval realizado mas, principalmente da-
queles que o constituem. Nestor Garcia Canclini chama a atenção que “mudar as regras da arte
não é apenas um problema estético: questiona as estruturas com que os membros do mundo
artístico estão habituados a relacionar-se, e também os costumes e crenças dos receptores.”
(1998:40).
As Comparsas de Negros y Lubolos expressam um gênero125 performativo de execução
carnavalesca, trazem em comum (nos palcos e nas ruas) “padrões orientativos”, procedimentos
interpretativos”, “conjuntos de expectativas” na maneira dos atores usarem a linguagem (e se
relacionarem com ela). Ao mesmo tempo que as comparsas mantêm determinados padrões de
referência (perspectiva sincrônica - convertendo os “textos” em entidades ordenadas, unificadas
e delimitadas), estabelecem sua relação com a dimensão histórica (perspectiva diacrônica - os
conteúdos mostram-se, então como entidades fragmentadas, situacionais, heterogêneas e aber-
tas); o gênero comparsas transpõe seus elementos constitutivos e mostra-se aberto para as inova-
ções, as manipulações e outras transformações (Bauman & Briggs, 1996). O gênero está ligado
125 Sobre a discussão de gênero (genres), sigo a proposta de Bauman & Briggs que, após passar em revista este conceito no
campo da antropologia linguística, estudos de folclore e teoria literária, adotam a definição desenvolvida por William
Hanks [“Discourse genres in a theory of  practice”. American Ethnologist 14 (4):668-692] que resulta da síntese das contri-
buições da etnografia da fala, da poética sociológica de Michael Bakhtin e da teoria da práxis de Pierre Bourdieu. Ei-la:
“En un marcado contraste con las concepciones - de índole formalista u otra - en las que el género resulta ser una
propiedad estructural de los textos, Hanks lo concibe como un marco orientado hacia la producción y recepción del
discurso. Desde la perspectiva de Hanks, ‘La idea de reglas objetivas es reemplazada por la de esquemas y estrategias, lo
cual permite considerar el género como un conjunto de elementos nucleares o prototípicos, que los distintos actores usan
de manera diversa y que jamás permanecen fijos en una estructura unitaria’ (1987:681) (...) De un modo más específico,
Hanks define los géneros como ‘las convenciones e ideales históricamente específicos, de acuerdo con los que los autores
[en el sentido bajtiniano de autoría como producción de expressiones] componen y los oyentes reciben el discurso. desde
esta perspectiva, los géneros constituyen patrones orientativos, procedimientos interpretativos y conjuntos de expectativas
que no son parte de la estructura del discurso, sino de la manera en la que los actores (actors) usan el linguaje y se
relacionan con él’ (1987:670)” (Bauman & Briggs, 1996:87). É importante salientar que os autores usam tal conceito para
efetuar distinções entre formas discursivas, concebidas em termos textuais, narrativas orais, produções verbais ou manei-
ras de falar; no caso, introduzo este conceito para examinar os gêneros performáticos de “los de Ansina”.
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a outros tempos, lugares e pessoas, e sua produção expressa estas conexões históricas e sociais
bem como os elementos atuais de expressões particulares126.
A discussão nativa sobre as performances da modernidade e suas tensões com as
performances da tradição do candombe, exige que se estabeleça a discussão entre tradição,
modernidade e moderno e a própria questão da pós-modernidade. Sem reavivar a desgastada
oposição tradicional/moderno ou resgatar o residual das performances, importa analisar estas
noções como recortes da realidade, categorias escolhidas para falar sobre a cultura do candombe,
as comparsas, as cordas de tambores, as pessoas que as constituem, seus espaços e tempos, seu
estar no mundo, sua forma de demarcar-se enquanto grupo.
Modernidade e tradição são recortes da realidade e aparecem como um caminho analíti-
co, entre outros que poderiam ser feitos. Os termos escolhidos contrastam com a forma “nativa”
de expressar as experiências performáticas que envolvem o candombe na atualidade. La gente de
Ansina percebe e representa esta tensão como “ontem” e “hoje”, recorrendo a uma forma de
fazer amalgamada num tempo que a confirma: antes sempre fizeram de uma determinada for-
ma e dava certo; hoje as coisas mudaram. A experiência da duração (na forma de fazer o carna-
val) torna-se um instrumento de referência para o grupo e expressa sua consciência das transfor-
mações ocorridas. No que tange esta problemática, importa refletir sobre a relação das noções
êmicas de tradição e modernidade, no que se refere a estilos diferenciados de fazer a festa carna-
valesca. Tais noções cruzam-se dinamicamente mas, podem de forma mais transparente torna-
rem-se visíveis através das performances de carnaval, dos Tambores, das conversas na calçada e
das tensões que envolvem as pessoas “de Ansina”.
As imagens e tradições culturais expressam identidades forjadas historicamente, em um
tempo de longa duração (Smith, 1997). A noção de tradição  abarca as experiências geracionais
que dão um sentido de continuidade (entre o tempo dos grupos sociais e o tempo descontínuo
dos indivíduos), de destino comum, no sentido de que os candomberos experenciam juntos e
possuem uma história coletiva traçada pelas memórias compartilhadas. Nas sociedades
tradicionais, o passado - e os símbolos que o representam - é valorizado; o indivíduo é
encompassado pela linhagem e a sua memória é a da “unidade englobante” (Velho, 1999), por
estar referida no território-mito. O tradicional traria consigo as práticas sociais recorrentes (Hall,
1999), “o persistente, o passado, ainda que atualizado, e o costumeiro” assinala José de Souza
126 Neste sentido, Bauman & Briggs assinalam que “el género es esencialmente intertextual. Cuando el discurso está
vinculado con un género determinado, el proceso por el cual se produce y recibe resulta siempre mediatizado por la
relación con un discurso anterior (...) El proceso de conexión de expresiones particulares con modelos genéricos genera
necesariamente una brecha o fisura (gap) intertextual. Aunque la creación de este hiato es inevitable, su relativa eliminación
o su puesta en relieve produce siempre un importante efecto. Por una parte, los textos conformados en algunos géneros
tienden a lograr una transparencia genérica minimizando la distancia existente entre texto y género, lo cual torna el
discurso máximamente interpretable a la luz de sus precedentes genéricos. Este acercamiento sustenta modelos conservadores
y tradicionalizantes de creación de autoridad textual. Por otra parte, el hecho de maximizar y poner en relieve tales fisuras
intertextuales contribuye a destacar las estrategias de construcción de autoridad por medio de exigencias de creatividad
individual e innovacción, por medio también de la resistencia a estructuras hegemónicas asociadas con géneros establecidos
y de otros motivos de distanciamiento con respecto a sus precedentes textuales.” (1996:90-92).
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Martins (2000:34).
Entre “os de Ansina”, a representação de uma forma de fazer o candombe e as comparsas
- como ensaiar, apresentar-se no teatro, nos desfiles de rua -, como executar uma salida de
tambores e mesmo interagir no cotidiano, constitui-se enquanto um conhecimento, um saber
tradicional. No seu tempo cotidiano, o grupo também expressa uma forma tradicional de interagir
na casa: “acá es así”, dizem eles. Possuem uma forma recorrente, persistente de estar no mundo,
e que os singulariza frente aos Outros. A tradição é uma interpretação que as pessoas fazem dela,
o grupo, ao apropriar-se da história, constrói as suas próprias interpretações e elas é que constituem
a noção de tradição. A tradição, neste sentido, não é algo recebido do passado, pronto; a noção
de tradição vem de dentro do grupo e não a priori.  Estas práticas corriqueiras, entretanto, estão
permanentemente em contato com novas e diferentes formas, outras práticas que demarcam
novos campos de possibilidades (Bourdieu). A tensão entre as maneiras tradicionais e modernas
de performatizar o carnaval mostra-se plenamente quando “os de Ansina” afirmam que, nos
últimos anos, determinadas comparsas “não são mais comparsas”, “escaparam da categoria”,
destoam daquilo que entendem ser uma comparsa.
Por sua vez, a discussão sobre a modernidade (sobretudo um tema euro-norteamericano)
nos países latino-americanos (Canclini, 1998; Martins, 2000) considera a complexa articulação
entre tradições e modernidades, que criam uma América Latina heterogênea onde coexistem
diferentes formas lógicas de viver socialmente; um lugar onde “as tradições ainda não se foram e
a modernidade não terminou de chegar” (Canclini, 1998:27). Seguindo José de Souza Martins
compreende-se que a “modernidade é a realidade social e cultural produzida pela consciência da
transitoriedade do novo e do atual”. (Martins 2000:19). A modernidade, constituída pelos
diferentes ritmos, sociais, culturais, tecnológicos, econômicos, se constitui então em uma noção
estratégica de compreensão das contradições, tensões e conflitos culturais pelos quais passa o
carnaval das comparsas.
A modernidade, não só se caracteriza pela “mudança rápida” mas “é uma forma altamente
reflexiva da vida” (Hall, 1999:14), onde as práticas sociais estão sendo constantemente reavaliadas.
No mundo moderno, as culturas nacionais se constituem em uma das principais fontes de
identidade cultural que são postas em competição. Neste sentido, o que está em jogo não são
apenas questões econômicas, mas mesmo étnicas e questões do entretenimento e do turismo.
Neste sentido, diferentes autores têm investido em tratar o tema da modernidade problematizando
a separação do público e do privado, a despersonalização generalizada, a solidão do indivíduo, o
esfacelamento da narrativa (Benjamin) e dos rastros (Ricoeur), a substituição das crenças coletivas
por valores individuais e privados, além de transformações estéticas (na produção e na compreensão
artística) que acarretam profundas modificações na percepção coletiva e individual127.
127 O “moderno”, sugere Benjamin (1989), não está definido em sua oposição ao “antigo”, antes, dialoga com o futuro,
com o novo.
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A modernidade, passa por um complexo de forças e mudanças que vem sendo denominado
de “globalização”, ou seja, aqueles processos que rompem as fronteiras nacionais “integrando e
conectando comunidades e organizações em novas combinações de espaço-tempo, tornando o
mundo, em realidade e em experiência, mais interconectado”(Hall, 1999:67). O debate
antropológico sobre globalização provoca reflexões sobre a revalorização de identidades e saberes
locais; as fronteiras tornam-se porosas e por elas cruzam-se múltiplos processos de diásporas128.
Neste sentido, a revisão empreendida por Kevin Yelvington (2001) acerca das diásporas latino-
americanas, alerta para o fato de que ao inserí-las em uma perspectiva pós-colonialista e de
globalização/transnacionalização, a antropologia depara-se com um dilema epistemológico e
político: ao dessencializar a noção de tradição, ela pode estar tirando um argumento importante
para a sobrevivência e estratégias desenvolvidas por estes grupos subalternos e sem poder. O caso
de Ansina parece apontar para a essencialização da tradição e do autêntico no modo como
concebem a sua estética carnavalesca, por exemplo. Para eles, a tradição não pode ser alterada à
revelia, é algo que permance no tempo. “Acá és así” surge como uma estratégia essencialista que
reafirma as formas tradicionais de estar no mundo, de fazer o carnaval das comparsas e levar sua
corda de tambores. Voltarei a este ponto mais adiante, importa, neste momento, reter o dilema
epistemológico trazido por Yelvington (2001:250): ao contrapôr-se a uma antropologia
tradicional, calcada nas teses das sobrevivências e continuidades da África no Novo Mundo, a
antropologia pós-colonial desconstrói o essencialismo da noção de tradição e herança cultural, e
assim poderia estar minando o “essencialismo estratégico” dos grupos “sem poder”- como “los de
Ansina”.
Na mesma linha pós-colonialista, sociólogos como Canclini (1998), José de Souza Martins
(2000), Mike Featherstone (1999)  e Stuart Hall (1999) recorrem à noção de pós-modernidade
para dar conta de uma nova configuração do cultural e do social na contemporaneidade. Nestor
Garcia Canclini concebe a pós-modernidade “não como uma etapa ou tendência que substituiria
o mundo moderno, mas como uma maneira de problematizar os vínculos equívocos que ele
armou com as tradições que quis excluir ou superar para constituir-se” (1998:27). Homi Bhabha
analisa a existência - neste final de século XX - deste embate cultural produzido performaticamente,
128 Refiro-me, em especial, à atualização da discussão etnia-nação desenvolvida pela “Anthropology of  the African diaspora”
e as teorias pós-colonialistas. A noção de “Atlântico Negro” insurge como produto do pensamento da intelectualidade
negra inglesa (Stuart Hall e Paul Gilroy, sobretudo). As interpretações a partir desta noção levam às novas formas assumi-
das pelas culturas negras internacionais na modernidade e seus fluxos intensos, como mesclam-se com o local e que
resultados ela produz. O Atlântico Negro (o espaço atlântico afro-descendente) surge como o espaço transnacional das
culturas negras que intensamente trocam e intercambiam experiências a partir das novas tecnologias, viagens culturais ou
ligadas à indústria turística. Sobre a “Anthropology of  the African diaspora in Latin America and the Carribean” ver Kevin
Yelvington (2001). As teorias do pensamento pós-colonialista (sobretudo os estudos de Edward Said e Homi Bhabha), por
sua vez, criticam explicitamente a posição de periferia e subalternidade destinadas pelo Ocidente ao Terceiro Mundo,
propondo deslocar o “locus de enunciação, do Primeiro para o Terceiro Mundo. O interesse é de relocação” (Carvalho, J.
J., 2001:119). Tais estudos, acusam a barbárie dos textos do colonizador buscando, em contrapartida, os textos dos
sujeitos em processo de descolonização, ressaltando sua capacidade cognitiva e a capacidade do subalterno de se represen-
tar, de narrar suas próprias experiências e histórias. Desde a perspectiva antropológica para uma reflexão e crítica brasileira
sobre os estudos subalternos e pós-colonias, Ver José Jorge de Carvalho (2001).
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caracterizando-o como um “momento de trânsito em que espaço e tempo se cruzam para produzir
figuras complexas de diferença e identidade, passado e presente, interior e exterior, inclusão e
exclusão” (2001:19). A articulação social da diferença é uma negociação complexa que envolve
traços culturais e étnicos pré-estabelecidos, mas introduz permanentemente novos espaços e
temporalidades culturais reinventadas, exige, portanto, que se realinhe as fronteiras habituais
entre tradição, modernidade, público, privado, alto e baixo.
A estética pós-moderna encontraria no sincretismo e na mistura de gêneros a acentuação
dos costumes locais, a afirmação de maneiras de ser tradicionais e formas de solidariedade
comunitária. Para Michel Maffesoli (1987:prefácio), a pós-modernidade melhor poderia ser
caracterizada pelo “vínculo entre ética e estética”, um ethos “surgindo a partir da emoção
compartilhada ou do sentimento coletivo”, um novo estilo de existência onde o retorno das
imagens, a importância do contágio emocional, a retomada dos costumes, a afirmação de
identificações religiosas, efervescências étnicas e a busca do “território” far-se-iam presentes.
Esta coletivização de sentimentos nas sociedades contemporâneas marcaria o vínculo social pós-
moderno por excelência. Ao sujeito sociológico que refletia a complexidade do mundo moderno
e era visto como possuindo uma identidade “unificada e estável”, sucede o sujeito pós-moderno,
fragmentado, “composto não de uma única, mas de várias identidades, algumas vezes
contraditórias ou não resolvidas (...) o próprio processo de identificação, através do qual nos
projetamos em nossas identidades culturais, tornou-se mais provisório variável e problemático”
(Hall, 1999:12).
Nos limites deste tema parece importante lembrar que a análise do problema da cultura
- e mais especificamente no seu modo popular - é apreendida no âmbito da questão da
heterogeneidade cultural e dinamicidade dos modos de vida relacionados a fatores históricos,
regionais, éticos que contribuem para o conhecimento da diferenciação cultural. Desta forma a
antropologia urbana tem apontado para a importância de verificar os padrões de sociabilidade,
de certas expressões culturais e formas de existência à luz das adesões simbólicas e acesso à
cultura e/ou possibilidades de expressão cultural própria. Pierre Bourdieu, entre outros, desenvolve
este complexo processo de compreensão dos projetos e trajetos percorridos de acesso a cultura,
mapeando distintas formas de expressão cultural entre grupos com estilos de vida diferenciados,
revelados nas culturas populares, consumidos pela população de baixa renda ou condição
financeira precária, e nas aspirações e projetos individualizantes originados nas sociedades
burguesas. Mostrou igualmente que não há uma passividade nos processos de consumo e adesão
aos valores de culturas dominantes que não passe por jogos de reinterpretação e atribuição de
novos sentidos simbólicos, como por exemplo, os movimentos de identidade regional, produzindo
formas peculiares de expressão cultural que envolve experiências de recusa, de resistência, de
reinvenção e que revelam a ambigüidade das formas culturais, ao considerar-se as formas concretas
de vida como do grupo que investigo neste estudo.
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Esta ambigüidade que envolve as formas culturais, se por um lado reconhece que a
cultura do dominado fica exposta à barbárie do dominante (Benjamin, 1989) – levando em
conta as diferenças e oposições sociais – por outro lado, a pluralidade cultural revela a diversidade
histórica e social em que repousam os sistemas de significações múltiplos dos grupos humanos
que expressam suas identidades. De sorte que há uma relação entre o caráter circular e a
comunicação das culturas. Sem dúvida, perceber o movimento expressivo e transmissivo dos
valores culturais impõe perceber a circularidade (Ginzburg, 1987), a bricolagem, os “influxos
recíprocos” (Martins, 2000) entre as culturas ditas tradicionais e aquelas hegemônicas. O
tradicional e popular passam a agregar fragmentos do moderno e vice-versa, sendo uma das
características da própria pós-modernidade resgatar o tradicional e costumeiro, mesclando-o
agora com as inovações da modernidade.
As performances das comparsas, neste sentido, trazem maior ou menor vínculo com os
modelos polares da tradição, modernidade e pós-modernidade. Assim como surpreendia a
Ginzburg a “impressionante convergência entre as posições de um desconhecido moleiro friulano
e as de grupos de intelectuais dos mais refinados” (1987:25), também entre la gente de Ansina
encontram-se conexões entre suas representações da festa, as dos folcloristas129 trazidos neste
texto, e as novas formas de fazer a festa, influenciadas pelo campo teatral e artístico montevideano,
integrados ao sistema empresarial do showbusiness, da indústria do turismo e da mídia.
No imaginário coletivo, o Uruguai é representado como um país conservador, cujo modo
de vida muito mais aproxima-se a um pólo da tradição do que aos ditames da modernidade.
129 Os estudos de folcloristas sobre o candombe descrevem a indumentária, os gestos e instrumentos que acompanham as
antigas festas religiosas e carnavalescas a partir do final do século XIX. Através dos seus relatos buscam preservar a
“autenticidade” desta manifestação cultural, denunciando as contaminações, deturpações e desagregações provocadas
pelas mudanças no que acreditam ser uma comparsa original. A crítica de Magnani aos folcloristas, concentra as principais
limitações destes estudos: “Apresentam-se como defensores de uma cultura popular, mas paradoxalmente são os que mais
passam atestados de óbito a essa mesma cultura por recusar-se a assimilar suas transformações. A mudança de uma
vestimenta, a substituição de um instrumento ou a adaptação de um antigo costume são vistos como sintomas da progres-
siva diluição das tradições populares. É, pois, uma visão estática e ‘museológica’, que encerra a cultura como um acervo de
produtos acabados e cristalizados, alheios às mudanças das condições de vida de seus portadores.”(Magnani, 1984:18)
Esta representação social
amalgamada à imagem do
Uruguai, é generalizada no
senso-comum entre brasileiros
e uruguaios. Tal representação
apóia-se no fato de ser “un país
sin industrias”, um país cujo
setor industrial está restrito à
criação leitera e de corte bo-
vino. É comum escutar de
brasileiros que visitam ou co- Im. 142
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nhecem Montevideo, de que estar na capital uruguaia é como “estar na década de 50 no Brasil”.
Outro tempo representa Montevideo, um tempo lento e tranquilo de uma cidade sem o stress
agitado e nervoso das grandes capitais mundiais. Montevideo, comparativamente, representa
um modo de vida que há muito tempo não encontra-se mais no Brasil, um tempo-espaço em
que pode-se caminhar nas ruas à noite sem o temor avassalador da violência urbana, por exem-
plo. O conservadorismo da sociedade está representado, associado e pode ser visualizado, na
forma de vestir dos seus cidadãos: mulheres com decotes ou batons vermelhos, no imaginário
uruguaio, só podem ser brasileiras; calças jeans rasgadas e apertadas seriam um estilo próprio de
vestir e informativo da procedência argentina. Minisaia, transparências, decotes profundos,
roupas colantes, não são roupas usuais entre as uruguaias.
No comércio, o brasileiro estranha os costumes uruguaios do servir e do interrelacionar-
se com os clientes. Na cidade, o hábito arraigado dos cumprimentos - buenas tardes, buenos días,
permiso, gracias - estão espalhados abundantemente na fala de seus moradores. Entrar em um
estabelecimento, justamente no momento em que alguém está saindo, exige que aquele que
quer entrar espere pacientemente a saída do sujeito. Comprar um pãozinho, uma carteira de
cigarro, uma bala, ou qualquer produto cujo pagamento já esteja na mão do comprador, deve
esperar o cliente anterior (que já foi atendido) conversar e trocar amenidades com o vendedor.
O montevideano/uruguaio segue os princípios da tradição, onde a pessoa tem precedência à
coisa, na lógica oposta ao lucro e à pressa. O uruguaio transita e constitui um mundo social
calcado em relações sociais estruturadas pelas redes de vizinhança. O comitê político em frente
à minha casa todos os dias escrevia no quadro de giz em sua porta: Vecinos! participem da
reunião tal e tal. O bombeiro hidráulico contratado para resolver um problema em minha casa,
ao orçar o preço para realizar o serviço, começou dizendo: “para vos, que es vecina vá a custar...”.
A noção de modernidade e pós-modernidade no Uruguai é difícil de ser elaborada. De
forma geral, é a representação social de um país conservador e tradicional que mais intensamen-
te surge a respeito deste país e de seu povo. Entre as representações dos próprios uruguaios sobre
si mesmos, são numericamente significativas as referencias de ele ser “un pais chiquito”
(enclausurado entre as duas grandes potências econômicas, culturais e também geográficas,
Brasil e Argentina). Também referem-se a si próprios como depressivos se comparados ao modo
de viver brasileiro. Entre as representações dos estrangeiros (e entre os nacionais intelectualizados
que conhecem outros países e o olham comparativamente), encontram-se imagens como: ciudad
gris, a cidade cinzenta; e novamente as comparações de que Montevideo parece estar na “década
de 50”.
É neste contexto montevideano que procuro trazer a força da experiência e a subjetivida-
de envolvidas nas performances carnavalescas das comparsas  - em especial Sinfonía de Ansina -
em seus diferentes contextos: nos palcos, apresentando-se no Teatro de Verano (concurso) e nos
Tablados (exibições); nas ruas, aparecendo nas competições do Desfile Inaugural (avenida) e nas
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Llamadas (rua Isla de Flores). O carnaval das comparsas envolve diferentes contextos, molda
diferentes performances, exibições competitivas ou não. Neste sentido, para analisar o carnaval
realizado pela comparsa Sinfonía de Ansina busco envolver seu contexto mais amplo - as compe-
tições carnavalescas uruguaias inseridas no campo do mercado cultural - e o imediato - o cotidi-
ano, diário e singular na casa de Gustavo, dono da comparsa e chefe da corda de Tambores de
Ansina.
Procuro expor como Sinfonía de Ansina constrói esta festa carnavalesca e como a pensa,
nos momentos rituais mas também cotidianos. As formas tradicionais e modernas de performatizar
a cultura do candombe possuem uma gama infinita de nuances e ambigüidades: mesclam o
costumeiro com o novo; propostas conservadoras e inovadoras, por vezes combinando e inte-
grando o tradicional ao moderno quase sem conflitos; outras vezes, a ruptura das convenções
consagra um novo modo de fazer aprovado e incorporado ou, ao contrário, sofre críticas e é
abandonado ou mesmo rechaçado.
O conteúdo das mensagens carnavalescas das comparsas transforma-se lentamente; po-
der-se-ia falar em estruturas semânticas de longa duração expressas em performances dinâmicas.
Os conceitos de “estruturas prescritivas” e “estruturas performativas” desenvolvidos por Sahlins
(1990), resgata a estrutura para dentro da história percebendo-a na conjuntura, e delas apro-
prio-me para pensar o caso uruguaio. Estruturas “de longa duração”, prescritivas, conformam
uma permanência construída historicamente. Ao pensar a estrutura como algo temporal, Sahlins
traz o acontecimento, a ação, o evento, para a análise estrutural. Sob este ponto de vista, a
cultura é alterada historicamente na ação, os “esquemas de significação das coisas” são esquemas
culturais nos quais os significados são reavaliados na prática, ou seja, os “significados são coloca-
dos em risco na ação”. As ações sociais, neste sentido, podem precipitar formas sociais e vice-
versa; a forma cultural, ou a morfologia social, pode ser produzida ao avesso: a ação criando a
relação adequada, performativamente; desta forma, o foco de interesse está no agenciamento
dos sujeitos sociais na estrutura performática.
A conservação de um certo modo de festejar (o carnaval, as salidas de tambor, ou o estar
na casa) está entregue à memória, marcadamente uma memória geracional norteadora desta
forma de fazer a festa. Uma memória afetiva historiciza e estetiza esta cultura e, a cada novo
conjunto geracional, ocorrem rupturas na forma de festejar, pois memória implica em reiteração,
incessantes variações re-criadoras que fixam uma identidade na permanência. O conhecimento
do mundo candombero é um processo de aprendizagem em fluxo, constantemente gerado e
renovado e regularmente distribuído pelo campo social, formando parte do contexto para o
entendimento de novas performances.
Para além das performances competitivas do carnaval, la gente de Ansina encontra-se nos
Tambores nos domingo durante o ano e nos momentos ordinários, conversando na calçada da
casa de Gustavo. O mundo de allá abajo mostra-se um mundo performático por excelência,
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plenamente reconhecível en la joda, uma das significativas formas lúdicas do grupo comunicar-
se. Cada um destes contextos performáticos: os carnavais de rua e palco da comparsa Sinfonía de
Ansina, Los Tambores e la joda de la gente en la vereda, aciona um conjunto de celebrações muito
distintas. As performances são experienciadas diferentemente pelo sujeitos envolvidos, o que
permite que signifiquem diferentes coisas para diferentes pessoas. Tempos e espaços distintos,
diferentes contextos, propiciam a construção de diferentes significados para os eventos
performáticos em questão. Entretanto, execuções tão distintas podem ser aproximadas e anali-
sadas sob o prisma da teoria da performance na medida em que, na casa, nos palcos, e nas ruas,
constituem-se em ações e comunicações artísticas-estéticas de forte apelo poético.
Distingo, portanto, três campos de atualização performática da cultura do candombe
em Montevideo, através do grupo que se autodenomina “de Ansina”: o carnaval da comparsa
Sinfonía de Ansina, as salidas dos Tambores de Ansina e a lúdica de la joda cotidiana (as “pegações
de pé” e zombarias) realizada por la gente na casa de Gustavo. Sem tentar uma análise simbólica
destas performance como um “texto” ou “estruturas de significado”, busco seguir Schieffelin
(1985) e analisá-las como construções sociais emergentes que falam sobre a cultura do candombe
através de um grupo específico. Performances, mais que eventos criativos realizados e transcen-
dentes aos eventos ordinários (é importante ressaltar que as performances contém atos rotinei-
ros, um enredo pré-existente: não há performance sem “pre-formance”), freqüentemente tor-
nam-se as reais condições para a continuidade, a sobrevivência e atualização das tradições cultu-
rais.
A polissemia encontrada sob a denominação “carnaval afro-uruguaio” leva à investigação
destes diferentes eventos - e significados -  que o constituem e à indagação sobre quais são os
recursos narrativos, estilísticos e performáticos mobilizados pela gente de Ansina para dar conta
desta manifestação que expressa a cultura do candombe. Embora compreenda as celebrações
carnavalescas das comparsas e as salidas como eventos rituais, optei por trabalhar tais eventos
através da teoria da performance de forma a evidenciar os aspectos estéticos e poéticos desta
experiência social. Jean Langdon (1999:24) lembra que “o próprio conceito de performance na
antropologia surgiu das análises da dinâmica do rito nas sociedades tribais”. Os estudos de
rituais130, como o carnaval, instrumentalizam a análise de macro-eventos, a teoria da performance,
130 O estudo dos ritos situa-se em um campo de conhecimento central na antropologia. Em Durkheim (1995) a noção de
ritual contém a idéia de “sociedade em ato”, fundamento da “efervescência coletiva”. Seguem-se importantes estudos,
como o de Van Gennep (1978) que introduz a perspectiva da seqüencialidade ritual e a distinção da categoria “ritos de
passagem” e suas fases invariantes de separação, margem e agregação, e de Lévi-Strauss (1993) analisando as relações entre
rito e mito. Por sua vez, Da Matta (1973;1983) analisa o ritual abandonando qualquer tentativa de defini-lo através de
marcadores positivos ou substantivos, compreendendo-o como um discurso simbólico relacional ao mundo cotidiano - as
ações do mundo diário quando destacadas em uma certa situação e seqüência, assumem o caráter ritual- : “a matéria-
prima do mundo ritual é a mesma do mundo da vida diária (...) entre elas as diferenças são apenas de grau, não de
qualidade” (Da Matta, 1983:65). Estes são alguns dos estudos de importantes intelectuais que dedicaram-se ao tema e a
questões correlacionadas a ele, aqui, resumidamente, limito-me a reter elementos essenciais das teorias do ritual a partir
dos estudos de Turner. Sobre teoria do rito ver Turner (1974), Leach (1978) e Da Matta (1983).  Por sua vez, a temática
do carnaval está presente em importantes estudos brasileiros: refiro-me aqui a parte significativa da obra antropológica de
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por sua vez, propicia a decomposição analítica da ação ritual em micro-eventos, no estudo das
diferentes formas e processos pelas quais são experienciados, realocando a ênfase na força da
experiência, na subjetividade e nas expressões artísticas humanas. Ritual e performance são
conceitos que se confundem - e por vezes se fundem - pois possuem uma mesma estrutura;  em
última análise, o que vai distinguir espetáculo, rito ou performance, são as diferentes organiza-
ções entre o público e a ação.
A discussão antropológica sobre performance131, nas últimas décadas, vem demarcando
um campo de estudo marcadamente construído por seu cruzamento com áreas de conhecimen-
to confluentes, tais como linguística, história, literatura, artes (cênicas e visuais), música, estéti-
ca e sociologia, entre outras. Jean Langdon (1998) situa que, em busca dos nexos entre cultura,
sociedade e performance, este conceito é construído a partir dos referenciais da antropologia
social simbólica - “performance como drama social”, os estudos de Turner e Geertz sobre rituais,
festas, festivais e atuações cotidianas - e da antropologia linguística - “performance como even-
to” surgida principalmente no campo da etnografia da fala preocupada não apenas com “o que”
é dito mas em quais circunstâncias e “como” é dito.
A compreensão da “performance como drama social” traz a noção de rito como central,
principalmente a partir das elaborações de Victor Turner (1974), o qual introduz o conceito de
liminariedade para dar conta do momento criativo, expressivo e transformador provocado pelo
estado passageiro - destacado da vida social rotineira - que permite a tomada de consciência das
coisas como sendo sociais. Através de dramatizações - que envolvem ruptura, crise, compensa-
ção e resolução do processo social -, a vida social constitui-se em um domínio privilegiado para
compreender a ideologia, os valores e representações da sociedade. Na fase final de sua obra,
Turner (1982;1988) elimina a abordagem universalista buscando o exame da ação simbólica no
plano da sociedade humana, desta forma, redirecionando seus interesses de ritos e dramas soci-
ais para performance cultural. A parceria de Turner com Schechner - artes visuais e teatro -
insere a discussão sobre encenação artística, estética e técnica; este redirecionamento de enfoque
dialoga, de igual forma, com Irving Goffman132 - estabelecendo uma confluência teórica entre
performance cultural e interacionismo simbólico - e com o resgate do pensamento sociológico
Da Matta; ao estudo de Goldwasser (O palácio do samba, 1975), Leopoldi (Escola de samba, ritual e sociedade, 1978),
Cavalcanti (Onde a cidade se encontra, 1993). Somam-se trabalhos que analisam a festa carnavalesca sob o ponto de vista
histórico e sociológico, como os de Queiroz (Carnaval brasileiro, 1992) e Zaluar (A máquina e a revolta, 1985). Ver
bibliografia da dissertação de mestrado “Sou Imperador até morrer” (Guterres, 1996).
131 No Brasil, vem crescendo o número de trabalhos que através da teoria da performance vêm colaborando na conforma-
ção deste campo de estudo, refiro-me a Regina Polo Müller (1998; 2000) , Jean Langdon (1998; 1999), João Gabriel
Teixeira (1998), John Dawsey (1996; 2000), João Bizerril Neto (2000) e Luciana Hartmann (1999).
132 Turner busca no interacionismo as bases para compreender a ação social guiada por regras (convenções sociais) - e não
por forças. Sob este ponto de vista, as ações humanas são organizadas como estratégias e a analogia do jogo traz o sentido
de ordem social coletiva, estabelecida anteriormente ao indivíduo.  Ao compreender a vida social como cena teatral e o ator
social como sujeito e objeto de sua ação, ator e autor, a antropologia da performance de Turner dialoga com o tema da
representação de papéis de Goffman.
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de Dilthey e as “estruturas da experiência”133. Jean Langdon expõe os princípios gerais da teoria
da performance de Turner (1987):
“Adotando a noção de ‘performance cultural’ de Singer (Turner,
1987:23), os gêneros performativos não são limitados ao teatro, concer-
tos, palestras, como reconhecido no mundo ocidental, mas também in-
cluem ritos, rezas, cerimônias, festivais, casamentos, etc. São expressões
artísticas e culturais marcadas por um limite temporal, seqüência de ati-
vidades, programa de atividades organizado, conjunto de atores, platéia,
um lugar e ocasião para a performance. Podem ser observadas numa
experiência direta e única e, ainda mais importante, são compostas de
‘mídia cultural’, ou o que Singer descreve como meios de comunicação
que incluem não só a linguagem falada, mas meios não-linguísticos tais
como cantos, dança, interpretações performativas, artes gráficas e plásti-
cas (Singer, 1972:71). Performances são uma orquestração de meios sim-
bólicos comunicativos, e não expressões num único meio. Elas resultam
num conjunto de mensagens sutilmente variadas sendo comunicadas
numa performance.”(Langdon, 1999:23).
A teoria de Turner não considerou em sua análise a performance como evento, esta
preocupação surge, principalmente, através dos estudos no campo da etnografia da fala. Menos
que se oporem - os conceitos e princípios de ambas abordagens coincidem - , tal perspectiva
introduz a discussão de “como” são produzidos os gêneros performáticos, enquanto Turner está
atento ao nível do significado simbólico das performances.
Os estudos de Richard Bauman (1977;1990) e Ruth Finnegan (1992) no campo da
etnografia da fala, definem performances como modos específicos (antes que gerais) de comuni-
cação e ação humana marcados por uma qualidade amplificada e estruturada. Neste sentido,
133 A antropologia da experiência está atenta a como os indivíduos atualizam a cultura na sua experiência, esta compreen-
dida como algo mais que ação. Regina Pollo Müller restabelece as conexões entre Turner e Dilthey: “Na construção de
uma antropologia da performance que julga ser parte da antropologia da experiência, Turner recorre a outra categoria
analítica, a meu ver complementar a de performance cultural, como unidade de observação. Trata-se de uma categoria
resgatada do pensamento sociológico de Dilthey, as estruturas de experiência, unidades estruturadas de experiência ou
unidades de experiência cujo aspecto formal induz à explicitação do vivido, ou seja, para ser completa toda experiência é
expressa, comunicada em termos inteligíveis aos outros, lingüisticamente ou de outro modo qualquer. Para Dilthey,
segundo Turner, as estruturas da experiência se distinguem das “estruturas cognitivas secas, estáticas e sincrônicas, cen-
trais ao pensamento estruturalista francês, apesar de a cognição ser um aspecto, dimensão ou faceta importante de qual-
quer estrutura de experiência”. O pensamento clarifica e generaliza a experiência vivida, mas a experiência é carregada de
emoção e vontade, fontes de julgamento de valores e preceitos, respectivamente. Além do momento da comunicação da
experiência aos outros como constitutivo da unidade de experiência, interessa destacar para o argumento aqui desenvolvi-
do sobre o caráter reflexivo, transformador e processual da experiência estética no ritual, a evocação de experiências
passadas que são revividas através dos sentimentos a elas relacionados pois o significado é gerado pelo pensamento “senti-
mental” da interconexão entre eventos passados e presentes (Turner, 1982:13 e14)”. (Müller, 2000:3).
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nem todos os atos de comunicação são performances no sentido estrito do termo, ela se destaca,
justamente por uma função poética e estética dominante: exibição, exposição ou espetáculo, as
performances trazem em comum a responsabilidade de uns atuarem para outros (que os avali-
am), e dependem de uma habilidade ou competência para tal. Performances põem em relevo as
experiências expressivas, emotivas e sensoriais (Kapferer, 1986) que indicam uma ruptura com
o tempo cotidiano e são sinalizadas por invocações - verbais ou não - que informam sobre o
evento em questão. Performances são realizadas e mediadas por pessoas em interação - em
determinados contextos (Goodwin. & Duranti, 1992); não existem de forma independente e
devem ser compreendidas como um aspecto da ação e expressão humana, seus significados
antes de estarem dados a priori, emergem das interação entre  as mensagens, os performers e os
demais participantes.
Estudos de performance desenvolvidos no campo da etnografia da fala implicam, por-
tanto, na percepção da emergência artística, a atenção ao “como” a performance constrói seus
significados e são construídas pelos participantes (considerando-se especialmente a audiência,
sem esquecer do próprio pesquisador). De igual modo, propõe que se considere os diferentes
estilos e registros comunicativos, incluindo os não-verbais (Hymes, 1962) e a questão da com-
petência comunicativa e responsabilidade dos performers que criam um vínculo com a audiên-
cia.
A partir desta perspectiva, Richard Bauman (1977) promove uma expansão conceitual
da performance folclórica134 para compreendê-la enquanto um fenômeno comunicativo, distin-
guindo a ação artística (o fazer material do folclore) do evento artístico (a situação de performance,
que envolve executor, uma forma artística, uma audiência e um cenário). Outra distinção im-
portante, explicitada por Charles Goodwin e Alessandro Duranti (1992) é entre contexto e
evento. Tal preocupação está baseada na constatação de que, geralmente, o evento focal é con-
siderado como o foco central (e oficial) da atenção do participante, enquanto aspectos do con-
texto são negligenciados nas análises das performances. Contexto, é uma moldura que envolve o
evento examinado e provém recursos para sua interpretação apropriada; evento focal, por seu
turno, é um conceito de identifica o fenômeno sendo contextualizado. O contexto envolve uma
justaposição de duas entidades: um evento focal e um campo de ação dentro do qual aquele
evento está encaixado. O evento focal surge como o palco central e o contexto como o palco ele
mesmo. Por vezes, atentos ao evento, as análises minimizam a importância do contexto de
fundo para compreender as ações e situações performáticas. Propõem então a atenção aos dois
134 Em seu texto “Verbal art as performance” (1977), Richard Bauman assinala o crescente interesse na discussão de
performance pelos folcloristas. Critica o paradigma folclorista de performance, preocupado com a cultura residual, con-
trastando-o com a perspectiva da antropologia linguística e a crítica literária que vêem a cultura como emergente: onde
novos sentidos, experiências, significados e valores, novas práticas estão continuamente sendo criadas. A performance,
neste sentido, constitui um ponto de partida para a compreensão do nexo entre a tradição, prática e emergência na arte
verbal, tornando-se um ponto fundamental para um novo folclorismo, liberado de sua perspectiva nostálgica, apegada ao
passado congelado e capaz de compreender muito mais da totalidade da experiência humana.
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aspectos: por vezes o evento molda o contexto assim como o contexto pode moldar o evento em
questão.
A noção de moldura/enquadre -  frame, palavra-chave nos estudos de performance,
introduzida por Gregory Bateson (1998) e retrabalhada por Erving Goffman - expressa a idéia
de um contexto interpretativo definido que provém diretrizes para discriminar ordens de men-
sagens. O enquadramento, ou situação que circunscreve a performance, a situa em um tempo e
espaço, demarcando situações altamente organizadas ou totalmente improvisadas e que provém
recursos para sua interpretação apropriada. Molduras são invocadas e alteradas nas performances
e para isso, utilizam-se de sinalizações (linguísticas e paralinguísticas) para demarcar os diferen-
tes atos comunicativos, implicam relações de poder pré-estabelecidas ou mesmo estabelecidas
no momento do ocorrido e apontam como os participantes organizam sua “experiência de” e
sua “interação com” (Goffman, 1998) em um determinado ambiente ou contexto dinâmico.
Em especial, detenho-me do trabalho de Edward Schieffelin (1985) que parte da crítica
às análises simbólicas de rituais que estão “centradas no significado”135, contrapondo-as à sua
perspectiva que visa contemplar a retórica não discursiva e os aspectos performáticos do ritual.
Compreende que nas performances rituais, os significados são formulados no espaço social mais
que no espaço cognitivo, os participantes estão engajados com os símbolos na criação interacional
da realidade performática mais do que meramente sendo informados por eles como conhecedores.
Para explorar este assunto, inclui no conceito de performance a ação e interação dos performers
e a audiência. O autor não descarta a importância, e mesmo a necessidade ou utilidade, das
análises rituais “centradas no significado” - que visam os significados simbólicos incorporados
na estrutura ritual -, entretanto, provoca o pesquisador a reconhecer as limitações desta abordagem:
a força das transformações rituais ocorre pela dramaturgia não discursiva e pelos diferentes
níveis de performances retóricas: é o performer e a audiência, juntas, que recriam uma nova
realidade, recontextualizando as circunstâncias sociais problemáticas e particulares e permitindo
a tomada de ação em relação a elas. A análise da performance revela os graus de semanticidade
mas trata-se, antes, de um processo global de significação (Paul Zumthor, 2000), não pode ser
reduzida ao estatuto de objeto semiótico pois sempre alguma coisa dela transborda, exigindo
interpretação; geralmente elementos marginais que se relacionam à linguagem e são raramente
codificados, como o gesto ou a entonação; ou situacionais, que se referem à enunciação (tempo,
135 É importante salientar que, neste trabalho, “Performance and the cultural construction of  reality” (1985), Edward
Schieffelin analisa os rituais das sessões de cura entre o povo Kaluli de Papua Nova Guiné. É um “estudo de ritual em
performance” que parte da crítica aos estudos clássicos de ritual que os vêem em termos funcionais-estruturais e que estão
preocupados com a questão da eficácia dos símbolos rituais, compreendendo que os símbolos são efetivos porque formu-
lam um sentido em particular. Nesta perspectiva, segundo Schieffelin, o ritual toma a forma de um tipo de análise textual,
isto é, uma análise de estruturas semânticas e os significados simbólicos estão incorporados na estrutura ritual. Para o
autor, mesmo quando a análise enfatiza o multivocal, sintetizando, estruturas internas dos próprios símbolos (como faz
Turner), ou na narrativa estrutural e relações psicológicas entre eles (como aborda Levi-Strauss) ou integrando todos estes
aspectos, o principal foco da análise ainda encontra-se na demonstração das permutas de significado dos próprios materi-
ais simbólicos, resultando que a eficácia dos símbolos é, mais que nada, racional, intelectual, uma questão de entendimen-
to lógico do pensamento.
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lugar, cenário). Nas performances; tudo faz sentido.
Para Schieffelin, a força da comunicação ritual e os significados dos símbolos rituais
residem nos aspectos da forma de linguagem. Linguagem ritual e modos de comunicação ritual
não são efetivos porque condensam e carregam informações, revelam importantes verdades
culturais ou transformam qualquer coisa a nível semântico; antes, eles convencem porque é
estabelecida uma ordem de ações e relações entre os participantes através de formas prescritas e
restritas de comunicação e interação, na qual eles podem se engajar de maneira que não tenham
nenhuma alternativa diferente para agir. A situação é coercitiva em si mesma, para compreender
a noção de eficácia dos símbolos nos rituais é preciso levar-se em consideração o conteúdo não-
semântico, não-proposicional.
Ao analisar as performances preocupando-se “como elas são socialmente construídas”,
Schieffelin as compreende como um sistema que consiste na interação contínua entre o que as
pessoas “já sabem” da tradição oral - através das conversações cotidianas, lembranças ou relatos
passados - e qualquer outra nova experiência ocorrida na performance presente. O que as pessoas
sabem serve como um background aceito numa performance mas este conhecimento será
confirmado ou não pela própria performance, que provê informação continuada para a audiência;
qualquer nova informação pode ser incorporada - ou não - pelos participantes no seu estoque de
conhecimento. As novas informações podem ser relatadas àqueles que não estão/não participam
de uma performance particular, neste sentido, podem ser guardadas como informação para uso
futuro ou convenientemente esquecidas.
A eficácia dos símbolos rituais encontra-se, portanto, na “manipulação performativa”
das cenas rituais pelos participantes, que tomam atitudes e assumem compromissos com a
realidade da performance. O significado está sendo construído no evento social, através dos
cruzamentos dos símbolos expressos e dos contextos envolvidos, um em relação ao outro; os
esquemas de significação são acionados e postos à prova dentro da ordem da performance. A
performance, desta maneira, não constrói uma realidade simbólica de maneira a apresentar um
argumento, descrição ou comentário, antes isso ocorre porque foi socialmente construída uma
situação na qual os participantes experimentam significados simbólicos como parte do processo
do qual eles já estão participando. Performances são eventos comunicativos que envolvem
elementos não textuais: como a pessoa e o jogo do intérprete, o auditório, as circunstâncias, o
ambiente cultural e, em profundidade, as relações intersubjetivas, entre a representação e o
vivido; a relação entre o performer e o público faz parte da significação, privilegiando os processos
de construção e não meramente o seu produto.
Para compreender os distintos significados que envolvem estas performances é necessário
buscá-los para além dos símbolos e estruturas simbólicas que as englobam; as redes de significados
são criadas durante as performances, não estão incorporadas de forma fixa e acabada nos materiais
simbólicos, nos personagens e suas declarações, mas na maneira como este material emerge na
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interação performática em um determinado contexto. O significado, formulado no próprio
evento social durante a performance, encontra-se na tensão da comunicação produzida; interessa,
portanto, saber “como” a mensagem está sendo expressa na experiência performática. As
performances “fazem sentido” porque provocam o movimento, dramático e emocional, dos
participantes envolvidos - performers e audiência - construindo sua realidade de maneira dialógica
através do engajamento entre eles; não existem no vácuo de roteiros estruturais ou das cenas
previstas, eles são executados e por isso têm historicidade. Uma performance - um gênero
determinado convencionalmente, estruturado e contendo um campo de significados simbólicos
limitado - é, para os participantes, um evento que os ajuda a construir (e para o qual eles
contribuíram como parte) a ação e o significado final sobre o que foi evocado. Os significados
não existem em si próprios, mas em uma certa disposição dos símbolos apresentados: estão
relacionados a uma “forma”, a uma performance. Torna-se necessário, portanto, a análise dos
“textos em seus contextos” e a atenção para o modo - para além do seu conteúdo - como é
expressa a mensagem.
No “momento da performance” - na emergência desta situação social - acontece a
adequação da performance e dos personagens, as pessoas expressam admiração, aprovação ou
desapontamento. A audiência, por esta razão, torna-se um “árbitro da autenticidade”
(Schieffelin:170) do evento e pelo menos tanto quanto o performer, a guardiã de uma forma de
fazer/participar tradicional, no sentido de performances prescritas pela cultura do grupo. A
platéia dá-se conta do que está acontecendo; as informações chegam pelo “dito” e pelo não-
discursivo; mesmo pequenos sinais - um sussurro, um gesto - são informações suficientes para a
platéia construir suas próprias conclusões.
O deslocamento de interesse para a relação dialógica estabelecida entre os participantes é
compartilhado por Paul Zumthor: performances expressam sensibilidades individuais mas são,
sempre, um encontro, um confronto pessoal, um diálogo, a compreensão na qual opera é
fundamentalmente dialógica, sua transmissão requer a voz, o gesto e o cenário e sua percepção
a escuta, a visão e a identificação das circunstâncias. A performance exige uma audiência, uma
recepção coletiva, geralmente um “movimento de multidão”; configurando-se em uma unidade
muito forte, da ordem da percepção, onde a audição, a visão, o tato, a intelecção e a emoção
estão misturadas, em jogo, de maneira dramática, sendo provocadas pela interação do performer
e do receptor, “no seio de um complexo sociológico e circunstancial único” (Zumthor, 2000:87).
Pesquisando poesia oral, Paul Zumthor chama a atenção para o comprometimento
empírico - “agora e neste momento” - envolvido na performance, implica as noções de emergência,
reiterabilidade - comportamentos que se repetem indefinidamente sem, no entanto, serem sentidos
como redundantes: “esta repetitividade não é redundante, é a performance” (Zumthor, 2000:37)
- e re-conhecimento. As performances ocorridas no tempo presente contém conhecimento anterior
advindo de outras experiências e da tradição. Este incessante movimento da ação performática
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- saberes de uma tradição e novas experiências - pode ser compreendido através do conceito de
“movência” desenvolvido por Zumthor (1997)136.  A performance oscila na indeterminação de
um sentido que não cessa de desfazer-se e recriar-se, exigindo, da mesma forma, uma interpretação
movente. A “movência” designa a “força nômade”, a mobilidade - expressa sutilmente ou por
mutação brusca -, as variantes de toda espécie e amplitude que se manifestam na ação performática.
Sendo uma ação de caráter estético - a produção de sons ou a execução de cantos são sons
simbólicos, isto é, dotados de significação por meio da própria forma de ação -; essa “forma
criada no fazer” é a performance.  O trabalho da performance (“o que isso faz” e “como é feito”)
nunca pode ser descoberto apenas examinando-se os textos, o roteiro, ou os significados simbólicos
incorporados no ritual, deve ser pensado na relação emergente entre o performer e os outros
participantes (e os participantes entre eles) no momento em que a performance está acontecendo.
A performance é objetivamente (e socialmente) validada pelos participantes não importando o
que cada pessoa pode individualmente pensar sobre isso, isto quer dizer que os significados são
criados durante a performance, evocados na imaginação dos performers e dos participantes,
envolvendo negociação, intervenção, interatividade e outras formas de ação por parte do público.
Performances, neste sentido, são molduras metacomunicativas, contextos interpretativos,
momentos de reflexividade, onde a sociedade define a si mesmo, dramatizando seus mitos e
história coletiva (MacAloon, 1984). Cada performance está enquadrada num determinado pe-
ríodo de tempo (contém um começo e um fim), possui um programa organizado de atividades
e um cenário de executores e participantes (Bauman, 1977). Através da análise performática,
encontrar-se-ia a moldura, o recorte mais adequado, para reconhecer os espaços de construção
dos eventos comunicativos. Este conceito é construído a partir das noções de emergência
(imprevisibilidade, indeterminação), heterogeneidade, deslocamento, descentralização,
intersubjetividade e polifonia de vozes (a dialogicidade das negociações entre os participantes);
levando em consideração as relações de poder que envolvem as competências artísticas e as
transformações contínuas entre a ação (o fazer) e o evento (a situação).
Retomando o interesse pelas comparsas, compreendo que se constituem em  manifestações
artísticas em constante transformação, lentamente no seu conteúdo (a noção de estrutura
prescritiva, no sentido de Sahlins; o background, o que os participantes já sabem”, no sentido de
Schieffelin) mas forte e rapidamente na sua forma, ou dito de outro modo, na sua performance.
A realidade performativa das comparsas - na competição do Teatro de Verano sobretudo, alvo da
indústria turística uruguaia - é  construída socialmente e mantida através de um sistema onde
interagem, continuamente, o saber da tradição oral e as novas experiências e demandas da
modernidade. Através da memória, das lembranças de experiências passadas, das conversas
136 Paul  Zumthor (2000) desenvolve este conceito para designar a instabilidade radical do poema, objeto de sua investiga-
ção. Para o autor, a poesia oral não está ligada a uma “memória longa” é muito menos durável do que até então se
pressupunha.
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cotidianas, das experiências vividas no aqui e agora das performances executadas, conforma-se o
“estoque de conhecimento” sobre cultura do candombe. Performance é reconhecimento. A
performance realiza, concretiza, faz passar algo que se reconhece, da virtualidade à atualidade;
está ligada ao conhecimento daquilo que se transmite. A performance, de qualquer jeito, modifica
o conhecimento, não é simplesmente um meio de comunicação: comunicando ela o marca.
Dentro desta intensa dinâmica performática que envolve a cultura do candombe, busco
identificar as diferentes variantes incorporadas - por vezes rechaçadas - nas performances de
palco das comparsas para compreender em que sentido, porque e com quais fins os candomberos
se filiam à modernidade ou às formas costumeiras e tradicionais  de experenciar o candombe.
As performances das comparsas estão recobertas de imagens simbólicas organizadas se-
gundo uma tradição secular que envolve o candombe em uma concretude histórico-social. A
arte do candombe aponta para suas origens callejeras, de festa de rua aliada a comemorações
religiosas rituais. Com a virada do século XIX ao XX, segundo a literatura histórica anteriormente
citada, o candombe destaca-se do ritual étnico-religioso das Nações e ingressa no calendário
secular carnavalesco, atuando nos palcos e nas ruas da cidade de Montevideo.
Nas performances carnavalescas de palco e de rua, a memória coletiva configura um
modelo genérico tradicional de executarem sua apresentação. Quem participa das comparsas,
seus agentes históricos, criam, reproduzem, reiteram ou contestam esta forma costumeira de
fazer a festa reforçando ou rechaçando a noção de tradição no carnaval.
Há diferenças significativas nas performances das comparsas no palco e rua e, se ambas
expressam a cultura do candombe, as representações e adesões a estas diferentes performances
também se diferenciam. Tais diferenças refletem-se, principalmente, nas inovações introduzidas
- “invenções”, “traduções” ou criações artísticas - que vem tensionando o mundo das comparsas
nos palcos onde, a cada ano, novas variantes são incorporadas às suas performances; nas ruas, os
desfiles apresentam poucas alterações no decorrer dos últimos anos; se comparados às performances
de palco, parecem seguir, de forma mais intensa, o modelo prescrito pela tradição afrodescendente
carnavalesca.
O carnaval das comparsas na competição do Teatro de Verano vem alcançando maior
visibilidade e expectativa, na última década, a partir de políticas culturais e turísticas do governo
uruguaio, da Associação dos carnavalescos, dos patrocinadores envolvidos, que investem no
consumo turístico globalizado. No teatro - lembrando que no Uruguai há o que poder-se-ia
chamar de uma “cultura dos palcos” na medida em que o carnaval das comparsas, assim como o
As performances carnavalescas das comparsas
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das murgas, desde a sua criação (década de 1870) e oficialização (1956), sempre estiveram
presentes nos teatros - as comparsas participam da maior disputa carnavalesca, aquela que distribui
os maiores prêmios e possibilita a maior exposição na mídia, que acompanha todas as performances
durante as cerca de 40 noites. Enquanto os desfiles de rua seguem sua trajetória de festa de rua,
as performances no Teatro de Verano alcançam o status de espetáculo teatral. Os resultados das
disputas demonstram que, estes espaços - palco e ruas - constituem-se em diferentes campos de
competição, não há coincidência entre os vitoriosos em cada um deles. Alguns componentes da
comparsa campeoníssima no Teatro afirmavam explicitamente que seus donos preocupavam-se
sobretudo com esta competição, por isso, a seqüência de vitórias no palco não era acompanhada
por vitórias nos desfiles de rua.
O ingresso das comparsas no mercado turístico-artístico-cultural e sua exposição cres-
cente na mídia escrita, falada e televisionada, vem acompanhado de significativas alterações nas
performances das Comparsas de Negros y Lubolos no Teatro de Verano. Os festivais e concursos137
trazem o tema das inovações, transgressões, criações, originalidade como um elemento recorren-
te e, assim como a noção de espetáculo138 auxiliam na análise das performances de palco.
Problematizar este carnaval de palco em termos de suas performances estarem estetizando mo-
delos tradicionalizantes, do campo da modernidade ou mesmo da pós-modernidade, ajuda a
pensar as relações entre o velho e o novo, o passado e o presente, o antigo e o inovador no
processo histórico carnavalesco, assim como os dilemas pelos quais passam a comparsa Sinfonía
de Ansina.
Tais modelos de festejar, tais maneiras de pensar, organizar e executar a festa não são
excludentes, e as comparsas uruguaias mostram, na atualidade, como mesclam costumes e tra-
dições, novidades já consagradas, criatividade, rompendo e reinventando algumas fronteiras de
identificação do que até então, aqueles que as fazem, seus sujeitos produtores, compreendiam
uma comparsa. O gênero comparsas constitui-se, portanto, por esta “intertextualidade genéri-
ca” - processo de conexão de expressões particulares com modelos genéricos (Bauman & Briggs,
1996) - ajustando a autoridade de gêneros tradicionais com criações inovadoras, reconfigurando
os “padrões orientativos” e o “conjunto de expectativas”(Bauman & Briggs, 1996:87) de uma
137 Brandão ao diferenciar festa, festival e concursos, considera “que a festa é dita e vivida como ‘tradicional’ e justamente
essa tradicionalidade constitui-se um dos seus pontos fortes.”(1989:51). Nas festa, as pessoas festejam; nos festivais,
“curtem”.
138 Maria Laura Viveiros de Castro Cavalcanti (2002:11), ao analisar o carnaval, alia a noção de espetáculo a de “sofistica-
ção artística”. Armindo Bião informa que a etnocenologia propõe-se enquanto uma nova disciplina científica identificada
com os “comportamentos humanos espetaculares organizados (...) o que compreende as artes do espetáculo, principal-
mente teatro e dança, além de outras práticas espetaculares não especificamente artísticas ou mesmo sequer extracotidianas.
(...) Este novo paradigma epistemológico e metodológico, que a etnocenologia pretende expressar, tem como outros sinais
reveladores de sua emergência no domínio dos estudos sobre o teatro, a teatralidade, o cotidiano e a espetacularidade, as
também recentes proposições dos Performance Studies por Schechner e Turner, da Antropologia Teatral por Barba, da
abordagem dramatúrgica da vida social por Goffman, da sociologia da teatralização do cotidiano por Maffesoli, dos
estudos sobre as relações entre o teatro e o transe fecundados por Leiris, da sociologia do teatro de Duvignaud, das expe-
riências transculturais dos espetáculos e oficinas de Grotowski, Brook e Mnouchkine.” (Bião, 1999:15 e 18).
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comparsa que, provavelmente, nunca foram iguais mas possuem um procedimento senso-co-
mum e estão norteadas por um costume de “como fazer”.
Contemporaneamente, as mudanças ocorridas nas condições de produção das compar-
sas vêm refletir a dinamicidade deste fenômeno e revelar tensões entre aqueles que participam da
competição que, sem anular o conhecimento costumeiro, incorporam novas traduções culturais
sobre esta maneira tradicional de fazer o carnaval de palco. Questões como estilo, forma e
conteúdo, criatividade, tradição, visualidade vem acrescentar novas tensões na questão. A ques-
tão da “autenticidade” da cultura do candombe está presente na discussão sobre as novas ten-
dências nas performances da comparsa no palco, remetendo ao debate sobre as formas e conteú-
dos que expressam a tradição candombera. À noção de tradição filia-se à de ancestralidade, à
idéia de um saber fazer que atravessa gerações e é transmitido oralmente. Tratar de Ansina é
trazer à tona o debate sobre as tradições culturais, sua continuidade, autenticidade e transmis-
são desse patrimônio cultural através das suas performances.
As chamadas “inovações”, dizem respeito às modificações das comparsas na forma de
planejarem e organizarem-se para as performances de carnaval e, especificamente, às alterações
na própria execução das performances de palco. Estes movimentos vêm tensionando as relações
das agremiações entre si e, internamente, seus participantes.
O carnaval das comparsas é organizado é realizado por grupos de poderes  - comentários
entre os participantes do carnaval dão conta do maior peso político de um ou outro dono de
comparsa na engrenagem administrativa da festa; de igual forma, por ser vitoriosa ou por ser a
mais antiga, por exemplo, as comparsas encontram-se em algum lugar entre aqueles que domi-
nam e os que são dominados pelas regras competitivas do carnaval. No carnaval de 2000, de
oito comparsas concorrentes no Teatro de Verano, quatro lutavam pela vitória indiscutível: o
título, mas também para manterem-se entre os três primeiros lugares da competição. Sinfonía de
Ansina, não estava entre este grupo de elite e, ao ser a única eliminada na primeira rodada,
Im. 143
destacou-se também abaixo de um
segundo grupo, que ainda seguiu
na disputa.
As comparsas que incorpo-
ram uma forma moderna de fazer
a festa mais que nada a estão pla-
nejando, projetando; armando a
performance desde fora do tempo
carnavalesco, as vezes mesmo fora
do mundo das comparsas.
“Ansina”, sem condições financei-
ras, mantinha uma forma tradici-
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onal de fazer a festa: a concepção do espetáculo surgia espontaneamente, por vezes ali, na calça-
da, tomando um vinho, armavam a comparsa. Emergia de dentro do mundo que a constituía;
não raro, já começados os ensaios, ainda faziam as canções, por vezes, dias antes do teatro
estavam projetando os cenários, dependentes do dinheiro coletado da ajuda de vizinhos, amigos
e conhecidos. Entre o pensado e o executado, os projetos eram elaborados conforme as condi-
ções se colocavam. Renato Ortiz - através da filosofia de Gramsci e da teoria Lévi-Straussiana -
constrói a identificação do homem do senso-comum em contraposição ao homem da ciência.
O primeiro, através de seu pensamento bricoleur, representante de um saber abrangente e homo-
gêneo, possui um “projeto globalizador de conhecimento do mundo.” (1980:85), o segundo, o
homem da ciência, o “engenheiro” desvela-se com um pensamento racional e prático. Tal opo-
sição faz lembrar os profissionais atuantes nas comparsas da modernidade x os sujeitos comuns,
os candomberos de verdad das comparsas tradicionais. Quanto mais se profissionaliza uma com-
parsa, contratando profissionais específicos para cada um dos seus elementos performáticos:
cenografia; arranjos musicais, conjunto, vestuarista, maquiador, torna mais científica sua pro-
dução e execução carnavalesca. Comparsas como a “de Ansina”, por outro lado, seguia pensan-
do e executando suas performances de forma coletiva: a maquiagem, por exemplo, na falta de
um agente profissional, era feita por amigos do grupo.
A comparsa Sinfonía de Ansina organizada através de relações face a face, dependia de
poucos telefonemas, deslocamentos ou outras formas indiretas de contato. Em frente à casa
tudo acontecia. Comentários individuais e palpites sobre como organizar a comparsa não eram
raros, muito embora não pareciam ser levados em consideração. Nas comparsas vitoriosas, por
sua vez, a existência de um diretor geral constrangia  a livre expressão de comentários individuais,
a comparsa deixava de ser obra de todos, do grupo, para ser organizada por uma autoridade
central, o diretor geral, que projetava a estrutura da performance como um todo. Os costumes,
baseados nas experiências cotidianas coletivas, na prática do saber tocar e bailar nas ruas do
bairro, passam a ser reinventados
com a chegada dos novos
performers que expressam sua
individuação dentro do grupo,
freqüentam diferentes circuitos
culturais e artísticos e diferentes
comparsas a cada ano; os
performers “de Ansina”, por sua
vez, mantinham a noção de
pertencimento a esta rede, la gente
de Ansina.
As relações sociais face a
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face - vitais nas comparsas barriais como Sinfonía de Ansina -,  nas comparsas vitoriosas passam
a ser agenciadas através da distância das normas da relação contratante/contratado; a solidariedade
diminui na medida em que diversos participantes já não compartilham dos afetos, problemas e
dramas de vida cotidianos de uma rede barrial. O que era costume na comparsa do bairro -
amigos e vizinhos juntos montando sua comparsa - é reformulado quando ela deixa seu bairro
de origem e aluga uma afastada quadra de esportes ou salão. Participando dos ensaios de Sinfonía
de Ansina em frente à casa, la gente dizia com orgulho: “cerramos la calle”; a rua era literalmente
apropriada pela comparsa. Na rua, o ensaio adquire um jogo de luz e sombra que aumentava a
tensão do que estava ocorrendo - namoros atrás de uma árvore, a maior mobilidade dos
participantes - criando uma ambiência muito diferenciada daquela dos salões amplos e iluminados
das comparsas vitoriosas.
As comparsas que estão
vencendo - ou se mantendo nos
primeiros lugares - possuem uma
forma de organização racional do
trabalho, profissionalização dos
performers e a montagem de um
espetáculo colorido e com forte
expressividade visual. Os proces-
sos de espetacularização por que
passam significativas manifesta-
ções populares, exige, contem-
poraneamente, uma crescente or-
denação, organização e planeja-
mento. A noção de projeto cabe na análise da situação destas comparsas vencedoras nos últimos
anos: as performances de carnaval passam a ser racionalmente projetadas, pensadas dentro de
um campo de possibilidades em que estão inseridas.
Sinfonía de Ansina, por sua vez, sofria o estigma de ser desprolija, desorganizada e tal
marca era rechaçada por eles: “se vas a escribir que somos desprolijos pudés irte ... no vengas más”.
Antes, dizem eles, com toda esta “desorganizada” - e principalmente divertida - forma de fazer a
festa, chegaram a ganhar prêmios, “hoje” a profissionalização e a paralela exigência de investi-
mento financeiro constrangem as comparsas a tornarem-se empresas organizadas para gerenciar
a engrenagem da produção carnavalesca. O contexto de Ansina, cotidianamente festivo, no
período de carnaval, de fato constituía-se a partir da idéia de trabalho e ordenação das atividades
que os levariam para a competição. Aqueles que possuíam posições de poder na agremiação,
fossem chefes, donos, ou diretores, sobrecarregavam-se de trabalho. Sinfonía de Ansina tinha sua
forma peculiar de organização, aquilo que normalmente faziam no cotidiano era então acres-
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centado de atividades específicas para fazer o carnaval acontecer. A inversão ritual no caso de
Ansina apontava que sua rotina de festas, seu tempo cotidiano festivo e de não trabalho (se
pensarmos esta categoria no sentido estrito do termo) era interceptada pelo tempo carnavalesco,
um tempo de trabalho e de limitação das festas - da sua diminuição em prol dos ensaios e das
tarefas para executar o carnaval139. A falta de recursos financeiros certamente restringia o campo
de produção de Sinfonía mas, insisto em ver na forma de sociação diferenciada deste grupo em
relação aos outros a principal diferença que conformava sua singularidade; congregando su
gente, Ansina dava primazia à pessoa em relação ao personagem. Os componentes da comparsa
eram pessoas do bairro, conhecidas, parentes, amigas (antes que performers) que disfrutaban do
que fazem.
A forma tradicional de uma comparsa performatizar nos palcos está expressa em uma
estética que mantém recorrentes alguns elementos da performance, entre eles: a seqüência de
quadros musicais entremeados por comentários; a música e dança do candombe e os personagens
tradicionais. O conteúdo semântico das canções e comentários enaltece a presença negra no
Uruguai, os conventillos, os tambores, o cotidiano e os rituais afro-uruguaios. Reinterpretações
de relatos folcloristas do candombe - geralmente na literatura jornalística em épocas de carnaval
- revelam e defendem, na atualidade, esta forma de fazer inscrita em um tempo de longa duração.
A noção de novo e original nas performances das comparsas no palco do Teatro de Verano (portanto,
no domínio da competição) encaixam-se dentro de uma padrão genérico tradicional, costumeiro
de executar os festejos carnavalescos, está assentada sobre uma estrutura prescrita, costumeira de
representação cênica:
- com um limite temporal de uma hora, a performance consta de quadros musicais (5 a
6 canções e 2 quadros instrumentais: para a dança do escobero e a apresentação da corda de
tambores) entremeados por glosas, textos declamados ou interpretados que narram
(costumeiramente em off) sobre a cultura afro-uruguaia. Há, portanto, uma preeminência mu-
sical sobre a discursiva. A declamação ou comentários entram como recurso retórico secundário
na performance.
- desenvolvimento de uma temática abrangente: a cada ano uma comparsa define um
tema a ser tratado através das canções e das glosas. Tradicionalmente, tais temas são recorrentes:
conventillos, cultura dos Tambores, diáspora negra.
- presença e posicionamento dos performers: uma comparsa é formada por personagens
(mama vieja, gramillero, escobero, tambores, bailarinas candomberas, vedet, bailarín, narrador)
que possuem um posicionamento cênico usual, por exemplo: coro ao fundo do palco ocupando
toda sua extensão horizontal; músicos nas laterais; na retirada devem estar todos os membros da
139 Sigo Renato Ortiz (1980) que relativiza a concepção de que o tempo carnavalesco (desordem) se opõe ao tempo
cotidiano (ordem) percebendo que, para aqueles que o produzem, o tempo de carnaval sobrevaloriza o tempo rotineiro -
conformando-o como um período de intensificação do trabalho e da ordem.
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comparsa e todos os símbolos que a acompanham: as bandeiras, estrelas, meias-luas, estandarte.
- seqüência de quadros: é costume a comparsa iniciar com um “tema afro”; mama vieja e
gramillero dançam um milongón na primeira parte da performance; na retirada - a saída da
comparsa do palco - cantam la despedida - a “música-hino” da comparsa que se repete todos os
anos; tradicionalmente, durante a performance há uma crescente intensidade do ritmo do
candombe; etc.
- reiteração de imagens performáticas que pertencem ao campo da tradição desta cultu-
ra: por exemplo, no final do quadro musical com a mama vieja e gramillero, a corda de tambores
empurra o casal para saírem do palco; eles escapam e retornam a ele para finalmente serem
levados embora pela corda, reiterando a idéia que é impossível escutar o tambor sem dançar;
outra imagem tradicional é a corda de tambores evoluindo em toda a extensão do palco ou
mesmo, as imagens do escobero bailando com seu bastão.
À este padrão orientativo coexistem inovações que passam, ou não, a compor (novas)
tradições. Identifica-se, nas narrativas dos interlocutores e da literatura folclorista, a percepção
de mudanças significativas no devir histórico das comparsas, quando elementos simbólicos im-
portados de outras tradições culturais foram incorporados pela cultura do candombe. É o caso
da introdução da vedet na década de 50 e o aparecimento das plumas e brilhos na década de 70
- quando o vestuário das comparsas uruguaias revoluciona-se com os trabalhos de José de Lima,
um expert vestuarista, elogiado por muitos de Ansina, por seu trabalho cuidadoso, prolijo e
criativo. Inovações na cenografia seguiram-se na década de 90. Concierto Lubolo teria inovado
em 1992 ao fazer um artefato cênico suspenso - uma cegonha carregando um bebê negro -
adentrar ao palco vindo por um cabo de aço da montanha atrás do público. Quando Concierto
Lubolo apresentou esta cenografia estava sendo o precursor de inovações cenográficas.
O final da década de 90, por sua vez, configura-se como uma época de radicais
transformações na perfor-
mance, rompem-se as fronteiras
que definem de forma estática
o gênero comparsa: musi-
calmente, o candombe
reaparece cruzado com o reggae,
o rock, o funk e o pop. A
comparsa adere à proposta
moderna e mistura o candombe
com outros ritmos até o
extremo de muitos não
reconhecê-lo mais como
candombe. A sonoridade - a
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música, o toque de tambor - que aciona a escuta, tradicionalmente o aspecto mais importante
das performances, cede espaço, nas performances da modernidade para a concretude do visível.
Aquilo que se vê, torna-se o mais importante que aquilo que se escuta; o visual torna-se
proeminente em relação ao sonoro.
É interessante observar que os montevideanos - que reconhecem a representação do
Uruguai como um país tradicional no mundo das relações de trabalho e de mercado - apresentem-
se, justamente na festa carnavalesca das comparsas, como aliados à modernidade, inovando e
transgredindo as regras costumeiras de performatizar o carnaval. A modernidade uruguaia chegou
ao carnaval das comparsas com toda a sua intensidade, mais claramente do que nos domínios
políticos, econômicos ou sociais uruguaios. Nos últimos anos, as comparsas finalistas da
competição, aderiram a esta estética moderna da visualidade sobrepondo-se ao sonoro
performativo, promovendo um outro movimento no sentido narrativo e musical do que era
costumeiramente apresentado.
Por sua vez, a presença de performers vindo do teatro, artes plásticas e escolas de música
e dança, introduziram técnicas de encenação e as comparsas passam a apresentar novas concepções
artísticas para a cenografia, la puesta en escena, o roteiro e à própria música do candombe. As
comparsas vitoriosas vem destacando e reforçando determinados símbolos do domínio da tradição
e, criativamente atualizando-os, traduzindo-os, de forma a transformar, renovar o costume,
criando e inventando novas formas de uma comparsa performatizar no palco.
Nestes últimos cinco anos - para precisar um fenômeno que é fugidio, pois as decisões
performáticas sofrem avanços e retornos - a estética tradicional da comparsa sofre duros golpes.
O enredo que norteia a performance tornou-se mais específico; se até então a temática era
abrangente, dando conta da saga de uma cultura de matriz africana, atualmente, os enredos
passaram a contar estórias fictícias e pontuais, com personagens e situações inventadas. Os
temas abrangentes como a discriminação social ao negro uruguaio, a cultura do candombe, a
vida nos conventillos, estão sendo substituídos, nos modelos da modernidade, por enredos
específicos, por exemplo, a discriminação racial sofrida pelo casal de namorados Federico e
Andrea (Yambo Kenia); ou a viagem de uma equipe argentina de TV para conhecer o carnaval
uruguaio (Mi Morena). As glosas - apartes ou monólogos que encaminham o receptor para a
temática performatizada, para o enredo -, até então um recurso retórico que acionava a escuta,
já que geralmente estes apartes eram feitos com uma voz em off  passa, atualmente, a ser substituída
por sketches, quatro ou cinco inserções teatrais de no máximo dois minutos. Não mais uma voz
em off narrando a cultura afrouruguaia mas atores que incorporam personagens para atuar e
narrar tais aspectos.
Quanto ao gênero norteador da performance também ocorre uma transformação
importante com a introdução do riso. Uma das fronteiras da comparsa, seu gênero épico que
narra a saga da cultura negra, sua retirada dos conventillos, sua resistência cultural apesar das
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discriminações e abusos sofridos, cede espaço à performances cômicas onde os parâmetros do
teatro são incorporados à performance. As glosas tornam-se vinhetas cômicas e ficcionais, tornam-
se sketches. Embora restritas a estes sketches e, portanto, ocupando um lugar coadjuvante na obra
total - musical e coreográfica -, estas performances cômicas tornam-se cruciais para a compreensão
do enredo proposto pela comparsa. Aparecendo como intromissões cômicas rápidas, tais vinhetas
revelam outra estrutura narrativa e exercem um papel importante para a compreensão da temática
proposta pela performance. A glosa épica exalta a virtuosidade da cultura; os sketches cômicos
trazem o duplo sentido e a ironia para questões tabus ou cotidianas, como sexualidade,
infidelidade, homossexualismo, alcoolismo, etc. Através do riso, desmancham os dramas, criticam
os estereótipos e estigmas que cercam a cultura negra.
As performances da modernidade trataram de inovar sem perder a temática, ainda falam
e mostram os conventillos, mas trouxeram agilidade cênica às seqüências de quadros musicais.
Entre uma canção e outra, as conexões objetivam a continuidade do espetáculo. Exemplo disso
foram as apresentações de Yambo Kenia: enquanto uma canção soava seus últimos acordes, os
personagens que iriam participar dos sketches já estavam adentrando o palco e iniciando sua
performance. Estas performances, mais ágeis, fruto de técnicas teatrais, vem conquistando o
público de forma crescente, o espectador vibra com as inovações trazidas aos espetáculos. Molda-
se também um novo modo de ver e sentir o espetáculo. O convencional passa a ser reiterado
como “aburrido” e o inovador, o diferente, aparece como a emergência de uma nova forma de
apreciar o espetáculo. A idéia de que as comparsas “son aburridas”, enfadonhas - idéia esta
veiculada tanto entre alguns componentes de Sinfonía de Ansina quanto entre o público mais
amplo, composto por pessoas que estão fora do mundo do candombe e das comparsas - remete
a noção de repetição: cenograficamente e narrativamente (através das músicas ou as declamações
das glosas) acumulam-se anos a fio as imagens dos cortiços de forma acentuada. O público
impactava-se quando se via frente a algo não esperado, como a abertura apresentada por Yambo
Kenia e seu candombe-rap, aplaudia entusiasmado, sinalizando sua aprovação.
A performance teatral ganha maior expressividade visual: o coral de vozes, tradicionalmente
postado em linha, no fundo do palco, atrás do corpo de baile, passa agora a se posicionar em
cima de um tablado, tornando-se totalmente visível e verticalizando a cenografia apresentada;
cenários leves, simples e eficazes, contendo perspectiva, ou cenários de luz, vem agora substituir
os imensos e pesados painéis pintados a mão instalados no fundo do palco pelas comparsas que
fazem - pensam, organizam e executam - o espetáculo de uma forma tradicional. Um cenário
feito de imensos painéis articulados não exige tamanha engenharia quanto pequenos painéis
que, compostos como um mosaico representam os cortiços. Uma coisa é desenhar um casario
numa tela, outra coisa e fazer alegorias140 que, compostas, representam um casario. Por outro
140 Estabelecendo a distinção entre símbolo e alegoria, Walter Benjamin assinala que o sentido revela-se no símbolo
enquanto que, através da alegoria, é construído a duras penas: “o símbolo é, a alegoria significa; o primeiro faz fundir-se
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significante e significado, a segunda os separa” (In Gagnebin1994:41). Para Durand (1988:13): “a alegoria é a tradução
concreta de uma idéia difícil de se atingir ou exprimir de forma simples (...) a alegoria parte de uma idéia abstrata para
resultar numa figura, enquanto o símbolo é primeiramente e em si mesmo figura e, como tal, fonte de idéias entre outras
coisas.”
lado, o luxo das fantasias, as plumas e adereços sofisticados vem contrastar com a simplicidade
sem brilho das fantasias tradicionais; o vestuário tornou-se homogêneo visualmente (nas cores,
na padronização dos tecidos, nos sapatos iguais) impondo esta nova estética às comparsas que
almejam vencer a competição. Todas estas inovações, expressas nas performances do Teatro de
Verano, estão exigindo maior aporte financeiro e alto nível de organização por parte das comparsas;
a cada ano aumenta a profissionalização entre os performers enquanto as agremiações especializam-
se e buscam uma administração empresarial e novos patrocínios. As comparsas que provocam
estas - ou parte destas - transformações constituem-se em forças hegemônicas. Atualmente,
Yambo Kenia e suas performances espetaculares e teatrais vem conquistando todos os prêmios
no Teatro de Verano e a adesão do público que, vibrante, espera e torce por esta comparsa.
A discussão sobre a atualidade das comparsas nas competições carnavalescas deve considerar
uma significativa modificação no perfil dos seus participantes, entre elas, a profissionalização de
alguns performers e o ingresso de novos percussionistas, alunos e ex-alunos dos renomados tambores
de candombe; pessoas originariamente afastadas da cultura do candombe, advindos das escolas
de arte, de música, de cursos de percussão, dos meios teatrais, enfim, artistas no seu sentido mais
amplo - que não possuem testemunhos sobre esta cultura na medida em que não a viveram mas
os receberam por transmissão indireta, estabelecendo uma relação com o mundo das comparsas
antes que com o mundo do candombe. Às comparsas com seus candomberos de verdad, sucedem-
se novas identificações de excelência para qualificar aqueles que a compõe: são excelentes diretores,
músicos, compositores.
Contemporaneamente, ingressam nas comparsas profissionais vindos do teatro. Surge a
figura do diretor geral, aquele que irá interligar os diferentes setores da comparsa (bailarinos,
tambores, banda musical, coro, cenografia, iluminação) e montará a performance enquanto
uma obra com início, meio e fim. Geralmente um diretor teatral, será aquele que buscará e
estará atento à continuidade do espetáculo, à sintonia entre cenário, coreografia, performances
dos personagens, quadros musicais, glosas, etc.
A contratação de performers profissionais - cantores renomados, cenógrafos, iluminadores,
atores para os sketches - por sua vez, exigia investimento financeiro que pequenos grupos não
podiam sustentar. Consequentemente, “melhores” performers vão para as “maiores” comparsas.
As maiores comparsas possuem os mais renomados melhores profissionais da dança, do canto e
da música, alguns tendo alçado o “estrelato” por via do candombe. A comparsa Sinfonia de
Ansina contava em seus quadros com vários componentes não-profissionais. A competência
baseava-se na prática do canto, dança ou percussão e não em uma formação especializada teatral
ou musical. Aqui, aparece o tema da oposição entre a relação paga/profissional versus a participação
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cooperativa, espontânea e artesanal de fazer candombe.
Por outro lado, um novo perfil de percussionista será incorporado às comparsas que
adotam um estilo moderno de produzir o carnaval, aqueles oriundos de “clases de tambor”. Um
professor de tambor e diretor de uma corda de tambores de uma comparsa admitia que alguns
de seus percussionistas não eram os “melhores” mas sim os mais responsáveis, o que interessava
mais ao seu objetivo. São diversos os cursos de percussão de candombe na cidade, sejam os
realizados por instituições como Mundo Afro, por empresas como Tamborilyarte, ou
individualmente. Gustavo, Palo, Miguel, Ortuño, Adrian, além de outros, são professores de
tambor. Em Ansina, alguns destes alunos, os melhores, participam das salidas de tambor mas
não da comparsa nos palcos. As comparsas mais recentes, por sua vez, incluíram em seus quadros
estes alunos de tambor.
De forma geral, simpatizantes do candombe proliferam e podem ser vistos compondo as
comparsas nos tablados e competições no Teatro de Verano. Alguns jovens interessados, com ou
sem pretensões profissionais, geralmente alunos de música, teatro, percussão, ingressam na
comparsa sem acerto financeiro. Buscam novas experiências e encontram espaço nas comparsas
vitoriosas que abrem-se para a competência vinda de fora. Na comparsa Yambo Kenia, um rapaz
que queria ajudar como utilero, dois anos depois, era assistente de produção. Em Ansina, muitos
performers que no cobraban garantiam a formação da comparsa, cantando no coro ou compondo
o corpo de baile mas isto não lhes dava acesso a áreas de comando. Entre estes simpatizantes,
alguns passavam, outros ficavam e aderiam a este gênero carnavalesco.
Os performers da tradição, são os próprios personagens da sua cultura, conscientes do
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contexto total no qual se insere sua ação, representam
a si mesmos. Os da modernidade são atores no sentido
estrito da palavra; o ator “entra” no interior de um
papel para executar sua interpretação. No espetáculo
a devoção divide espaço com a profissionalização/
empresariado, a arte é um negócio que, quanto
melhor administrado e executado, provê maiores
possibilidades de vitória na competição; a festa torna-
se técnica e, para além da simples diversão, encontra-
se o espetáculo criando condições para um tipo de
“diversão total” (Brandão, 1989): as competições no
Teatro de Verano oferecem canto, música, bebidas e
comidas. Um mundo de tecnologia e consumo. O
mundo das comparsas passa a ser comercializado por
pessoas ou entidades que muitas vezes estão distantes
aos sujeitos que a compõem e, na maioria das vezes,
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os produtos comercializados a partir desta cultura não retornam em bens e melhorias aos próprios
sujeitos do grupo. Lembro especialmente de um rapaz da sub-20 que, ao ver meu chaveiro em
formato de tamborzinho de candombe expressou seu desejo de possuí-lo. Alguém estava lucran-
do com esta temática - pois compra-se chaveiros e outros bibelôs com a temática do candombe
- mas não eram aqueles que faziam a festa.
Estes espetáculos de palco estão sendo divulgados e consumidos entre “os de fora”, os
turistas estrangeiros que são informados da singularidade e originalidade do carnaval afro-uru-
guaio. Sendo um show mais musical e visual do que discursivo, percebe-se que em termos
turísticos internacionais a comparsa possibilita maior ressonância entre o público estrangeiro do
que as Murgas, por exemplo. O circuito discursivo exige algum tipo de adequação entre suas
significações e o sistema de representações dos receptores (Magnani, 2000) mas o circuito mu-
sical e visual, universaliza as significações dentro de um sistema de representações emotivo/
sensorial. Embora a mais popular festa de carnaval no Uruguai, os textos políticos e satíricos
apresentados pelas Murgas exige um domínio maior da língua espanhola do que, por exemplo a
participação em um show de comparsas; a música é mais universalizante que o discurso falado.
Importante assinalar que o padrão orientativo que faz parte de um costume ou tradição
são familiares aos performers e ao público que assiste as comparsas, portanto, existe uma expec-
tativa em relação ao espetáculo que virá. As inovações sobre esta matriz performática são pontu-
ais, as agremiações não inovam indistintamente - muito menos totalmente - suas performances
pois não conseguiriam estabelecer comunicação com aquele que vê e espera um certo padrão
conhecido. Performance é re-conhecimento, lembra Bauman (1990). Inovações são testadas e,
se encontram aprovação do público, são mantidas ou desaparecem - casos em que a continuida-
de de tal transgressão não mostrou-se viável. O espetáculo e suas transformações deve ser anali-
sado considerando o circuito completo da qual está inserido: produção e recepção. Não basta
deter-se no nível da produção de novos elementos performáticos sem considerar como isto
repercute no pólo da recepção. A espetacularização traz uma nova postura do espectador que
está em busca de distração.
O público reclama quando as comparsas son aburridas, enfadonhas; aplaudem, vibram,
vão assistir e comentam as inovações. O público sinaliza sua aprovação às performances vistas e
os performers estão atentos a estas reações e avaliações. As transformações efetuadas pelas com-
parsas vem refletindo positivamente junto ao público. O público, para elas, é termômetro,
inovações permanecem porque de alguma maneira refletiram positivamente no público. As
críticas levam à modificações nas performances: Mi Morena, após a primeira apresentação no
teatro em 2000, reduziu o tempo de fala dos seus personagens pois o público e a crítica
consideraram-os muito longos. Sinfonía de Ansina, após sua apresentação na primera rueda em
1999, refez sua cenografia, intensamente criticada pela mídia, participantes e componentes.
As performances das comparsas realizadas no Teatro constrangem o livre ou contínuo
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acesso dos interessados. Assistir a estas apresentações demanda condições financeiras - conside-
rando que são 40 noites - trazendo de forma mais clara a demarcação e separação da audiência
e dos executores. Esta separação tão marcada no contexto de palco entre público e performer
atenua-se nos desfiles de rua pois, em alguns trechos do desfile, geralmente na metade final, o
público tem mais liberdade de participar. O público fiel segue encontrando estratégias para
participar da festa das llamadas: os moradores da Isla de Flores abrem suas portas para os amigos
confortavelmente participarem da festa. Cadeiras trazidas de casa são colocadas na calçada -
atrás das “oficiais”, as pagas - e la gente pode assim ver a festa. A comercialização do carnaval das
comparsas nas ruas vem intencionalmente sendo promovida como uma festa tradicional; no
teatro, alcança status de espetáculo, os preços elevados dos ingressos e a permanente crise econô-
mica uruguaia, afasta cada vez mais os sujeitos do mundo do candombe; funcionários conheci-
dos ainda facilitam a entrada dos amigos e conhecidos que não pagam para entrar, mas é nítida
a elitização do carnaval no Teatro.
Entre os dois desfiles de
rua - a abertura do carnaval na
avenida 18 de julio e as llamadas
na Isla de Flores - o que mais
desperta reações e emoções en-
tre la gente de Ansina é o desfile
no bairro: “las llamadas es una
fiesta nuestra ... es nuestra ... esa
es la que importa”. Quando ana-
lisa as festas populares, Carlos
Rodrigues Brandão (1989) su-
gere especial atenção para o es-
paço social que as abrigam: há
ruas e ruas e a tradição de Ansina encontra na Isla de Flores, território histórico do candombe,
o espaço por excelência para expressar-se e encontrar sentido para o que fazem. As performances
das comparsas na rua são absolutamente distintas daquelas apresentadas no Teatro. Exigindo
menor investimento financeiro - não há canto, banda musical, tampouco cenografia e ilumina-
ção - Sinfonía de Ansina, teoricamente teria maiores chances de alcançar uma melhor classifica-
ção na disputa. Somado a isto, Sinfonía é reconhecida (pelos “de dentro” do mundo do candombe,
assim como pela imprensa de forma geral) como detentora de um toque de tambor diferencia-
do, num nível de excelencia. Entretanto, tal fato, a vitoria nas competições de rua - ou sua
aproximação a ela - não acontece há muitos anos. Se no palco é visível a diferença entre Sinfonía
e as outras concorrentes, nas ruas esta diferenciação é amenizada mas não convertida em melho-
res classificações. Nos desfiles de rua, menos que a falta de investimento financeiro, parece ser a
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desprolijidad - ou a representação de que Sinfonía é desprolija - o maior entrave para a conquista
de prêmios. Apesar da pouca idade - na época da pesquisa, oito anos - Sinfonía de Ansina
pertence a uma linhagem de comparsas e cordas de tambores filiada ao barrio Ansina: Fantasía
Negra e, posteriormente Concierto Lubolo, que marcaram época nos palcos e ruas, onde, seu
toque de candombe lhes reservou a tradição de serem “candomberos de verdad”. Um veterano
apreciador de comparsas resumia emocionado seu sentimento em relação à Sinfonía de Ansina:
“las otras comparsas están buenas, están lindas, pero ésta ... ésta es la mas candombera”.
A situação mostrava-se dramática para Sinfonía de Ansina, afastada das primeiras coloca-
ções no concurso do Teatro de Verano e no desfile de Llamadas, recebia fortes críticas internas e
externas por não possuir prolijidad, organização, planejamento, em suma, projeto de execução
para as suas performances. La gente de Sinfonía de Ansina respondia sugerindo que as fronteiras
e definições do que é ser uma comparsa passava por um processo emergente de mudança social
e performática. Formas enraizadas de fazer a festa, baseadas na cooperação vicinal, nas redes de
parentesco e amizade, entraram em colapso frente aos novos desafios estéticos desencadeados
por algumas comparsas. Em Ansina, o coletivo supria as faltas individuais. Nos tablados, Sinfo-
nia de Ansina expunha seus improvisos: na falta de um solista, alguém do coro o substituía; na
falta de bailarinas, a coreografia era apresentada com cortes, simplificando a performance; na
falta de coristas, um tambor poderia substituí-lo, pois sabia a letra das canções. Estes rearranjos
eram, mais tarde, discutidos pelos componentes, orgulhosamente como “la comparsa se cobre” -
a idéia de que eram uma equipe, uns ajudando os outros, todos fazendo juntos a comparsa.
Ao recordarem da primeira competição de Sinfonía de Ansina em 1992, davam risadas
das próprias trapalhadas e desacertos na organização mas, lembravam, que a despeito disso,
conquistaram o quarto lugar na competição do Teatro. Com acertos de última hora quase
foram campeões. Porque agora, os desacertos, la desprolijidad, tornaram-se um entrave para a
conquista do prêmio carnavalesco? Os outros mudaram sua forma de fazer a festa mas não
Sinfonía de Ansina; eles continuavam allá abajo, tomando, jodiendo e, barrialmente, fazendo sua
comparsa. Ansina, calcada no costume - Acá es así - entrava em conflito quando novas regras e
normas passaram a contar na organização das comparsas. A invenção e incorporação de novas
variantes na recriação substantiva de um estilo costumeiro, tensionava o grupo “de Ansina”.
Os espetáculos de Sinfonía de Ansina estavam muito distantes daqueles apresentados
pelo “grupo de elite”. Por um lado afirmavam não ter condições financeiras para acompanhar o
alto custo envolvido nestas inovações mas, por outro, denunciavam que as comparsas “muda-
ram”, “não eram mais comparsas”. Palo, ao falar sobre estas transformações sentenciava: “Ojo!
mirá me gusta el nuevo, las cosas nuevas ... hube un año que Concierto puso un bebe negro vindo por
un cable de acero desde la montanha. Empezó la canción y el bebe llegó al palco por el cable cuzando
la gente en la platea ... mi gusta el nuevo, pero no lo que andan haciendo ahora ... hoy no, hoy ellos
cambiaron de categoria”. O que então incomodava a Palo? Inovações na cenografia não o preocu-
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pavam, Ansina já havia sido precursora destas inovações. O que estavam fazendo as comparsas
que as retiravam da categoria?
Para “os de Ansina”, estas transformações eram remetidas ao argumento de que “não
eram assim”, contrastadas com um tempo outro, usavam a temporalidade para argumentar em
favor de uma autenticidade. Observando suas avaliações sobre as outras apresentações das com-
parsas no carnaval, percebe-se no mínimo dois pontos de divergência: a música do candombe e
o riso. Eis aqui duas transformações que  interferem no que eles entendem ser o gênero compar-
sas. As comparsas tocam candombe, a música é um dos tripés desta cultura, por outro lado, não
apresentam o riso - as outras quatro categorias, Murgas, Humoristas, Parodistas e Revistas -
eram experts nisso. O carnaval das comparsas, na atualidade, introduz o riso em suas apresenta-
ções e o candombe, senão minimizado (o visual torna-se mais importante do que o sonoro), é
violentado com as novas experiências sonoras propostas (candombe-reggae; candombe-funk;
candombe-pop). E comparsa com riso e reggae não é mais uma comparsa: “se escapó de la catego-
ria”, mudou de categoria, aproximando-se perigosamente dos grupos carnavalescos das outras
categorias: como os Parodistas que, através de imitações de músicas e peças teatrais, buscam o
riso para selar a diversão e as Revistas, que apresentam luxuosos vestuários. “Os de Ansina”
rechaçavam e resistiam a estas mudanças e inovações introduzidas por estas comparsas.
Ao pensar as apresentações das comparsas em termos de seu conteúdo e forma, percebe-
se que os “conteúdos” transformam-se tanto quanto as formas (performances) mas, poderia-se
dizer, muito mais lentamente. Continuam narrando sobre sua cultura e seus espaços de
pertencimento, apresentando os personagens seculares mas, a forma como a fazem, transforma-
se ininterruptamente - e mais radicalmente nesta última década. As performances são instáveis,
criativas e “moventes” (nos termos de Zumthor) por excelência.
Ansina, entretanto, parece essencializar a noção de tradição contida na cultura das com-
parsas. Para eles, o autêntico de antes, transmitido de geração em geração, pertencente a uma
memória ancestral está sendo desvirtuado e as comparsas deixaram de ser comparsas. Ao
essencializar a questão da tradição, eles utilizam-se de uma estratégia de identificação e sobrevi-
vência do grupo dentro do carnaval e da própria sociedade uruguaia que sempre reservou a eles,
negros, uma situação marginal. Na conjuntura atual, sem dinheiro, sem acesso aos “melhores”
profissionais do carnaval - sem armas para competir com seus rivais -, Sinfonía de Ansina prefere
continuar sendo Ansina do jeito que eles entendem que tem que ser uma comparsa, usando o
argumento da tradição, de um saber fazer ancestral, como estratégia de sobrevivência, identifi-
cação e diferenciação frente às outras comparsas. Ao criticarem os outros por terem “escapado
da categoria”, apegam-se ao argumento da tradição enquanto uma estratégia política para con-
tinuarem vivendo como grupo. Eles reiteram isso nas falas e ações, nas suas performances.
As comparsas que competem dentro deste campo simbólico que é o carnaval de palco,
sofrem tensões de representação da cultura afro-uruguaia dos Tambores de candombe, ora advindas
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das “novas tecnologias” propostas pelo mundo do teatro e espetáculos, ora dialogando com o
campo da tradição, dos costumes e saberes acumulados gerações após gerações de candomberos.
Sinfonía de Ansina em meio às dificuldades seguia adiante. Fora do modelo de organização -
prolijidad - e profissionalismo seguidos pelas comparsas vitoriosas da atualidade, Sinfonía parti-
cipou das competições em 2000, sem chances reais de angariar os primeiros prêmios: das oito
comparsas que competiram, ela foi a última colocada na disputa. Em 2001, desfilaram nas
llamadas mas desistiram de competir no carnaval de palco respondendo a pergunta do porquê
com outra pergunta: “[competir?] para qué? ... para pasar verguenza?”. Em 2002, Sinfonía de
Ansina não participou das competições de palco nem mesmo do desfile de Llamadas, reduzindo
o campo de expressão deste grupo de vizinhos, parentes e amigos - la gente de Ansina - os quais,
alguns deles, participaram do carnaval de outras comparsas.
O carnaval das comparsas é englobado pela cultura do candombe que se expressa, para
além do período carnavalesco, nas salidas de tambor, uma manifestação cultural secular, vista
como tradicional e popular pela sociedade uruguaia. Complexo e dinâmico, este evento - as
“saídas de tambor” - delineia formas populares de viver a cidade, dialogando com as demais
instâncias das chamadas culturas dominantes.
Tenho enfatizado que a tradição dos Tambores está profundamente relacionada com o
cotidiano dos bairros Sur e Palermo atingindo seus moradores e freqüentadores. Ao pensá-los
como territórios culturais - no sentido em que são bairros que centralizam a produção cultural
do candombe através dos tempos e, a despeito da sua expansão na cidade, ainda constituem-se
em centro formador e difusor da cultura afro-uruguaia, abrigando até hoje o desfile das Llamadas
- percebe-se que a continuidade dos grupos sociais se submete ao território em que se situa. A
permanência no solo (Simmel, 1983), a permanência de la gente no bairro apesar da destruição
dos cortiços, sua continuidade, sua renovação lenta e progressiva, vem confirmar o que Simmel
chama de “imortalidade social”, no sentido de que o social conserva-se em um tempo infinita-
mente superior aos indivíduos que o constitui. Esta permanência no bairro constitui historica-
mente a cultura do candombe uruguaio ao mesmo tempo que cria espaço, propicia a ação - o
evento - de atualização das performances candomberas.
A tradición dos Tambores de Ansina é reconhecida e diferenciada, comparativamente, às
outras cordas, por “saber tocar”, “saber hacer candombe”, e está inscrita no campo das aprendiza-
gens no barrio Ansina, baseada na experiência musical compartilhada que vivenciaram. Uma
determinada forma de tocar conformou a “escola Ansina” de candombe - diferente de outras
As performances dos Tambores durante o ano
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escolas, como a de Cuareim ou a de Cordón141. A aprendizagem em “Ansina” , conformada
enquanto uma maneira tradicional e costumeira de aprender a tocar - via imitação -, é referida
como “Escuela de chicos”. As crianças começavam aprendendo a tocar o tambor chico, depois
repique e por último, piano. Nas cordas de tambor, dizem “os de Ansina”, não é qualquer um
que pode tocar, na “escuela de Ansina” para chegar a tocar um tambor piano haviam que percor-
rer lentamente a trajetória fixada pelas antigas gerações: começam tocando chico na última fila,
quando chegam à primeira fila, passam para o aprendizado do tambor repique lá de trás, nova-
mente na última fileira. Para chegar a tocar piano na primeira fila e tornar-se o chefe de cordas
de Ansina, Gustavo Oviedo levou quase vinte anos para percorrer este circuito.
Hoje, dizem “os de
Ansina”, tudo estaria diferente:
o sujeito primeiro compra o
tambor para depois aprender a
tocar: “compra un piano y quiere
enpezar con piano”. O saber que
envolve os Tambores de
candombe, contemporanea-
mente, é transmitido por outras
fórmulas nas outras cordas de
tambor que não “Ansina”: estão
ali não só meninos do bairro que
aprenderam ouvindo e tocando,
muitos dos seus percussionistas estão aprendendo a tocar em “clases de tambor”. Durante as
aulas, por exemplo, aprendem a tocar, simultaneamente os três tambores. Os aprendizes “por
impregnação” tornam-se alunos que não compartilham mais a sociabilidade de bairro que pro-
piciava a experiência de escutar e tocar cotidianamente.
A transmissão do “toque de Ansina”, do saber e conhecimento que o envolve alcança
reconhecimento entre aqueles que pertencem à cultura do candombe. A continuidade de Ansina
se faz enquanto unidade, esta é uma corda que não se dividiu em duas ou mais. La sub-20 - que
surge como uma brincadeira para definir os adolescentes de Ansina -, quando decidiram salir
com os tambores em um domingo, la gente de Ansina estava voltada totalmente para a prepara-
ção do carnaval. Quando escutei falarem “la sub-20 va salir con los tambores”, entendi errada-
mente a questão pois a formulei em termos de “Tambores de la Sub-20”. Fui logo chamada à
atenção: “la sub-20 no existe, no es otra cosa, es la misma cosa: son los Tambores de Ansina en la
calle”.
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141 Sobre as relações entre os toques de tambor e sua associação com troncos familiares aparentados e os bairros montevideanos,
Ver a dissertação de mestrado de Luis Ferreira (1999).
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“Ansina” desfila com seus
Tambores pela rua Isla de Flo-
res, nos domingos e feriados du-
rante o ano, “manchando”
(Magnani, 2000) este espaço,
antes vazio, com a música dos
tambores. As “manchas”142, ou-
tra forma de apropriação do es-
paço caracterizada por Magnani
funcionam como um ponto de
referência para um número mais
diversificado de freqüentadores,
sua base física é mais abrangente que o “pedaço” e permite a circulação de pessoas oriundas de
várias procedências. Pensar as “saídas de tambor” como manchas, reforça a idéia de que por um
período de tempo, parte da cidade será invadida pelos Tambores e por pessoas de diferentes
lugares e pertencentes a diferentes redes sociais, ampliando desta forma o número de participan-
tes à prática social realizada pelo candombe. Em seu trajeto pela cidade, os Tambores de Ansina
carregam seu “pedaço” mas abrem-se, espalham-se como uma “mancha”, atingindo as pessoas de
outros “pedaços” que para ali se deslocam para desfrutar as performances percussivas. Para
Magnani (2000:45), “é a noção de trajeto que abre o pedaço para fora, para o espaço e âmbito
do público”.
O momento das “saídas de tambor”, portanto, envolve o “pedaço” (allá abajo, a casa de
Gustavo), congrega la gente de Ansina, mas também participantes de outros setores sociais,
inclusive aqueles que usufruem um estilo de vida individualista moderno, que para ali deslo-
cam-se para apreciar a festa popular. O trânsito e a circulação entre sujeitos de redes sociais,
laborais, familiares diferentes, entretanto, era bastante restrito em número e a estes momentos
performáticos, para além dele não há maiores comprometimentos; estabeleciam uma relação
empática com o mundo do candombe, como espectadores-participantes das “saídas de tambo-
res”, mas esta adesão era situacional a estes eventos performáticos, pois mantinham sua filiação
a seus grupos de referência, seja sócio econômico, familiar, étnico, religioso, etc.
Nas “saídas de tambor”, a sociedade uruguaia mais ampla, interage com la gente de
Ansina, la gente de Cuareim, la gente del candombe. Se nos momentos cotidianos e ordinários a
separação é marcante e allá abajo é representado como um pedaço específico (e potencialmente
perigoso) da cidade, nas saídas de tambor, os diferentes segmentos sociais da cidade poderiam,
(potencialmente) se tocar,  interpenetrar-se como participantes da performance, como platéia/
142 José Guilherme Magnani (2000) utiliza esta categoria para dar conta dos bares, restaurantes e cinemas numa zona de
entretenimento e encontro da cidade.
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audiência. Os contatos sociais fortemente verticalizados no tempo cotidiano, mostravam-se
invertidos no tempo performático; aqueles discriminados cotidianamente eram revelados como
artistas e detentores de uma cultura secular: o saber-fazer candombe. Nos tempos de sociação,
nos momentos de descanso na praça, uns estavam ao lado dos outros, estabelendo uma comuni-
cação que, no tempo cotidiano, era interceptado por práticas sociais distintas.
A corda de Ansina,
entretanto, congregava um
número muito inferior de
participantes, quando
comparada a La Dominguera
- comparsa e corda de tambo-
res formada no bairro Sur nos
últimos quatro ou cinco anos
- que recebia um público, em
número crescente, com perfil
muito mais heterogêneo.
Acompanhando a corda de
Ansina ainda se encontravam,
majoritariamente, la gente co-
nhecida, del bar rio. A
diversidade de setores sociais
envolvidos no evento executa-
do pela La Dominguera,
reunia distintas “realidades so-
cialmente construídas” trazen-
do a noção de “metamorfose”
(Gilberto Velho, 1999), para
dar conta deste trânsito entre sujeitos de “domínios e províncias de significados” diferenciados
cotidianamente mas engajados no evento Tambores. O público de La Dominguera estava
constituído por significativo número de jovens estudantes, brancos, com visual hippie, ao lado
de uma grande massa de afrouruguaios, em geral, moradores do bairro Sur. Gilberto Velho
(1999), analisando a sociedade moderno-contemporânea, percebe a coexistência de novas formas
de sociabilidade, emergentes desse contato entre grupos distintos, com diferentes visões de mundo
e estilos de vida. A adesão destes sujeitos ao mundo do candombe mostra-se, mais ou menos
provisória ou definitiva; alguns aproximam-se dos Tambores e permanecem, aprendem a tocar,
amarrando esta experiência ao  seu estar no mundo; outros, assim como aproximam-se,




Interessante reter um comentário feito por um dos novos tambores de Ansina, um dos
raros ex-alunos das classes de percussão que compunha esta corda: ele não entendia porque, na
sua visão, sendo os Tambores de Ansina infinitamente “melhores” musicalmente (“los Tambores de
Ansina hacen musica”) do que esta outra corda de tambores, era esta a corda cercada por cente-
nas de pessoas, em seu desfile e no período de descanso na praça. A resposta talvez esteja em um
outro comentário: um tambor de Mi Morena quase todos os domingos acompanhava um trecho
da salida dos Tambores de Ansina. Dizia estar ali para apreciar o que para ele eram “los mejores
Tambores” de Montevideo. Ele havia aprendido a tocar “con Ansina”, inclusive como aluno de
Gustavo Oviedo. Mas, para tocar semanalmente, para interrelacionar-se socialmente, preferia
outros Tambores, ali estariam sempre tomando, jodiendo, o que o desagradava.
Não apenas isso, os Tambores de Ansina, diferentemente das outras cordas de tambor,
não mostravam-se permissivos à entrada de novos percussionistas indistintamente. Seus alunos
de tambor dificilmente salian con los tambores. Em Ansina “não tocava qualquer um”, menos
por proibirem mas, principalmente, por exigirem disciplina e concentração total não só daqueles
que já faziam parte da corda mas, principalmente daqueles que aderiam a ela. Entre la gente,
contavam uma história ocorrida anos atrás: após perceber por três vezes a indisciplina rítmica de
um tambor, o chefe de cordas de Ansina dirigiu-se até o percussionista e furou seu tambor com
a baqueta: “ahora no tocas más”. O ex-aluno de Ansina que participava da sua corda dizia que ali
estava porque era convidado a participar. O dia que não o convidassem mais não participaria.
Enquanto as outras cordas mostravam-se abertas aos de fora, jovens aprendizes que mui-
tas vezes ainda não dominavam a arte de tocar, los tambores de Ansina seguiam selecionando
aqueles que dela participavam. És así, diziam eles, assim aprenderam a formar-se enquanto
corda de tambores e mantinham a mesma forma costumeira e tradicional de expressarem-se.
A cultura de Ansina transmite e gera com vigor desempenhos performáticos e estilísticos
nos momentos rituais carnavalescos, nas saídas de tambor durante o ano, mas também em seus
momentos cotidianos, allá abajo, à beira da calçada da casa de Gustavo, ao expressar-se
performaticamente através de conversações em tom de brincadeira.
Interagir na calçada significava comunicar-se com o grupo através de la joda (as zombarias
verbais), sentar-se en la vereda, tomar vino, comer asados, escutar, mirar e compartilhar um
cotidiano emergente e pleno de momentos de artisticidade. Para compreender os dilemas vividos
por Sinfonía de Ansina no carnaval, portanto, considerei as situações de interação face a face nas
As performances cotidianas na rua, na casa e na calçada
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quais la gente estava envolvida. O cotidiano, por mais breve ou complexo que se mostre, são
momentos em que significados sociais estão sendo gestados e a experiência social e coletiva
sendo construída.
A experiência rotineira, cotidiana e mundana, “a realidade social”, objeto por excelência
das ciências sociais (Schutz, 1979), constrói o conhecimento sobre o mundo segundo os sujeitos
que o constituem e que nele participam; interpretando-o, atuam alterando-o através de suas
ações e novas ações reinterpretativas, a partir de uma configuração de valores, relevâncias,
interesses, sonhos, projetos, sensações e emoções compartilhados socialmente. A sociação, para
Simmel (1983), é a forma - realizada de inumeráveis maneiras diferentes - pela qual os indivíduos
se agrupam em unidades que satisfazem seus interesses e formam a base das sociedades humanas.
Em estando juntos, participando do mesmo interesse, tendo um foco comum de atenção,
compartilham, por algum tempo, de uma definição comum de realidade, operando em uma
mesma província de significado (nos termos de Alfred Schutz) ou interagindo através de uma
rede de significados (Clifford Geertz), de um sistema compartilhado de crenças e valores. Para
Maffesoli (1995) - que valoriza a questão da socialidade entre os interlocutores, seus “usos e
costumes” -, nunca é demais reiterar “a nobreza da vida cotidiana”, pois o conhecimento do
social é elaborado a partir do ordinário, do imediato e do banal. Em sintonia com Walter
Benjamim, que via no cotidiano o “concreto mais extremo” (apud Gagnebin, 1994), Maffesoli
reitera esta afirmação ao vê-lo enquanto globalidade concreta, chamando a atenção que o estilo
do cotidiano é atravessado pelo aleatório, que é próprio do estético e, este, da emoção comum.
Nos encontros cotidianos, os símbolos compartilhados, a linguagem básica comum a
todos no processo de interação e negociação da realidade, as expectativas, configuram um qua-
dro de acentuada “consistência cultural” (Gilberto Velho, 1999), um estilo de vida específico.
Nos processos interativos ocorrem complexos e ininterruptos cruzamentos entre a imaginação,
interpretação, reformulação e reinterpretação, neste sentido, o cotidiano não é constituído ape-
nas dos significados que mediatizam as interações interpessoais mas de um mesmo método de
produção de significados que, reinventados continuamente, não são meramente reproduzidos.
 Allá abajo conforma uma cultura costumeira (nos termos de E. P. Thompson143) calcada
em uma rede de pertencimento - barrio Ansina -  reforçada e atualizada em performances
carnavalescas e cotidianas. A tradição de Ansina perpetua-se, em grande medida, pela transmissão
cênica/visual/auditiva que envolve as performances de candombe e pela cotidiana e ininterrupta
143 Para Thompson o costume “é” a interface da lei com a prática, pois pode ser considerado como lei e como prática. O
costume é local e não exato na medida em que é dependente da renovação contínua das tradições orais. E. P. Thompson
busca no antropólogo Gerald Sider (Culture and class in anthropology and history. Cambridge, 1986, p. 940) o conceito
de costumes: “Os costumes realizam algo - não são formulações abstratas dos significados nem a busca de significados,
embora possam transmitir um significado. Os costumes estão claramente associados e arraigados às realidades materiais e
sociais da vida e do trabalho, embora não derivem simplesmente dessas realidades, nem as reexpressem. Os costumes
podem fornecer o contexto em que as pessoas talvez façam o que seria mais difícil de fazer de modo direto [...], eles podem
preservar a necessidade de ação coletiva, do ajuste coletivo de interesses, da expressão coletiva de sentimentos e emoções
dentro do terreno e domínio dos que deles co-participam, servindo como uma fronteira para excluir os forasteiros.”(1998:22)
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transmissão oral de um vasto repertório de narrativas e anedotas performatizadas allá abajo.
Benjamin (1993) aponta que a transmissão do patrimônio cultural conecta dois planos da
experiência: uma individual, subjetiva, particular, intransferível e valorizada na modernidade
ocidental; outra coletiva, que pode ser narrada por porta-vozes autorizados constituindo o próprio
fundamento da tradição.
A casa de Gustavo apresenta-se como espaço da ancestralidade, templo da memória do
ser negro, da linhagem afro-descendente de Ansina. Recriando uma forma coletiva de estar no
mundo, pode-se criar a imagem da casa de hoje justapondo-se ao da “casa de nação” de ontem.
Há uma história familiar que impregna aquele espaço como emblema do ser afro-uruguaio
ontem e hoje, passado e presente, tradição e modernidade. Acá es asi, expressão utilizada nas
interações na casa, denota um território com ética e estética próprias. Para compreender a
estética presente na casa torna-se necessário acionar a ordem do sensível, para além de um
paradigma racional. A estética - a maneira sensível de sentir e experenciar em comum - estende-
se a todo o conjunto da vida social e não está restrito ao campo artístico, é o caráter essencial de
um sentimento coletivo, sua marca específica: “torna-se uma forma englobante, uma ‘forma
formante’, que dá origem a todas as maneiras de ser, costumes, representações, modos diversos
pelos quais se exprime a vida em sociedade”(Maffesoli, 1995:26).
Na casa havia uma consagração do
tempo à vida social. Uma forte e permanente,
sem deixar de ser renovada, rede de relações ali
se concretizava expressando a ética de grupo.
Da porta, aberta ou entreaberta, escutava-se o
convite preciso: entrá, entrá, gritavam lá de
dentro, caso la gente não estivesse na calçada.
As cadeiras na calçada, a porta aberta, a pre-
sença de uns e não de outros, o cenário, a
paisagem, sinalizavam o que ali estava
acontecendo: se haviam muitas pessoas ou pou-
cas, se haviam refeições ou apenas sobremesas.
Aqueles que chegavam eram atraídos para a
convivência na calçada, os da casa abriam-se
para o estar junto e o compartilhar das
experiências cotidianas. O ambiente era de
distensão: disfrutaban o estar juntos. Os
encontros com o Outro, eram sempre valorizados e cultivados na busca de trocarem emoções,
sentimentos e experiências. Todos eram bem recebidos na casa. As relações com a alteridade se
impunham, uns estavam sempre em relação aos outros, fossem os de fora ou os habitués da casa.
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Ali encontrava-se uma rede social trançada por relações de aliança, de cumplicidade, de afeto,
de interesses, assim como de conflitos e desafetos.
A casa, portanto, é o contexto central e não periférico para compreender as performances
do grupo “de Ansina”, espaço onde ocorriam situações que formavam o enquadre de uma potencial
performance. O carnaval passava mas la gente de Ansina continuava reunindo-se em frente a
casa, constituindo-se em uma força de integração para os pensamentos, as recordações e os
sonhos do grupo. Estar ali era cultivar relações através de uma comunicação explosiva, sensual e
concreta, recheada de pilhérias, imitações e citações (lo que pude estar pasando acá que ya no
tenga pasado?). Em meio à dramaticidade de suas vidas, mostrava-se o espaço por excelência do
riso e do cômico144. “La tristeza a quien le gusta, somos alegres y divertidos”, dizia Palo. Os dramas
sociais eram compartilhados não só subjetivamente mas intersubjetivamente, a audiência e os
sujeitos performers estavam intimados a adotar perspectivas fora do seu próprio ponto de refe-
rência subjetivo e particular para refletirem-se.
Se na sociabilidade da
casa todos eram aceitos, estava
aberta para o compartilhar, no
trabalho da comparsa ou na
corda de tambores observei uma
resistência “aos de fora”, geral-
mente representados como pos-
suidores de idéias mirabolantes.
Poderia-se pensar um espírito
exógeno circunscrevendo a casa
e um espírito endógeno rode-
ando a comparsa e mesmo os
Tambores. A abertura ao exte-
rior, às idéias advindas de fora
do grupo somente se consolidava com o consentimento do dono da comparsa e da casa, Gustavo
Oviedo, também chefe da corda de Ansina.
A casa de portas abertas - a partir do meio da tarde e seguindo-se assim durante a noite
-, as cadeiras na calçada - as silllas en la vereda - conformava o cenário, construía o contexto para
as performances que estavam por vir. Os participantes organizavam o espaço no qual interagiam,
Im. 153
144 Sobre o riso, Bremer & Roodenburg (2000:15) chamam a atenção: “(...) até agora foi impossível estabelecer a coerência
entre as várias palavras, conceitos e práticas do riso. Estudiosos certamente tentaram encontrar tal coerência. De Freud e
Bergson a Mary Douglas, psicólogos, filósofos, sociólogos e antropólogos têm se empenhado em encontrar uma teoria
abrangente para o humor e o riso. Uma falha comum a todas estas tentativas é o pressuposto tácito de que existe algo como
uma ontologia do humor, que humor e riso são transculturais e ahistóricos. Contudo o riso é um fenômeno tão determi-
nado pela cultura quanto o humor.” Sobre a teoria do riso ver: Bergson (1987); Bakhtin (1993); Alberti (1999); Propp
(1992).
387
dentro da casa ou fora dela, na calçada. Os enquadramentos posturais estabeleciam as pré con-
dições para a ação social coordenada e habilitavam os participantes para as interações que se
seguiam; assim, Gustavo e Palo, via de regra, estavam próximos à porta de entrada, de frente
para a rua, em local privilegiado para as observações do que acontecia ao redor e aqueles que
chegavam à casa. As pessoas estavam envolvidas neste contexto de ação cotidiana, inseridas neste
cenário no qual as performances de la joda poderiam potencialmente ocorrer ou não. Estar
atento ao contexto, significa não só explorar o cenário - a estrutura social e espacial dentro da
qual o encontro se situa - mas também o que Goodwin & Duranti (1992) chamam de “ambi-
ente comportamental”- o modo como os participantes usam seus corpos e condutas como re-
curso para enquadrar a ação/comunicação. A própria linguagem pode invocar e produzir con-
texto, assim como a análise de um determinado evento deve considerar os contextos que
extrapolam a situação focal propriamente dita, de forma que este “conhecimento de fundo”
torna-se relevante para a compreensão do que está sendo produzido.
A casa tinha como ponto culminante de interações, a noite. O habits noirs  constante,  a
boêmia, os “sonhos de uma vida livre” (Benjamin, 1989), faziam parte da sociabilidade na casa.
Ali a liberdade de estar (apagar cigarros no chão; dormir, comer, beber), de falar (la joda, as
gozações como veículo para expressar os conflitos e afetividades), de interagir (o grupo
reconfigurava-se permanentemente; havia uma rotina de amigos na casa - ou sua eventual
suspensão, alguns amigos, envolvidos em outras atividades, poderiam ficar semanas sem aparecer)
- desenhavam as interações entre la gente de Ansina. Riam, discutiam, lembravam, comiam e
bebiam coletivamente, estabelecendo uma vibração comum advinda deste estar junto cotidia-
no.
Chamo a atenção para o poder social da casa. Com um sistema econômico próprio, o
manguear e o compartir, a casa configura-se como um local de resistência aos constrangimentos
impostos pelo capitalismo individualizante e moderno: ali, mesmo sem dinheiro, era possível
comer, beber, fumar, bastava interagir com esta rede que fazia circular os bens de consumo.
Quem tinha dinheiro, cigarros, vinho, oferecia aos outros; quando não os tinha, dos outros
recebia. Ali o limpar, o guardar, o poupar cediam espaço ao “deixar estar” e o compartilhar. Na
casa, la gente redesenhava as forças coletivas do viver nos conventillos. A solidão enquanto prática
da reflexão e do estar isolado, se existia, devia ser matutina ou ao despertar, quando a porta já
estava entreaberta mas  os irmãos ainda permaneciam em seus quartos. Quando chegavam os
amigos, um deles desistia do seu tempo solitário para recebê-los. A noção de intimidade domés-
tica, nos moldes ocidentais modernos, não era prática cotidiana do grupo. Gaston Bachelard,
em seu estudo fenomenológico dos valores da intimidade no espaço da casa, aponta a existência
de uma constelação de imagens associadas em torno dela, “refúgios da nossa lembrança” (1998).
Os freqüentadores da casa allá abajo, justamente dialogavam com este imaginário coletivo sobre
a casa como espaço da intimidade e encontravam na imagem da decadência a explicação para o
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que viam. Entre os mais chegados parecia não haver fronteiras visíveis para a intimidade do
sujeito, todos envolviam-se nas experiências. A intimidade instalava-se coletivamente e não de
forma individualizante. A casa de Gustavo, para bem receber a todos descaracterizava-se como
espaço da intimidade doméstica, ou melhor, abria-se como um espaço público para todos que
chegavam sem perder um certo grau de intimidade. A imagem de casa/clube continha o parado-
xo de um estar público vivido em um espaço de moradia.
Allá abajo engloba a casa, a rua, a calçada e a quadra inteira, fronteiras que são construídas
pela gente de Ansina. Para além da casa e da rua, a imagem da calçada aparece como uma terceira
via - nem a casa tampouco a rua - que se constitui por um pouco de cada um deles e define
outro espaço-tempo possível de ser analisado como contexto de performance, de improvisação e
de acontecimentos experienciados como ação. Compreendo la vereda, a calçada da casa, como
um contexto de interação importante, uma das formas de estar allá abajo. Passar por allá abajo
era uma prática recorrente e a permanência na calçada por um breve período de tempo era
significativa. A calçada está entre, está na passagem entre a casa e a rua (Da Matta,1985)
relacionando estes espaços inventados e construídos socialmente. La gente dominava espacialmente
aquele “pedaço”, a calçada e a rua em declive: a falta de lajotas no piso da calçada exigia que se
colocasse as cadeiras em determinados lugares e não em outros; uma leve troca na disposição da
cadeira permitia que se encontrasse um bom lugar para melhor olhar e escutar. “Os da casa”
sabiam que encostar-se na árvore significava encher-se de formigas, que colocar a garrafa em tal
canto da calçada poderia provocar a queda do líquido precioso ou mesmo que ali, deveria-se
estar atento às garrafas no chão: apenas os novatos na casa tropeçavam nelas.
Dizer que a casa contrasta
com a rua e a calçada por ser um
espaço de maior intimidade é
correto desde que não usemos
como parâmetros a intimidade do
processo civilizatório ocidental.
Quando na casa, Gustavo vestia
bermuda e chinelos circulando
sem problemas pela calçada e rua,
ia até a viñeria. Mas quando
alguém o chamava para algum
lugar além da sua quadra, vestia-
se para sair. Na casa, o sentido de
propriedade era desqualificado, estava presente tenuamente: irritavam-se ao sentir falta de alguma
coisa ou comentavam jocosamente quando incomodados cedo da manhã, tendo que abrir a
porta para amigos que chegavam de uma festa. Os quartos eram espaços mais regrados do que
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a sala da frente, por exemplo, onde poderiam haver pontas de cigarros apagadas no chão, em
meio a água acumulada das goteiras. Nos quartos, outras fronteiras éticas se impunham - ali
haviam cinzeiros, por exemplo -, constituindo-se em um espaço que provocava mudanças de
atitude no estar na casa; mostrando que o allá abajo conformava múltiplos espaços (e tempos)
diferenciados, qualquer tentativa de substancialização seria estigmatizadora.
A associação da casa a um clube era vista, pelos amigos mais próximos, de forma negativa:
não gostavam de ouvir a expressão el club e defendiam posição contrária: aqueles que ali chegavam
para desfrutar da sociabilidade, (“estar junto/com”, Mafessoli, 1987) não se preocupavam com
a limpeza e manutenção da casa e a noção de clube reforçaria uma idéia de descomprometimento
com o lugar. Sua decadência e sujeira, era tema para alguns debates. Os irmãos discutiam sobre
propostas recebidas para a venda da casa. Palo parecia não se entusiasmar: se a casa caísse,
restaria o terreno. Da Matta (1985:43) chama a atenção: “não se pode misturar o espaço da rua
com o da casa sem criar alguma forma de grave confusão ou até mesmo conflito”. Quando a
casa era representada como club, tornava-se presente o conflito público/privado. Um clube é um
espaço público; contém a idéia que muitos que para ali se dirigem, comem, bebem e vão embora,
é um lugar para desfrutar e não para cuidar. O sentido de propriedade se esvai, quase nunca se
conhece o dono do bar que se freqüenta. Os descontentes com a idéia de um clube, denunciavam
haver ali uma certa “deterioração das maneiras” (nos termos de Norbert Elias, 1994): “vá a ver
si en sus casas hacen de todo?”. Porque ali apagavam cigarros no chão se em suas casas não faziam
isso? Porque naquele contexto relaxavam as normas comportamentais que mantinham em outros
espaços? Porque ali não havia controle e disciplinamento das maneiras?
Penso que a casa não cumpriria a função que cumpre, de congregadora, centralizadora
de uma rede de relações - la gente de Ansina - senão estivesse de portas abertas recebendo la gente.
Ela está organizada para isso, de forma que não há cuidado privado sobre ela, não há regras de
exclusão e assim, por estar semidestruída, todos podem entrar, sem distinções. É um território
de sociabilidade e, por isso, é como é (és así!), como uma praça, onde todos a freqüentam, mas
não a cuidam com esmero, podem não gostar de vê-la destruída mas a destruição e desgaste
crescente não os move para mudar a situação.
A ética do grupo era construída pelo próprio grupo e não estava regrada pela moral
imposta de cima. Nada era proibido de ser dito - e tudo era permitido - na medida em que tudo
era habilmente integrado nas pegações de pé. Allá abajo não havia a prática de julgamentos de
valor quanto a desvios de conduta ou outras transgressões comportamentais; ao contrário, as
transgressões e imprevisibilidades tornavam-se motivo para risadas. As atitudes e as palavras - o
discurso - subvertiam no sentido de que os significados das coisas eram colocados em cheque
por diferentes associações, construindo sentidos impensáveis. No aparente estar junto dizendo
bobagens, os valores e visões de mundo do grupo iam sendo reconstruídos e desvelados ao
observador: através do riso, introduzindo narrativas engraçadas, jodiendo, debochando,
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minimizavam a dramaticidade das questões que os envolviam; encenando-as cotidianamente na
calçada, la joda subvertia seus dramas em comédias.
Na casa não havia pudores, embaraços ou mesmo repressão das emoções nos moldes de
um estilo cristão, por exemplo, no sentido da prática de dissimular, aos olhares do outro a sua
própria intimidade ou a dos outros (Heinich, 2001), fosse ela física (corporal) ou moral. Os
pudores e embaraços eram outros, nada que dissesse respeito à sexualidade, ao poder, ao estado,
ou questões específicas como uma ilegalidade cometida. A representação de que “allá abajo
hacen cualquier cosa”  era um estigma sobre o grupo. A aparente falta de regras, no entanto, era
desmascarada na observação cotidiana, haviam regras mas elas não eram pudicas e nem repres-
sivas, só aí já quase descaracteriza-se o senso comum do que é uma regra: fronteiras morais e
repressivas. Ao não ditar como cada um deveria comportar-se nas diferentes situações, o que
deveria fazer ou não, ao tolerar aos prazeres, beber, comer, la gente construía a condição essencial
para o estar-junto. O que seriam consideradas transgressões em outros espaços sociais - como
apagar cigarros no piso da sala, por exemplo, eram altamente toleráveis no estar coletivo da casa
e os eventuais conflitos poderiam ser facilmente transpostos pelo riso; uma das maneiras de
expor as diferenças sem que se quebrasse o pacto social do estar junto.
Na casa não haviam retaliações ou comentários repressores quanto ao ato de beber, por
exemplo. Não apareciam comentários como: “jamais pensei que chegasse a isso”, ou ironias
como “para que tanta alegria?”; ou mesmo “nunca o vi daquele jeito”. A idéia de controle social
-“as formas pelas quais a realidade do sentido comum mantém sua hegemonia sobre as consci-
ências individuais” (Raul Magalhães, 1994:21) - pode ajudar a pensar esta questão. As pessoas
organizam sua cotidianeidade através de rotinas, pois toda a atividade humana está sujeita ao
hábito. As formas de agir são preestabelecidas socialmente, os grupos encontram formas de
proceder usuais, corretas ou esperadas. Existem prescrições de como cada um deve atuar, de
como as coisas devem ser. Na casa, embora não atuassem no sentido repressivo pois todos
tomaban, existia uma forma aceitável de comportar-se quando bebiam e transgredí-la poderia
provocar conflitos no grupo; o que não interessa a eles, que procuravam estar ali para disfrutar
uma boa conversa e alimentar a rede de informações do grupo. A intersubjetividade envolvida
entre la gente era um fator de segurança nas viagens da consciência, inspiradas por drogas ou
não. Uns, sem repreender os outros, cuidam-se entre si. Não havia perturbação da ordem por
este motivo, alguns vizinhos, por exemplo, reclamavam apenas quando ocorriam toques de
tambor tarde da noite, e não por sua incessante ocupação na calçada, conversando e gargalhan-
do durante toda a madrugada.
O indivíduo aprende socialmente a se tornar um transgressor (Becker, 1963) e é social-
mente que cria seus valores e desenvolve repulsa à polícia ou outros censores como o moralismo
familiar. Entre la gente, o álcool era positivado; muitas vezes, nas histórias contadas ele funcio-
nava como elemento positivo e atenuante de situações que potencialmente poderiam se tornar
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graves. A queda de um sobre a parrilla - por ter bebido a mais - era reavaliada como um fator
atenuante o sujeito ter bebido a mais. Aquele tombo sóbrio seria muito mais doloroso do que
foi - embora, provavelmente, se o sujeito estivesse sóbrio não acontecesse. As mudanças de
temperamento, as variações da consciência e, consequentemente, das percepções subjetivas da
realidade ocasionadas pelas “poções mágicas”, fazem parte (e sempre fizeram) da sociedade. A
compulsividade explícita no beber fazia parte da sociabilidade na casa: és así. Não havia consu-
mo secreto nela, tomaban diariamente na calçada e compravam o vinho nos armazéns vizinhos,
a vista de todos. As poções mágicas, el postre - que eliminava a fadiga e cortava os efeitos mais
indesejados da embriaguez - sim, preferencialmente, ficava dentro da casa, mas sinais explícitos
de seu uso também a retirava do espaço secreto e a expunha para o olhar do outro.
As “festas” na calçada da casa, melhor dizendo a intensa sociabilidade, pois não eram
momentos episódicos mas rotineiros, eram perfeitamente tolerados pelos vizinhos. O fato de
sempre estarem em frente à casa, tornava-os guardiões da quadra. Dali viam tudo que estava
acontecendo, cuidavam as crianças dos vizinhos - que jogavam bola na rua ou a atravessavam
descuidadamente. Atuavam mais na manutenção do estar coletivo do que na sua disrupção. Se
a vizinhança os viam como “desviantes”, não reagiam explicitamente quanto a isso; toleravam o
que viam.
Em sintonia com o ambiente da rua e da vizinhança, la gente na casa passava os dias e as
noites conversando e contando suas histórias e estórias. As conversas preenchiam o tempo da
casa. Nas “conversações” - conceito trabalhado por Simmel (1983) como sendo o veículo mais
genérico para tudo aquilo que os homens trazem em comum diferenciando-se das reuniões
formais e sérias que seguem um padrão interacional “estável” - conversa-se por conversar, os
participantes não necessitam de um resultado objetivo e nenhum conteúdo ganha importância
por si mesmo. A conversação social traz como característica sua habilidade em trocar fácil e
rapidamente de assunto - pois ele seria apenas um “meio” e não o fim desejado da interação. A
conversa é a realização de uma relação recíproca que, via de regra não pretende ser nada além de
uma interação. As conversações seguiam o estilo jocoso, entre os antigos amigos da casa ou aos
recém-chegados, proliferavam apelidos que continham enunciados risíveis: pata gorda; pink e
cérebro; la tetuda; lilipótamo. O humor em Ansina raramente é discreto, via de regra é uma
experiência coletiva e ruidosa.
La gente de allá abajo, conscientes dos costumes norteadores do estar na casa - tomando,
jodiendo - e do estigma que sofria por isso, mostrava-se avessa às generalizações sobre o grupo:
algumas vozes discordantes entravam em conflito com tais discriminações e exigiam dos outros
a percepção destas diferenças internas, recolocando estas categorias dentro de um enquadre
contextual, de um contexto histórico específico. A casa e as relações estavam assim quando
observadas. A tradição de Ansina, desde a sua retirada do “bairro”, deslocou seu centro de
sociabilidade para outros espaços do bairro Palermo. Na época em que os patriarcas Oviedo
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estavam vivos, na casa não havia nenhuma reunião de amigos, da comparsa ou dos Tambores.
Tudo acontecia duas casas acima, onde morava Palo. A tradição “de Ansina”, quando na época
de Concierto Lubolo, era “otra cosa”. Confirmando a temporalidade emergente vivida pelo grupo,
quando retornei em 2001, a configuração interacional da casa havia mudado radicalmente e a
comparsa Sinfonía havia desistido de participar da competição no teatro.
Entre o grupo, diversas pistas foram dadas sinalizando que allá abajo, nem todos pensavam
da mesma maneira. Simmel (1983) analisa o conflito como forma pura de sociação necessária à
vida do grupo, e não como algo nocivo ou fator dissociativo: é fator fundamental no processo de
construção e manutenção da vida social. Em “Ansina”, críticas eram feitas aos dirigentes da
comparsa sobre a forma na qual trabalhavam para o carnaval; cotidianamente, críticas também
eram feitas quanto às interações na casa, o estar ali “sem fazer nada” (representação expressa por
aqueles que afastavam-se da casa: ali não levavam nada a sério) e a identificação de tal situação
por eles mesmos. A casa vista como um clube, viu-se, era motivo de polêmica entre eles. Muitos
dos amigos da casa reclamavam desta situação e acreditavam que, por isso, a casa estava se
desestruturando fisicamente. Os conflitos, presentes cotidianamente, não impediam as interações
no local, ao contrário, fortaleciam as redes de relações, filtrando e identificando aqueles próximos
e amigos daqueles “de fora” e aproveitadores, conformando a rede de pertencimento. O conflito
atuava, portanto, como força integradora do grupo, desentendimentos entre “um e outro” eram
conhecidos e esperados, e quando apareciam não deterioravam as relações entre eles, não as
desarticulavam, ao contrário, as rearticulavam à luz deste novo contexto.
O tempo na casa era vivido interativamente, emocionalmente; era representado, por
aqueles que estavam inseridos no mercado de trabalho, como um tempo de “não-trabalho”.
Entre os da casa, ao contrário, constituía-se como um tempo de encontro e trabalho. A casa
representava um centro de referência da cultura do candombe, configurando-se como o espaço-
tempo do estar-junto, entrelaçando comunicações, favores, lazer e trabalho (estas não sendo
categorias excludentes). A casa não
pode ser limitada dentro do pólo
lazer - pensado como oposição ao
trabalho -, ali o estar era vivido
como profissão. Não raro, Gustavo
e Palo falavam de sua
impossibilidade de ir a algum lugar
e se ausentarem da casa. Quem iria
receber as pessoas que ali chegavam?
Estar na casa parecia seguir um
horário de trabalho.
Não só “los negros de alláIm. 155
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abajo” sofriam discriminações e estigmatizações por estarem cotidianamente conversando e
tomando em “horários de trabalho”, la gente de Cuareim também vivia de festas e “comidas en la
calle”. As experiências de exploração e exclusão social pelas quais passavam la gente, sua condição
cidadã renegada pelos detentores do poder, provocavam um rechaço crítico às idéias dos outros
sobre eles - que viam as performances na calçada, la joda de allá abajo, como um espaço que
reproduzia a imagem do não-trabalho, do beber desenfreado, que os faziam “dizer qualquer
coisa”, falar sem seriedade, em resumo, um espaço que reforçaria as imagens negativas do
afrouruguaio. Assim, os que dali se afastavam era porque possuíam planos de ingressar no mercado
profissional artístico e diziam ali não encontrar condições.
Na casa a fala expressava uma preocupação presenteista, elementos “realistas”, materialis-
tas, produtos imediatos da sensação bruta (comer, beber) eram conteúdos recorrentes nos diálo-
gos do grupo. O estar junto na casa suscitava conversas sobre o passado e o presente, de forma
geral, os planejamentos de vida, a antecipação de trajetórias coletivas ou individuais não eram,
práticas discursivas correntes entre o grupo e, nas raras vezes em que foram veiculadas, não se
concretizaram. A previsão perdia espaço frente aos imponderáveis da vida e as oportunidades
eram aproveitadas à medida em que apareciam; as dificuldades econômicas no presente, por
exemplo, limitavam as possibilidades de projetarem consumos. O presente mostrava-se muito
mais determinante para nortear o vivido. As experiências na sua ampla capacidade de trazer o
inusitado à tona, construía o cotidiano presenteista de allá abajo. Cada dia formava-se um
grupo distinto para interagir: poderia aparecer alguém que a muito tempo não freqüentava a
casa e eles poderiam comemorar tal reencontro com uísque, assado ou mesmo saírem para
“algun lado”. O vivido no passado e no presente, nos infindáveis e permanentes encontros sociais
que os acompanhavam, davam significado à vida e às ações dos sujeitos do grupo. O futuro não
constituía-se, no discurso, como o articulador da identidade social ou dando sentido às experi-
ências individuais.
 Não apenas as conversações eram espaços para a construção do riso mas também as
narrativas sobre suas histórias de vida e do grupo de Ansina. O tempo da casa era pleno no
sentido em que transparecia recheado de memórias vividas, contrastando com o tempo moder-
no e devorador dos relógios. Suas narrativas derivavam da interação social e da recriação desta
tradição narrativa, um processo dinâmico que possibilitava e influenciava novas narrativas. As
experiências eram passadas de pessoa a pessoa, tecendo o campo da tradição ao qual o grupo de
Ansina sentia-se pertencer. A arte de narrar, sugere Benjamin, é “a faculdade de intercambiar
experiências” (1993:198) que se inscrevem numa temporalidade comum à várias gerações,
supondo uma tradição compartilhada e retomada na continuidade da palavra transmitida de
pai para filho. Essa tradição narrativa provocava uma prática comum: as histórias não são apenas
ouvidas ou lidas mas “escutadas e seguidas”, ocorrendo aí a formação do sujeito pela coletividade.
Por vezes, as histórias de vida narradas eram reconstruídas de forma ficcional e fantástica
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enquanto as estórias divertidas e inventadas cotidianamente possuíam dados retirados da reali-
dade experienciada, dando pistas sobre a subversão discursiva dos sujeitos envolvidos que “dicen
cualquier cosa”. Richard Bauman (1986) e Paul Zumthor (1997), analisando as performances
narrativas, sugerem atenção epistemológica não só ao conteúdo expresso mas ao estilo através do
qual são enunciadas, pois revelam identidades e níveis diferenciados de emoção e dramaticidade;
as narrativas estão no domínio da comunicação e expressão oral e, portanto, fazem parte dos
gêneros dramáticos e performáticos - acrescentaria cômicos - nitidamente marcados por quali-
dades estéticas e emergentes nas interações sociais. Bizerril Neto  lembra o processo de recriação
inerente às narrativas, dependentes dos participantes envolvidos: “nenhuma narrativa permane-
ce em uma forma definitiva, outros contextos exigirão que seja recontada, escutada, relembrada
e esquecida de muitas maneiras diferentes.” (2000:47). Entre la gente, por vezes as narrativas
faziam coincidir a macro e micro história (Pattai, 1988), trazendo as trajetórias pessoais coladas
a eventos de maior alcance. A história de vida de uma das solistas de Sinfonía, tecia o drama
familiar em concordância com o drama coletivo vivido pelos moradores retirados do barrio
Ansina.
Tanto quanto o conteúdo da história narrada, portanto, interessa reconhecer como a
história é contada e em que contextos ela surge (Benjamin, 1993; Bauman, 1986; Zumthor,
1997). As tradições, historicamente recriadas e transformadas, são um intertexto cultural vivo e
a história de Ansina - e sua relação com o candombe - era incansavelmente narrada, reconstruída
e reatualizada, ininterruptamente, nos contextos observados: na casa, nas ruas, nos bares e via de
regra, performatizada por aqueles que a narravam. A história de Ansina era revelada
performaticamente e as lembranças mostravam-se mais sólidas quando espacializadas (Bachelar,
1998): para contar sobre as escadas de acesso
aos apartamentos de Ansina, o narrador perdia
o fôlego ao relatar seu esforço; as rodas de
candombe em meio à rua Ansina eram sinali-
zadas com o corpo e as mãos, desenhando, no
espaço ficcional, as dimensões de um estar jun-
to.
Na casa, os narradores natos expressavam
seu senso prático. O narrador “é um homem
que sabe dar conselhos” (Benjamin, 1993), é a
imagem da sabedoria. A dimensão utilitária da
narrativa - analisada por Benjamin (1993) que
a vê como um “ensinamento moral”, uma
“sugestão prática”, um “provérbio” ou uma
“norma de vida” - estava presente nas narrativas
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e conversações da casa: os personagens ou a própria ação narrada apresentava lições de vida. Na
sua maioria, eram histórias desconcertantes e que, muito por trazerem o impensável à tona,
provocavam o riso. O mongolóide que de bobo não tinha nada mostrava-se inteligente e perspicaz,
uma lição e um ensinamento contra a discriminação social. As histórias contadas sobre as
experiências vividas - pelo próprio narrador ou seus amigos e conhecidos - reforçavam os laços
de aliança com seus pares e a própria cidade, através de lembranças espacializadas e reveladoras
dos valores do grupo. Contrária às “informações plausíveis”, a arte narrativa “evita explicações”
e mais causa espanto e reflexão.
A habilidade narrativa, a qualidade excepcional de alguns como narradores, entretanto,
era facilmente percebida num encontro na calçada. Outros, sem esta habilidade, cumpriam a
difícil tarefa de escutar ou mesmo provocar. O bom narrador necessita de uma audiência que o
escute e o provoque a contar mais ou melhor. Na casa, a participação dos presentes era ativa,
mesmo que isso significasse uma atitude silenciosa e de atenção vivaz mas sem expressar-se
verbalmente. A artisticidade narrativa não se restringia à habilidade com as palavras, o corpo
também estava atuando, a memória estava sendo ativada, os silêncios e os esquecimentos eram
significativos, havia uma narrativa silenciosa conjungada nas suas situações de transmissão; a
distância entre os sujeitos, sua expressão facial, gestual, o próprio ritmo das interações
determinavam a qualidade do diálogo e as atividades realizadas em grupo.
Entre la gente identificava-se estilos de fala que qualificam os principais performers: fala
rápida, concreta, sensual, provocativa, explosiva estavam presentes nas performances interacionais.
Palo resmungava - hummmmmmmm!! - para sinalizar que estava jodiendo; Gustavo Oviedo
possuía uma fala curta, direta e forte: “HE! VOS!” gritava para alguém, mesmo próximo, com
quem queria falar. Tais estilos estavam ligados ao gênero cômico configurado por estruturas
prescritas e performáticas (Sahlins, 1990) que definiam e caracterizavam esta classe particular
de expressão (Maffesoli, 1995). Cada estilo pessoal de fala ganhava força nas situações específi-
cas onde aparecia e concretizava-se através de “fórmulas linguísticas” (Gumperz, 1998) adquiri-
das e realimentadas através da interação com os outros, dentro de uma rede de relações determi-
nada. Mabel tinha suas fórmulas usuais: quando alguém lhe perguntava demais (“preguntaba
demasiado”), respondia: “Que te importa?”,; para expressar sua surpresa, excitação ou perplexida-
de com alguma situação ou sujeito da ação, dizia: “Que momento!”.
Ouvir e contar histórias, piadas, casos, era o principal veículo de animação da reunião
social que ali acontecia e acabava por fornecer o conteúdo para a participação de todos - alguns
porque estiveram presentes na estória narrada apareciam como legitimadores da história contada.
O narrador e suas estórias eram aguardados pelos ouvintes com expectativa. Bons narradores são
aqueles que sabem contar de forma engenhosa transformando o conteúdo narrado em fator
mais importante do que a personalidade do narrador, na medida em que revela a ética sociável
do grupo. (Benjamin, 1993).
396
As narrativas de casos passados, por vezes histórias sobre os outros mas, muitas vezes,
histórias pessoais recontadas no presente, encaixavam o “falante” em dois universos temporais
distintos: o “eu” do presente que narrava naquele momento a história passada, e o “eu” do
passado, que viveu a história ou a recebeu por transmissão oral. As narrativas cruzavam a cena
na qual a fala ocorria e a cena sobre a qual falavam145.
Esta etnografia, ao trazer à tona as interações allá abajo - constituída por dinâmicos
diálogos - envolve as visões de mundo “deles” e “minha”, expressas “no e pelo diálogo” (Silva,
2000). O contexto da interlocução, as preocupações particulares dos interlocutores, a
profundidade temporal e afetiva das interações, foram levados em consideração para compreender
o que estava sendo dito. O discurso para o “de fora”, o antropólogo, o turista, o jornalista, o
curioso, revela-se um discurso denunciativo do descaso a sua cultura mas, sobretudo, crítico a
estes “estrangeiros”, que “miran todo, ecuchan todo, sacan fotos y se van...”. O conhecimento da
língua nativa, primeira tarefa imposta pelas interações, possuía o agravante de que o grupo
expressava-se através de muitos lunfardos, gírias  de difícil compreensão e assimilação; por vezes
palavras com significado restrito a um grupo restrito de amigos, tornando-se incompreensível
para muitos freqüentadores da casa. Níspero, por exemplo, literalmente significava néspera (as
ameixas amarelas pequeninas de quintal) mas, entre o grupo, significa pênis grande, uma joda
criada num dia qualquer que agradou e foi incorporada ao vocabulário do grupo pela sua
insensatez associativa. Dialogar com as pessoas passava pela compreensão da linguagem utilizada,
fatos, crenças, relações sociais são expressos por palavras codificadas e em ações narradas.
Os participantes organizam sua “experiência de” e sua “interação com” o ambiente da
casa. Mas estar na casa não significa falar de um contexto, mas sim múltiplos contextos
dinamicamente mutáveis, capazes de provocar rápidas mudanças nos processos comunicacionais
envolvidos. Estar na casa criava um contexto de estrutura polifônica, onde múltiplas vozes
dialogavam intensamente, os que ali estavam exerciam diferentes papéis, mais ou menos seguindo
um estilo adotado mas estando liberados para posicionarem-se diferentemente nos diferentes
tempos das interações. Aqui vale a pena relembrar o conceito de frame (Bateson, 1998): o
contexto é uma moldura que envolve o evento examinado e provém recursos para sua interpretação
apropriada e as seqüências de ações não podem ser adequadamente compreendidas exceto por
referência a ele. Pode-se pensar as tardes (sociabilidade crescente), noites (sociabilidade máxima),
145 Paul Ricoeur (1995) considerando a complexidade da relação entre o tempo da ficção  e o tempo da experiência
fenomenológica, analisa o estatuto das configurações narrativas colocando a questão da composição narrativa (a invenção
de uma intriga) em termos das relações entre o tempo da narrativa e o da vida e da ação afetiva. Para este autor, a narrativa
contém três “semelhanças miméticas”: o tempo da ação/vivido (prefiguração), o da invenção (ou armação) da intriga e o
tempo da leitura (refiguração). O mundo narrativo, neste sentido, é sempre um mundo temporal, “o tempo torna-se
tempo humano quando articulado de modo narrativo” (1995:111) e as relações entre o “tempo do contar” e o “tempo
contado” - o “jogo com o tempo”, expressa “o vivido temporal visado pela narrativa”(:137) ou seja, no desenrolar da
narrativa, no processo de significação, apresentam-se os traços da experiência temporal vivida. Neste sentido, Richard
Bauman (1986) traça a distinção entre o evento narrativo, o evento narrado e a narrativa do evento. Eckert & Rocha
(1998) refletem sobre o método etnográfico referindo-se à questão da identidade narrativa do antropólogo.
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manhãs (tempo de dormir) como contextos que provocavam diferentes condutas, amigos íntimos,
por exemplo, eram os que apareciam na casa de manhã. Estar na calçada suscitava muitas
situações diferentes embora, superficialmente, visualmente, tudo parecesse repetitivo. A presença
de noivas ou esposas poderia propiciar conflito com o estar allá abajo, tomando, jodiendo, em
momentos de descontração entre amigos homens. Uma discussão entre amigos da vizinhança, a
exposição de um problema pessoal em conversa reservada num dos quartos (semi-reservada
melhor dizendo, pois a visão não era censurada como a escuta), transformava o genérico allá
abajo em diferentes contextos simultâneos, complementares e por vezes conflitivos. Alguns diálogos
ocorriam a partir de determinados enquadres (pessoas presentes, por exemplo) e uma modificação
nesta configuração (a chegada de outras pessoas ou a saída delas) podia suscitar a interrupção de
uma conversa, no que dissesse respeito ao assunto (o conteúdo Simmeliano ou os esquemas dos
linguistas) ou à forma estilística com que vinha sendo tratado (zombaria, conversa séria). De
igual forma, sobrepunham-se enquadres e esquemas - na verdade o trabalho de separar estas
categorias é um esforço metodológico: por exemplo, na calçada, Palo e Gustavo atuavam
familiarmente e, conjuntamente, com o grupo de amigos que estavam bebendo. Por vezes, entre
risadas discutiam determinado toque de tambor escutado por outra comparsa ou música na
rádio; entre as conversas não-sérias, falavam som seriedade sobre algum acontecimento familiar.
O próprio assunto sério poderia ser finalizado de forma risível após uma joda lançada na conversa
por algum deles.
As performances interativas - narrati-
vas e conversações - sucediam-se ininterrup-
tamente. Todos ali eram performers em poten-
cial, ora suplementando e sobrepondo novos
elementos a uma performance já iniciada; por
vezes um pequeno comentário, até mesmo um
susurro ou um olhar era motivo para uma ex-
plosão de gargalhadas ou provocava a conti-
nuação ou introdução de uma nova “pegação
de pé” ou brincadeira. De forma geral, havia
uma clara distinção entre performers e audiên-
cia, mas ali na casa, todos participavam das
conversações e das jodas. Se todos contribuí-
am para as performances interativas de allá
abajo, isto não significava desprezar ou deixar
de assinalar os grandes performers que ali eram reconhecidos enquanto tais: era o caso de Palo,
Walter, entre outros, que destacavam-se dos demais por sua habilidade e capacidade performativa.
O status de excelência no domínio de la joda, por exemplo, ou de contador de histórias, expu-
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nha a habilidade diferenciada do performer reforçando a importância da artisticidade na arte
verbal como requisito de performance (Bauman, 1977).
Ao me deter nas conversações e interações do grupo, na sua sociabilidade (a forma lúdica
da sociação Simmeliana) busquei decodificar suas formas de expressão simbólica, suas regras
visíveis e invisíveis. Tentei trazer “o clima, o tom” (Gilberto Velho, 1999) do que estava sendo
descrito narrativamente. Allá abajo tinha um clima próprio e característico nas interações e este
era o da “joda”, as brincadeiras e pegações de pé envolvendo a todos e, em especial, a quem ali
estivesse no momento. La joda é uma gozação, uma zombaria, uma pegação de pé e los jodedores
são os gozadores e zombeteiros. O ambiente da casa revelou-se, mais que nada, picaresco, burlesco,
cômico; neste contexto de conversações não havia predeterminação de conteúdos risíveis mas
sim uma estética risível, um estar junto que privilegiava la joda, artifício e instrumento apropriado
para trazer à tona o riso. O clima das interações, a paisagem, quaisquer metáforas que se use
para dar conta da intersubjetividade contextual envolvida, continha o ardiloso, o astuto, a
sagacidade e a esperteza; as vezes beirava a patifaria, na maioria das vezes a travessura. O dramático
era permanentemente restaurado como cômico trazendo o risível no seu sentido plenamente
denunciativo. Por algumas vezes, as interações na casa mostram-se corriqueiras e até mesmo
enfadonhas e as brincadeiras desapareciam temporariamente146.
Ao conhecer a cultura do grupo, compartilhar seus momentos cotidianos, observou-se a
prática cultural de la joda, um gênero de performance verbal, uma categoria classificatória, uma
forma de discurso que mobiliza diferentes recursos narrativos, estilísticos e performáticos; é um
modo de uso da linguagem, uma forma de falar que enuncia e anuncia o cômico. Mais que
nada, indica uma fusão de sensibilidades, são focos interativos particulares que envolvem nego-
ciações no momento do dinâmico encontro face a face e constituem-se em um fator de organi-
zação na economia da fala desta comunidade -, uma maneira ou estilo comunicativo de forte
significação nas interações do grupo. Estar siempre jodiendo remete ao campo da fala: “hablar
jodiendo”, mostra-se um estilo discursivo marcadamente presente entre la gente de Ansina, mas
não apenas entre eles, por vezes encontrei la joda fora de allá abajo: em uma rua central da
cidade, o fruteiro da barraca da esquina e os taxistas do outro lado da rua zombavam-se publi-
camente. No entanto, entre “los de Ansina”, zombar, zoar, aporrinhar, caçoar, pegar no pé, são
formas interacionais “marcadas”, isto é perpassam o grupo todo o tempo, representando o grau
máximo da performatividade cotidiana do grupo.
Jogos de palavras, la joda brinca com os significados das coisas, pessoas ou situações, fala
brincando, diz coisas sérias de forma jocosa e diz grandes “tonterías”.  A produção da significação
146 Baumann (1977) assinala que nem todos os atos de comunicação são performances strictu sensu; sinalizações indicam
que estamos frente a um particular ato de expressão performático: códigos especiais, linguagem figurada, paralelismos,
aspectos paralinguísticos definem o espaço/tempo de uma performance; pressupõe o uso artístico da linguagem em um
determinado enquadre, moldura ou frame.
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ultrapassa o plano discursivo-linguístico e encontra-se em outros códigos que não o verbal147,
como a linguagem do corpo e dos gestos. Por três meses pensava ter prometido sair para dançar
com Palo, ele não desfez a armadilha que me preparara. Esperou tranquilamente até que o
coreógrafo Tito me alertou: El Oriente não era um pub mas um motel. Havia prometido ir a um
motel com ele! Assim, por diversas outras vezes os vi fazendo troça. Um visitante eventual, por
exemplo, foi recebido e informado que estavam comemorando o aniversário de Gustavo. Não
quis nem sentar-se, foi logo comprar uma garrafa de whisque para presentea-lo. Por ali ficou
duas ou três horas e foi-se embora certo de que era o aniversário de Gustavo. Hummmm..........
- diria Palo.
La joda é uma moldu-
ra interpretativa dentro da
qual a comunicação pode
ocorrer e as mensagens são
comunicadas; por vezes adqui-
re a identificação de piada,
zombaria, imitação ou mesmo
deboche; é sinalizada por có-
digos paralinguísticos, nada
fáceis de serem capturados:
olhares, cacoetes, posturas ou
gestos, cada performer desen-
volve sua marca própria. Esta
moldura contrasta com ao
menos uma outra, a literal. A
partir de Bateson e Goffman
(1998a) compreende-se o
evento comunicativo a partir
dos seus enquadramentos - os
contextos interpretativos defi-
nidos, que provêm diretrizes
para discriminar entre diferentes ordens de mensagens -  dentro das quais a comunicação ocorre.
Analisando a brincadeira, Bateson (1998)  afirma que ela só pode ocorrer se os participantes
da situação são capazes de “algum grau de metacomunicação”, isto é, de trocarem sinais que
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148 Gumperz (1998) denomina de “convenções de contextualização” as pistas de natureza sociolinguística utilizadas para
sinalizar as intenções comunicativas: são pistas linguísticas (alternância de código, de dialeto ou de estilo), pistas
paralinguísticas (o valor das pausas, o tempo da fala, as hesitações), pistas prosódicas (a entonação, o acento, o tom) e
pistas não-vocais  (como o direcionamento do olhar, o distanciamento entre os interlocutores e suas posturas, a presença
de gestos)  constituídas de vários (sub)sistemas de sinais culturalmente estabelecidos.
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transmitem a mensagem “isto é brincadeira”. O enquadre “isto é brincadeira” permite a evolução
da conversação sem que seja rompido o relacionamento entre as partes. Caso um dos interlocutores
não compreenda que tudo não passa de uma brincadeira, um jogo de palavras, poderá zangar-se
e retirar-se do ambiente de forma conflituosa. Goffman (1998a) fala em “alternância de códigos”
(noção trabalhada pelos linguistas) para dar conta desta situação conversacional marcada por
alterações comunicacionais no alinhamento entre falantes e ouvintes ou no conteúdo do dito
(sério/não-sério).
Abaixo, reproduzo um diálogo, sem cortes, gravado en la vereda, em um fim de tarde. No
trecho selecionado, aparecem três momentos de conversação marcados por mudanças de enquadres
na interação. De forma geral, estavam jodiendo - no sentido de uma estória risível que traz um
jogo simultâneo com a verdade e a falsidade -, primeiro contando uma história fantástica sobre
algo acontecida há mais de vinte anos atrás , depois quando interagem com o homem do carro,
falam sério para logo brincarem com as palavras, por fim, retomam a situação cômica, agora
através de uma zombaria de momento:
[Na calçada da casa, estavam sentados os irmãos e quatro amigos.
Havia combinado gravar as conversas e logo ao chegar fui interpelada
jocosamente sobre isso:]
- traeste el studio de grabación?
[Depois de comentarem sobre um carro antigo estacionado na rua,
sobre as madeiras que queimavam na parrilla, até lembrarem de uma
história acontecida no porto, local que todos ali já haviam trabalhado.]
- ¿te acordás de los coreanos que comían perros [cachorros]?
- sí, el otro de Cuareim le llevó los perros...
- sí ... pero era loco ... llevó los perros para el puerto y los coreanos los
alcanzaron en el barco. El otro se quedó en tierra y pronto les silvó [assobiou]...
los perros se tiraron al agua ... los perros nadan ... los coreanos le pagaron y él
se fue con sus perros ... los coreanos se quedaran locos....
[Na rua, logo acima de Gustavo, um carro estacionou. Estávamos às
gargalhadas após escutar a estória dos coreanos que comían perros. O
motorista, ao descer, dirigiu-se para o grupo em frente à casa. Este diálogo
transcorreu com o homem parando apenas para saudar o grupo na casa
e fazer a primeira pergunta]
- puedo parar un poco ahí? Donde está la policía?
[Miguel quebrava madeiras para a parrilla. Gustavo respondeu:]
- en Maldonado están, están parando allí [sacode os ombros, refazendo
o dito] están por todos lados ...
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[Ao que o homem retrucou, enquanto já seguia caminhando em
direção à três casas abaixo da de Gustavo:]
- no pasa nada, no pasa nada ...
[Palo imediatamente interviu:]
- acá te lo encepamos148 nosotros [risadas de todos] te lo encepamos
nosotros...  con diez litros te lo llevás ...
- puede ser menos?
[Um terceiro participante da casa respondeu:]
- puede ser, puede ser...
[O homem, quase chegando no seu destino, retrucou:]
- bueno, bueno, vamos llegar a un arreglo
Todos riram e seguiu-se um longo silêncio, quebrado apenas pelo acesso
de tosse de Palo. Todos olhamos preocupados para ele. Ele então levantou-
se para entrar na casa:
- la saco ... me voy a tomar el remedio de Lucas149 ....
La joda pensada através dos termos forma/conteúdo (proposta por Simmel), figura/campo
(Goodwin & Duranti, 1992), ou através de seu enquadre/esquema150 ajuda a descobrir quando
está ocorrendo uma brincadeira verbal. La joda é sinalizada, por vezes, o próprio conteúdo do
dito desvela explicitamente a situação de brincadeira, exemplo do rapaz que chegou mal-humorado
reclamando de dor de dente e após comer abundantemente um assado enquanto interagia
gargalhando com os da casa, estes disseram: lo que tenías era hambre!. Outras vezes, entretanto,
revela-se por pistas não-verbais: um olhar vivaz, um sorriso de canto de boca, uma troca de
olhares, sinalizações sutis que demarcam o que seria a brincadeira por vir. Por exemplo, a joda de
Palo para que eu o levasse para dançar. Tal brincadeira continham pistas não-verbais que indicavam
sua presença: o olhar de Palo avivava-se, endireitava sua postura na cadeira e, geralmente, fazia
a mesma sonorização: hummmmm..... Afora isto, o conteúdo da mensagem trazia um dado
interessante: Palo queria bailar. Mas gostaria mesmo Palo de bailar? Meu esquema de
conhecimento sobre o grupo, ainda não adquirido, mais tarde mostrou-me que esse não era um
interesse real de Palo. Ao contrário de outros, que eram atuantes dançarinos, Palo não era um
dançarino contumaz. Seja na forma narrativa expressa (enquadre), seja no seu conteúdo exposto
(esquema), la joda desvelava-se àqueles que conheciam os códigos do grupo. Obviamente, aqueles
que os conheciam também eram atores e platéia para la joda e assim, para uma zombaria
148 Encepar (segundo prática dos agentes de trânsito frente a um estacionamento irregular em “área azul”) é colocar o
dispositivo metálico para impedir o movimento do carro travando a roda.
149 Lucas era um cachorro da casa que, na época, estava tomando medicamento fortificante.
150 Os linguistas, como Tannen & Wallar (In: Ribeiro, 1998), ao analisarem o discurso em encontros face a face conside-
ram os aspectos interacionais e os esquemas de conhecimento envolvidos.
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respondiam com outra zombaria. Sendo um jogo de perspicácia, aquele que fazia melhores
associações, metáforas, ou aquele que melhor observava o que estava acontecendo no momento
das interações, os lapsos ou brechas para introduzir uma brincadeira, construía os eventos risíveis
mostrando-se um habilidoso performer.
La joda é uma estetização da existência, é um complexo de imagens no sentido de que é
constituída pelo estilo, a forma e o jogo das aparências. Em torno dela, e em função deste estilo
de estar-junto, assume strictu sensu uma forma. Entre os freqüentadores da casa não haviam
conflitos por causa de la joda mas, fora da casa, esta era uma crítica recorrente e motivo para que
muitos não retornassem ou se afastassem temporariamente dali. Quem estava na casa, portanto,
estava em sintonia com a estética de la joda que exigia um profundo processo de socialização da
linguagem para chegar-se a entender como se dava seu emprego na construção do mundo social
e cultural que ela habitava. Neste encontro etnográfico, fui me tornando uma “figura carimbada”,
já não suscitava tanta curiosidade como no início e, de alvo de pegações de pé passei a
atrevidamente pegar no pé dos outros. Fruto do contato subjetivo e do conhecimento, fui
adquirindo habilidade para lidar com la joda e responder de modo adequado ao grupo. Fui
identificando os momentos de fala direta, invocatória, tortuosa ou espirituosa, reconhecendo os
contextos em questão e adequando minha fala a estes momentos.
La joda dificilmente provocava mal-entendidos - problemas de comunicação provenientes
de dificuldades interpretativas dos enquadres interativos (por exemplo, um momento de zombaria
se levado a sério pelo ouvinte poderia gerar uma discussão indesejada pelos falantes) - quando
aparecia na casa: os participantes de forma geral percebiam as armadilhas nas conversações
cotidianas e respondiam a elas com novas jodas. O espaço de la joda pode ser lido como um
enquadre transgressor, um espaço de contestação onde, em dizendo qualquer coisa transgrediam
a regra de sempre dizer-se as mesmas coisas. Entre as relações cotidianas do grupo percebia-se
uma forte rebeldia àquilo tido como certo.
A forma que os participantes encontravam para interagir na casa seguia uma moldura
básica: sentados em volta da garrafa de vinho, comentavam situações observadas e narravam
histórias vividas, neste e em outros tempos; mais que nada, teciam um espaço-tempo de conver-
sações. Histórias acontecidas há 20 anos podiam ser trazidas à tona com a mesma intensidade
do que os acontecimentos recém ocorridos. Histórias distintas eram, por vezes, ficcionalmente
coladas e compunham uma sequência cômica onde tudo era fruto de uma imaginação fantasiosa.
Os diálogos rápidos e criativos, recheados de riso, constituíam-se em duelos verbais que traziam
à tona a variabilidade, a mobilidade (movência de Zumthor, 1997) e a improvisação, de todo o
tipo, na ação performática comunicativa.
Acompanhando os caminhos de Goffman (1998) e Schieffelin (1985) - analiso os processos
comunicativos nas conversações informais, considerando os imponderáveis interacionais advindos
de momentos de simples sociabilidades e a forma como os participantes constróem esta interação
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à medida em que ela própria está ocorrendo. Embora nem todos fossem os falantes - e que fosse
possível definir que alguns falavam e outros escutavam -, os ouvintes eram, periodicamente
retirados desta posição “passiva” de escuta e incitados a posicionarem-se como falantes e darem
sua opinião e depoimentos: eram provocados a falar. Na casa, participantes e performers poderiam
fundir-se dependendo da situação e enquadramento do que estava acontecendo. Para analisar as
relações discursivas, Goffman (1998a) desconstrói as noções polarizadas de falante/ouvinte que
acentuam o caráter sonoro da comunicação; a visão, por exemplo, é tão importante nesta relação
quanto o som. Um olhar, uma
postura, até mesmo o tato,
contribuía no processo de
conversação em curso. Por vezes,
a gestualidade151 poderia
contradizer o que estava sendo
dito; portanto, numa
conversação, importa tanto a
atenção sonora quanto a visual
para chegar-se à compreensão do
processo comunicativo.
O “ouvinte” que -
segundo a representação dos
outros sobre a sociabilidade da casa - poderia “escutar de tudo”, pois ali “dicen cualquier cosa”,
entretanto, sofria censuras sobre determinadas informações. A presença de ouvintes “intro-
metidos” ou ocasionais era controlada através de códigos verbais do grupo: por momentos
poderiam acompanhar o que estava sendo dito, compreender fragmentos mas, se assim desejasse
o grupo, poderiam ser totalmente excluídos do processo de compreensão da conversação - pelo
uso de gírias locais, metáforas incompreensíveis ou mesmo pela falta de nominações. As histórias
contadas, geralmente, não possuíam sujeito nominado; mais importantes que o sujeito da ação,
traziam as ações como o fator preponderante para estabelecer as narrativas e conversações. “Lo
que importa son las acciones ... así me enseñaron”, dizia Mabel.
O grupo demarcava-se não abrindo certas informações para determinadas pessoas, prin-
cipalmente àquelas que “perguntavam demais”. Hay cosas que no se preguntan, dizem eles. Mi-
nha experiência em campo, caminhou da compreensão de que perguntando não obteria respos-
tas, para a percepção de que obteria respostas se não houvesse perguntas, se observasse (olhasse)
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151 Sobre as expressões e movimentos corporais como determinados culturalmente e a expressão gestual como aprendida
pela experiência e não fruto de uma herança biológica do homem ver Mauss (1974a). Os gestos além de expressar
sentimentos e emoções, representam também idéias, seu estudo - em um determinado contexto - abre um campo de
estudo: a proxêmica, definido por Ana Cláudia de Oliveira como “o estudo da organização do espaço de gesticulação no
processo comunicacional, como um sistema codificado” (Oliveira, 1992:81).
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e interagisse com o grupo. Allá abajo, alguns atos interativos censuravam as informações para o
próprio grupo. Ana Cláudia de Oliveira (1992) chama a atenção que nem todo o ato comuni-
cativo é informativo e allá abajo, para saber das informações era preciso ser mais que um
freqüentador da casa e participar da roda de conversa; havia um limite na divulgação de infor-
mações e na admissão de todos na roda de conversa. As informações eram severamente contro-
ladas no grupo. Quais (e como) notícias sobre pessoas do grupo eram veiculadas, dependia da
situação, do contexto e dos participantes da interação.
A rede de amigos na casa - e aqueles que por ali passavam - mantinham um circuito de
informações atualizadas e detalhadas sobre as pessoas conhecidas e as situações em que estavam
envolvidas. Pode-se pensar, nos termos de Norbert Elias (2000), esta rede de informações como
fofoca positiva [elogiosa] ou negativa, que aumentava a coesão do grupo e conformava a casa
como o “centro de intrigas” que mantinha a circulação de informações. Ali a fofoca, realizada
fundamentalmente por homens, assumia uma configuração diferenciada: agia como uma teia
de informações preocupada com o caráter informativo dos acontecimentos. Em relação a allá
abajo, circulavam as informações, e estas, ao circularem aumentavam a coesão do grupo, todos
queriam saber como estava la gente e as notícias alegres ou tristes eram logo repassadas para o
grupo mais próximo. Determinadas informações eram acessíveis à determinadas pessoas e a
outras não, conforme os códigos de pertencimento e ética do grupo. Quando um comentário
ou conversa era restrita a alguns do grupo, os interlocutores falavam em código ou retiravam-se
do espaço físico para comentar a novidade reservadamente.
A rede de fofocas (elogiosas ou depreciativas) apresentam um alto valor como
entretenimento, sugere Norbert Elias. Na casa, muitas das fofocas eram transformadas em histórias
divertidas e de “interesse pessoal” para o grupo, cumprindo não só a função de apoiar e consolidar
as relações entre os membros do grupo mas funcionando eficazmente como instrumento de
crítica a determinadas pessoas pelas ações realizadas. Não expressavam seus conflitos através de
censuras ou repreensões mas através de la joda, das zombarias que provocavam o riso.
Os falantes do grupo, desta forma, controlavam o processo de informações àqueles
participantes que não eram ratificados152 pelo grupo. As ações e comportamentos determinavam
a inclusão - ou não - de um determinado indivíduo nas conversações de la gente. Entre outras
estratégias utilizadas, la joda era um destes artifícios que possibilitavam a entrada na sociabilidade
do grupo e a participação - sempre parcial e incompleta - na conversação. La joda funcionava
como “trotes de iniciação”; aqueles que compartilhavam deste estilo comunicacional possuíam
grande chance de interagir com o grupo. Aqueles que não compartilhavam de tais brincadeiras,
não eram ratificados pelo grupo, poderiam compartilhar o espaço na calçada, mas não possuiriam
as chaves de acesso às conversas do grupo. Ouvintes não ratificados poderiam ouvir o que estava
152 Goffman (1998b:77) considera as noções de ouvinte (ou interlocutor) “ratificado e não-ratificado” para dar conta da
presença de participantes eventuais na dinâmica das conversações de uma determinada rede social.
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sendo dito mas, dificilmente entenderiam o que estava sendo comunicado.
Entre la gente de Ansina, o ritmo da conversa era intenso e fragmentado, não permaneciam
muito tempo em um mesmo assunto mas, a intensidade das declarações se fazia sentir. A
superficialidade temporal com que tratavam diferentes temas, no entanto, não escondia mas, ao
contrário, revelava a realidade imediata do grupo. Espaços de silêncio eram logo preenchidos
com novas conversações e, se novos assuntos não surgissem, elementos ambientais poderiam ser
comentados nas conversas, ou alguém que passava ou mesmo a falta de pessoas na rua. Mesmo
nos breves momentos silenciosos, sem conversa, sem o uso da palavra, ainda permanecia o
“estado de conversa” (Goffman, 1998b). As conversas eram, geralmente, centralizadas, todos
participavam conjuntamente, embora houvessem momentos com sobreposição de assuntos, era
raro formarem-se, na calçada, diferentes rodas de conversa simultaneamente. A movimentação
corporal era intensa, sentavam-se, levantavam-se, entravam na casa e saiam dela, iam até a
esquina e logo retornavam. A comunicação era direta, o que queriam dizer era dito, insinuado
ou ironizado.  La joda, neste sentido, através dos jogos de palavras, constituía-se na forma lúdica
de expressarem-se: provocando o riso, jocosamente, diziam aquilo que deveria ser dito e que,
feito de outra forma, poderia criar conflitos na interação.
O que era referido como contradições na fala - “ellos te dicen cualquier cosa”, eram
recorrentes entre la gente. Por exemplo: o mesmo sujeito que afirmava “me gusta el whisky, tomo
vino porque es lo que hay, pero me gusta el whisky”, tempos depois era enfático: “me gusta el vino,
tomo de todo, pero me gusta el vino”. Contradição? Seriam palavras vãs? Ou estavam eles permissivos
a uma convergência de possibilidades, em sua origem contraditórias mas, na prática, reavaliadas
situcionalmente? Não havia eternidade nas afirmações ou, dito de outra forma, todas as
afirmações, os ditos, eram reavaliados constante e diferentemente a cada momento. A coerência
da fala era estritamente situacional, estava ligada ao momento vivido; e allá abajo, as situações
inusitadas, não-planejadas, se sucediam ininterruptamente. Acordos para planos futuros - “amanhã
passo na tua casa” ou coisas do gênero, amanhã.... - geralmente eram abortados e não aconteciam.
Certamente isto acontecia junto a temas que não lhes interessavam diretamente, contratos para
tocar e horários de trabalho, por exemplo, eram situações em que mostravam-se em sintonia
com o tempo futuro. A coerência como continuidade e manutenção de visões de mundo se
mantinha, em Ansina, através das ações e não do discurso - este mostrava-se presenteísta,
situacional e não permanente, cristalizado ou imutável.
A ética do grupo estava assentada sobre a prática do compartilhar (ações) e podia ser
percebida em pequenos gestos que demarcavam as regras de conduta do estar na casa. A garrafa
de vinho, colocada entre as cadeiras na calçada, era um indício do compartilhar, raramente
estava colocada entre as pernas de um, o que denotaria uma certa propriedade ou impossibilida-
de de tomar-se a garrafa. A cerveja dentro da jaqueta, a carteira de cigarros carregada dentro do
bolso, sinalizava que a pessoa não queria/sabia compartilhar e, a isto, o grupo reagia com con-
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flito: estar na casa encerrava um saber interagir. Beber o vinho na mesma garrafa era outro signo
do compartilhar e do sistema afetivo envolvido nas interações; o beber junto não individualiza-
va153 mas integrava a todos, dividindo o líquido de forma supostamente igualitária. Norbert
Elias sugere que a “economia afetiva” é diferente quando compartilha-se uma mesma taça de
vinho, quando ainda não há “esta parede invisível de reações afetivas levantadas entre os corpos,
afastando-os, isolando-os” (In: Heinich, 2001:14). Talvez o primeiro ato que tenha me chama-
do a atenção allá abajo foi o compartilhar o vinho no mesmo gargalo de garrafa: assim como o
costume do chimarrão, onde em uma roda todos provam do mesmo mate sem constrangimen-
tos, allá abajo, esta era a etiqueta usual. Quando o grupo era grande, duas ou três garrafas
circulavam mas podia-se beber de qualquer uma delas.
A organização econômica da casa estava estruturada a partir do manguear e do coletar,
ações dependentes e circunstanciais ao processo interacional presente. Nas relações allá abajo, a
prática utilitária e presenteista norteava a sociabilidade: quem chegava deveria colaborar na
compra do vinho, do cigarro, da carne para os assados: mangueaban - quando o chegado seria
intimado a comprá-lo - ou coletaban - quando então havia a contribuição pessoal e voluntária
para alcançar o montante necessário. Entretanto, reduzir as fortes e inclusivas interações na casa
ao utilitarismo do sistema econômico vigente não é suficiente para explicar os interesses da
associação. Apesar destes interesses objetivos - beber, fumar, comer - o sentimento de estar
junto, de compartilhar, de joder, cimentava e assegurava a perdurância das associações. Acá és
así, conformava-se enquanto espaço de ações/interações desenhando a ética própria de la gente .
153 Sobre como o processo civilizatório transformou as relações dos homens com os alimentos e como o estar à mesa, o
compartilhar um vinho, passaram a se configurar enquanto atos individuais ver Elias (1994).
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PARTE  IV
Esta experiência etnográfica sobre o carnaval das Comparsas de Negros e Lubolos bus-
cou trazer à tona a “teia de significados” (Geertz) do carnaval afro-uruguaio que entrelaça o
modo de viver da cultura negra no contexto montevideano contemporâneo. Um contexto onde
os acontecimentos sociais, a memória social e coletiva, os comportamentos e processos de iden-
tidade e identificação são construídos socialmente e implicam na produção de estruturas de
significação distintivas que contrastam com outras formas de viver e estar no mundo.
Seguindo Clifford Geertz, atentos para a questão do significado e do sentido das ações
humanas, compreende-se cultura como sendo a unidade de produção de sentido no fluxo da
interação cotidiana. Esta etnografia está sustentada nos estudos de performance valorizando a
estética das formas de sociabilidade e o conhecimento dos sujeitos sociais de si. Esta perspectiva
performativa é rebatida na problemática da tradução do oral para o escrito que nos estimulou a
recorrer a Thompson - pela força dialética e conflitiva que este sugere entre o mundo oral e o
mundo escrito, o dominante e o subordinado - a Geertz -  que introduz o debate do texto
antropológico como literal ou literário - e aos estudos antropológicos reflexivos - dedicados a
discutir a textualização da experiência antropológica.
As estratégias de escrita adquiriram relevância no contexto teórico específico com base
EPÍLOGO
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em problemas concretos. A observação das performances de candombe, as entrevistas, a leitura
de livros sobre o tema mostraram-se técnicas insuficientes para conhecer o grupo no seu cotidiano.
Tornou-se necessário interagir, sentar-se en la vereda, compartilhar o vinho - em pequenos goles
entremeados com agua salus - palpitar, conversar, participar da vida cotidiana e de la joda - das
pegações de pé - jodiendo também, brincando com as palavras, dizendo ou contando coisas
engraçadas, trazendo o impensável e, portanto, o inesperado, provocador e risível, para os diálogos
da roda. Para o diálogo se estabelecer busquei me adequar à posição “idealmente igualitária”
própria das conversações, ingressando na sociabilidade callejera, assumindo uma posição
equidistante dos meus interlocutores. A relação foi construída diariamente, eu visitava a casa e
ali ficavamos conversando. Pesquisar a sociabilidade exigia interagir, entrar na roda. entrar na
cadeia dialógica, provocando o envolvimento de nossos cotidianos. Se ali não tivesse estado,
estou segura que muito menos iria conhecer sobre la gente de Ansina e sua cultura e, certamente,
conheceria a partir de outro ponto de vista. Assumir esta postura interativa em campo implicou
na busca de novas formas de textualização da etnografia, através de uma escritura que pudese
conter as descontinuidades experienciadas. Seguindo uma proposta sensível à reflexividade busquei
reconstruir a ação vivida através de uma retórica que permitisse ao leitor não só reconhecer a
ética e estética do grupo mas também estar liberado para imaginá-la, através de historietas que
mais sugerem do que representam.
Certa de que este trabalho mais propõe questões do que encontra respostas - como
sugere Geertz, a antropologia interpretativa busca menos a perfeição do consenso e mais o
refinamento do debate, sempre sujeito a re-interpretações e contestações -, busquei, através de
uma escrita ensaística, trazer a complexidade interpretativa que um estudo da performance do
candombe propicia, abandonando posturas generalizantes e consensuais que não assinalassem
as contradições sociais e culturais, as rupturas e oposições que envolvem esta manifestação
artística e cultural. Compreendendo a cultura do candombe como um fato social total e inter-
pretando-o como um hipertexto, construí esta etnografia através de múltiplas colagens narrati-
vas, dialogando com as  ambiguidades que constituem as estruturas de significado, que confe-
rem acentuada importância à lógica informal da vida cotidiana. Este empreendimento etnográfico
buscou explicitar a posição do investigador como parte constitutiva desta reconstrução e inter-
pretação. Seguindo a literatura antropológica reflexiva, compreendo que o etnógrafo constrói
uma realidade social junto com as pessoas do grupo as quais realiza a observação participante
mas, não é menos verdade que, acaba por criar um outro mundo através das palavras enquanto
escreve. Apoiando-me em Simmel que esboça sua preocupação com a questão da verdade/reali-
dade dos fatos sociais analisados - para o qual seus exemplos eram “históricos e verossímeis” e
não necessitavam ser “reais e verdadeiros” desde que se constituíssem em verossímeis e possíveis.
As historietas etnográficas, neste sentido, tratam-se de “ficcionalizações” no sentido que são
“algo construído”, “algo modelado” pela escrita do etnógrafo e não dados pela realidade.
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A descrição etnográfica é interpretativa no sentido que interpreta o fluxo do discurso
social, tentando salvar o “dito” ao fixá-lo em formas pesquisáveis, e microscópica, no sentido de
que está atenta aos pequenos assuntos e às conjunturas decisivas. O que encontra-se aqui é
menos a realidade observada do que a recriação, através da memória dos cenários e interações,
do vivido ao longo da experiência etnográfica. A recriação fragmentada das narrativas buscou
não perder o fluxo das interações que contextualizavam a cena. O diálogo foi deslocado, não
mais o próprio acontecimento mas a sua recriação no momento da escrita etnográfica. Das
infinitas variedades de possibilidades narrativas, dialógicas, estéticas, performáticas nos encon-
tros do grupo, presenciei algumas poucas, poderiam ter sido outras. Muitos filtros e imponderáveis
estiveram envolvidos no encontro etnográfico. Recriar palavra por palavra dita não garantiria a
recriação do ethos do grupo, pois ele é dinâmico, mutável. Quantos diálogos deixei de compre-
ender, fosse por ainda desconhecer a música, a história uruguaia ou o idioma? Em nenhum
momento consegui acompanhar mnemônicamente tudo o que se passava durante uma tarde/
noite na casa. O fluxo dos diálogos era intenso e, quando dali saía eram os fragmentos que
vinham à  tona: determinadas piadas, histórias contadas, situações experienciadas. Querendo
reter o fluxo das interações, em combinação com os da casa, registramos em cassete as conversa-
ções em uma tarde na calçada. A tentativa mostrou-se ineficaz: falavam ao mesmo tempo,
diziam coisas incompreensíveis pela rapidez da fala, murmuravam, faziam gestos e movimentos
incapturáveis pelo áudio. Novamente o que tinha eram registros parciais, frases soltas, pedaços
de narrativas antes que se levantassem para buscar um vinho dentro da casa e terminassem o
diálogo bem longe do gravador. Performáticos, os da casa comunicavam-se, sobretudo, corpo-
ralmente, movimentando-se, gestualizando. Olhares que significavam muito, entonações, ex-
pressões faciais que sintetizavam os pensamentos. Como trazer para os diálogos estes aspectos
não-verbais senão incluindo comentários que os contextualizassem?
A coletânea de historietas apresentadas, portanto, fruto de uma edição, não retratam a
realidade observada mas buscam evocar a paisagem etnográfica, allá abajo, a casa, os Tambores
no bairro Sur e Palermo, as performances de carnaval a partir dos encontros sociais observados.
Minha versão privilegiou as interações, os momentos compromissados com a sociabilidade, o
estar-junto-com, marcados fortemente pelo riso. nas suas diferentes aparições e plenos de sentidos
estéticos e poéticos. No processo de textualização espero ter tornado claro a perspectiva dialógica
e contextualizada dos atores envolvidos, diminuindo a distância entre experiência e a escrita.
Tentando afastar-me de um modelo realista de etnografia calcada em uma prática antropológica
invisível, incorpórea e desprovida de afeto, pretendi mostrar como a relação de sociabilidade
com o grupo passou pelo corpóreo, pela visibilidade e pela afetividade envolvidos no encontro
etnográfico.
Esta etnografia teve a pretenção de trazer um estilo lúdico e jocoso para a escrita. A
experiência lúdica, a prática do riso, os sustos, os inesperados acontecimentos, foram evocados
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na escrita, privilegiando o vivido da experiência e evitando as generalizações. A narrativa
etnográfica foi organizada a partir de fragmentos de histórias de campo (instantâneos) e outras
tantas sínteses (montagens), na tentativa de compor uma trama narrativa utilizando,
estrategicamente, os diferentes discursos que cruzavam-se na pesquisa de campo: narrativas
orais, escritas, imagéticas, sonoras, tratando de apresentar um posicionamento interpretativo
para cada personagem ou situação narrada. Foi realizado um trabalho de composição textual e
imagético, através de inserções de historietas mais descritivas mescladas com casos fortes, como
sugere Lucas (1998), tendo a “liberdade de usar expedientes narrativos” variados, de vinhetas a
flashbacks, de fotonarrativas a registros de paisagens sonoras. Tratou-se de reconstruir-se,
textualmente, uma dinâmica em curso pois a interação aciona expectativas de conduta mas,
fundamentalmente, está acontecendo, é uma dinâmica do momento.
A opção por reconstruir alguns diálogos - emergentes através de performances culturais
particulares - exigiu atenção a alguns elementos estéticos presentes nas cenas que foram inseridos
na tradução/transcrição destas narrativas. O desafio de fixar na escrita algo que está sendo dito
na ordem da vida cotidiana, no fluxo das interações, exigiu atenção à fidelidade do dito (a
questão da literalidade da tradução) mas também ao contexto/cenário. A palavra escrita conge-
la, cristaliza-se. O dito, o falado, é maleável, o que se fala é reforçado ou desmentido por sinais
não-verbais. Os diálogos possuem uma configuração informal e tornam-se dependentes das
interações. Passar o dito para o escrito endurece o conteúdo, recorta-o do fluxo do tempo e do
contexto onde foi proferido. Fixa algo que é da ordem do fluxo, que é movente (Zumthor,
1997). As coisas ditas só foram ditas naquela situação, para aquelas pessoas, naquele tempo e
espaço. Fora dali, reencontrei este dilema de como narrar o narrado performaticamente. Espero
que o leitor compreenda que a realidade etnografada é relativa e não eterna, novas etnografias
virão sobre o tema - ou com o mesmo universo de pesquisa - e outras questões serão debatidas,
outras visões serão trazidas, novos diálogos virão à tona. Emergiu, portanto, a necessidade de
uma certa qualidade literária na escrita para dar conta das sensações vivenciadas na cena: cheiros,
olhares, ditos e não-ditos que acompanharam as narrativas. A multivocalidade dos símbolos
buscou ser evocada assim como procurei estar atenta às diferentes vozes que cruzavam-se: sujeitos
diferentes em tempos diferentes. Sensibilidades, afetos e emoções conectavam estas narrativas
com a vida cotidiana compondo o conteúdo do dito; ao buscar evocar as palavras nos seus
múltiplos matizes conotativos, nas suas associações de sentido, preenchidas de valores éticos e
estéticos, expressões de emoções, tratei de reconstruir os pedaços do vivido através desta tecitura
narrativa.
A possibilidade de comunicar e compartilhar esta experiência etnográfica  - construída
pela inserção, permanência e interação direta no mundo da vida de outrem - consistiu em
emergir no mundo interpretativo e de atribuição de sentido dos candomberos, o que implicou no
re-conhecimento das fronteiras culturais configuradas em suas narrativas e experiências sociais.
411
Estas fronteiras mapeiam essas diferenças da expressão do carnaval no mundo contemporâneo,
na forma de conceber e executar a festa carnavalesca, e de seu estar cotidiano no mundo.
Tendo por objetivo conhecer os sujeitos candomberos na forma como cotidianamente
entrelaçam suas vidas com o carnaval das Comparsas de Negros y Lubolos, no Uruguai, tratei
relacionalmente a questão do pertencimento étnico e ethos do grupo: os eventos carnavalescos
são situações sociais que falam sobre ser uruguaio, ser afrouruguaio, ser montevideano, ser
negro e, o que mais interessou aqui pontuar, ser gente de Ansina. Busquei, então, duas dimensões
espaço-temporais - rituais e cotidianas - para falar sobre la gente de Ansina e de como este grupo,
pela memória tecida coletivamente, expressa elementos de uma identidade singular e de uma
trajetória ética particular, estetizadas nas dinâmicas cotidianas de viver socialmente que contempla
as peformances construídas nos jogos de interação social, sempre em movimento e transformação,
trata-se, como o define Paul Ricoeur (2000) de uma “identidade narrativa”.
La gente de Ansina surge como uma auto-identificação associada à noção de comunidade
no sentido em que traz a força da memória, das palavras, das práticas sociais e experiências
afetivas e musicais compartilhadas através do barrio Ansina num tempo passado e reatualizadas
contemporaneamente nas salidas dos tambores de Ansina, na comparsa Sinfonía de Ansina e allá
abajo. O ethos masculino conformava a sociabilidade na casa, a corda de Tambores e o trabalho
na comparsa, reforçando a socialização primária dos jovens nesta cultura. A tríade Tambores –
conventillos – Barrios Sur y Palermo mostraram-se os pilares da cultura expressiva afrouruguaia,
inserindo a performance do candombe num tempo e espaço que a abriga e a constitui. A rede
Ansina conforma um sentimento de pertencimento e identidade social e coletiva. O bairro
Ansina - hoje ruínas - exerce uma poderosa força de atração entre seus antigos moradores mas
também entre a população em geral, que reconhece este espaço social enquanto um território
do candombe. Percorrer as ruas dos bairros Sur e Palermo é adentrar às redes de relações
candomberas -  dos Tambores de Ansina, dos Tambores de Cuareim, entre outros - que conformam
este território enquanto um espaço de congregação destas diferentes linhagens mas também de
diferenciação entre elas.
A identificação la gente de Ansina, menos que algo fixo e permanente, mostrou-se um
percurso desejante, encontrando nos processos de inclusão/exclusão as fronteiras deste
pertencimento, construído através da memória coletiva e das experiências vividas mas também
através das experiências com os Outros - os que estavam fora desta rede, “os de Cuareim”, “os de
Cordón”, incluindo antropólogos e outros pesquisadores ou “estrangeiros” da cultura afrouruguaia
e a própria literatura folclorista existente e que muitos deles tinham acesso. La gente de Ansina
surge, strictu senso, como uma categoria de identificação que contém os ex-moradores de Ansina,
parentes e amigos dos que lá viveram; mas, em um plano mais abrangente, contém as novas
gerações de moradores do bairro Palermo, vizinhos e simpatizantes que identificam-se com a
atividade ou simpatia ao toque de Ansina, ao trabalho na comparsa ou à sociabilidade na casa.
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A rede social Ansina mostrou-se, mais que nada, performática. Em período de carnaval
estavam envolvidos com a comparsa Sinfonía de Ansina e, em períodos extra-carnavalescos,
estavam acompanhando as salidas dos Tambores de Ansina ou mesmo na casa, allá abajo,
interagindo performaticamente na calçada. Estes eventos coletivos - na rua rituais e festas, no
palco espetáculos - estão em relação dialógica, são plenos de artisticidade, dispõem de padrões
artísticos, narrativos e estilísticos singulares que envolvem a ação coletiva e configuram proces-
sos sociais específicos. A cultura do grupo desvela-se enquanto processo, permitindo entender
como os conjuntos de significados são transmitidos e desenvolvidos - em suas ambiguidades - e
como a ação humana está mediada por um projeto cultural no contexto das complexidades
destes processos sociais.
Para além do mundo carnavalesco, “os de Ansina” estão encompassados pela cultura
afrouruguaia dos Tambores de Candombe - que, se por um lado subverte o espaço e o tempo
carnavalesco, por outro lado se harmoniza com este evento maior no projeto de configurarem
um campo semântico de expressão da cultura afrouruguaia. Pertencer ao candombe, para os “de
Ansina”, lhes aporta valores e sentimentos de forte identificação étnica (ser negro, ser
afrouruguaio), estética (serem candomberos de verdad), espacial (ser de Ansina, ser del barrio) e
interacional (la gente de Ansina ou la gente de allá abajo que constrói seu cotidiano
interacionalmente através de fortes redes de sociabilidade, onde la joda e o riso estetizam a
existência do grupo).
O candombe e as comparsas, para os seus participantes, mostram-se tradições culturais
vivas, conscientemente elaboradas que singularizam os grupos que vivenciam suas regras de ação
no tempo e no espaço. Estas tradições são transmitidas performaticamente, estão em constante
recriação histórica constituindo-se em intertextos culturais vivos que transformam-se ao serem
(re)narrados e interagirem com os diferentes contextos com os quais deparam-se. A tradição
candombera liberta-se de certas determinações contextuais e perdura numa longa duração
histórica, sedimentando sua significação, ao mesmo tempo que é afetada por contextos específicos,
deflagrando a construção de novos significados e a conformando como plural e inesgotável
simbolicamente.
A noção de tradição defendida por Ansina está filiada a de ancestralidade, à idéia de um
saber fazer que atravessa gerações e é transmitido oralmente. Ansina traz à tona o debate sobre
as tradições culturais - sua continuidade e autenticidade - e a transmissão desse patrimônio
cultural através das suas performances. A autenticidade da transmissão é referendada pela atuação
dos porta-vozes reconhecidos - reescritos no presente pelos representantes vivos da linhagem de
Ansina: a família Oviedo, a família Garcia, entre outras - que trazem continuidade ao acervo de
saberes através destes mestres que ensinam às novas gerações. Ansina está conformada por um
modelo que personifica a própria tradição e as ações que estabelecem a aprendizagem estão
baseadas no conhecimento desse “saber-fazer” que entrelaça histórias de vida. Entre la gente
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Ansina a transmissão dá-se de forma pessoal e barrial, diferentemente das outras cordas e comparsas
que, a cada ano, mais recebem “alunos de classes de tambor” e profissionais do campo artístico
socializados tardiamente com a cultura do candombe. A transmissão da tradição do toque de
Ansina dá-se pela convivência e sociabilidade no bairro, não estão descoladas deste contexto
performático de estar na calçada, tocar nas salidas e fazer sua comparsa em meio à rua. Para eles,
o candombe envolve um saber prático: aprende-se a tocar vivenciando-se - olhando e escutando
-, por impregnação. Não são criadas situações explícitas de instrução mas situações de vivência
prática conjunta e aperfeiçoamento mútuo; a experiência coletiva cria as situações de transmissão.
As explicações tornam-se secundárias no processo de aprendizagem, a comunicação torna-se
dependente da sincronia de movimentos acoplada à observação/audição.
O carnaval uruguaio contemporâneo - “o maior carnaval do mundo”- empreende um
projeto de consumo turístico no qual as comparsas tornaram-se o produto mais nacional e
tradicional a ser consumido. A cultura contemporânea do candombe e das comparsas  tensiona
as representações do Uruguai branco e europeu. Por um lado, remete à questão de uma conquista
coletiva de auto-realização da cultura afro-uruguaia, mas por outro, permite perceber as
agremiações candomberas como vítimas das estratégias de consumo e portanto de adesão às
lógicas da globalização. Se em relação aos Tambores de candombe, los de Ansina são reconhecidos
como aqueles que dominam a arte de fazer, em relação à comparsa, a partir do olhar compara-
tivo dos apreciadores da festa competitiva - movida por novas ordens de consumo cultural - eles
são os outsiders.
As inovações, “invenções”, “traduções” ou criações artísticas - as variantes performáticas
- atingem o carnaval de palco com maior intensidade que os desfiles de rua que, seguem de
forma mais intensa, o modelo prescrito pela tradição afrodescendente carnavalesca. La gente de
Ansina questiona as performances atuais no Teatro de Verano, acusando que as comparsas
vencedoras “não são mais comparsas”, romperam com as fronteiras estéticas do que entendem
ser uma comparsa.  As chamadas “inovações”, dizem respeito às modificações das comparsas na
forma de planejarem e organizarem-se para as performances de carnaval e, especificamente, às
alterações na própria execução das performances de palco. Questionada e discriminada por sua
desprolijidad - desorganização - Sinfonía defende-se lembrando que a não mais do dez anos
atrás, assim fazendo sua comparsa conquistavam boas colocações nas competições de palco
sendo reconhecida como experts na disputa. Enquanto as comparsas vencedoras profissionalizaram-
se contratando artistas de fora do mundo carnavalesco/candombero, Ansina segue pensando e
executando de forma coletiva seu carnaval, dependendo da rede vicinal e dos amigos que a
compõem. Enquanto as comparsas vitoriosas estão planejando e organizando-se com maior
antecedência para o carnaval, Sinfonía depende de improvisações e de muita criatividade para
levar a cabo suas apresentações.
Tais transformações das performances de palco - em especial, a primazia do visual frente
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ao sonoro e a introdução do riso nas narrativas - vêm tensionando as comparsas em geral e,
especialmente, Sinfonía de Ansina. Ela assimila outras inovações - como as cenográficas e
coreográficas - embora, por motivos financeiros, não consiga incorporá-las. A introdução do
riso e as misturas rítmicas do candombe são transformações não compartilhadas pelos “de Ansina”
que resistem a estas mudanças reafirmando a percussão dos tambores de candombe e o gênero
épico como elementos essenciais. Ansina dá ênfase ao musical/sonoro como aspectos cruciais e
definidores das Comparsas de Negros y Lubolos, relegando os aspectos visuais para um segundo
plano hierárquico: o visual, em relação ao sonoro recebe um menor prestígio entre os “de Ansina”
mas não entre o público consumidor do Teatro de Verano. Contemporaneamente, o público
aprova as inovações que trouxeram o riso e as misturas rítmicas ao espetáculo das comparsas. O
convencional passa a ser referido como “aburrido” e o inovador, o diferente, aparece como a
emergência de uma nova forma de apreciar o espetáculo.
Ansina, frente as concorrentes, caminha na contramão da competição: mantém seu ritmo
percussivo, sua voz crítica às transformações que introduzem o riso, aparecendo como um
contradiscurso à modernidade performática levado a cabo pelas comparsas vitoriosas. A
competição pressupõe antagonistas e direitos iguais e Ansina não se encontra - e não quer estar
- no mesmo nível que suas competidoras, que com maior suporte financeiro e, principalmente,
com as parcerias com equipes do teatro e profissionais das artes cênicas e músicos, vem
determinando uma nova forma das comparsas executarem suas apresentações. Ansina nas suas
performances estéticas carnavalescas - e também através de algumas janelas do seu cotidiano -
opta, e por outros momentos não encontra outra opção, a não ser enquadrar-se nas brechas e
ficar na marginalidade, no momento em que são várias condições estruturais que fazem com
que as outras comparsas organizem-se e entrem - façam a opção de entrar e se filiam - na
modernidade. Ansina resiste na sua maneira de vivenciar sua cultura, dentro dos valores que eles
acreditam ser os mais tradicionais, recusando filiarem-se às formas modernas de carnavalizar.
Como num jogo de inversões, la gente de Ansina traz a ambiguidade de viver risonhamente seu
cotidiano e assim fazer a sua comparsa mas, na performance de palco execrar o riso como
elemento estruturador do seu espetáculo.
Sinfonía de Ansina, neste jogo de espelhos, tensiona os contrastes e oposições com os
outros grupos que também participam desta mesma moldura maior que é o carnaval, o carnaval
afro-uruguaio, a cultura do candombe e o próprio estar no mundo. Cada comparsa apropria-se
e faz a sua interpretação sobre este passado candombero, sobre a herança recebida, utilizando este
patrimônio cultural, de memória social e coletiva, de valores e costumes ancestrais recebidos de
forma diferenciada para se posicionar no Uruguai moderno.
A tradição de Ansina, transmitida oralmente, reifica os principios básicos que se repetem
a longo prazo compondo seu acervo que conforma um sistema de práticas e atitudes: saber-fazer
comparsa, saber-tocar candombe, saber-estar nos encontros sociais. Ansina personifica a tradição
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para os outros e para si mesmo, representando um tipo particular de experienciar o mundo
baseado em um conjunto de saberes e constituindo-se como o elo de ligação com uma linhagem
distante no tempo e no espaço.
A tradição que encompassa Ansina é a interpretação que la gente faz da cultura do
candombe, que apropria-se da história vivida, construindo as suas próprias interpretações e elas
é que constituem a noção de tradição. Estas práticas corriqueiras, costumeiras, tradicionais,
estão em contato, no contexto contemporâneo, com novas e diferentes formas, outras práticas
exercidas por outros grupos de carnaval/candombe que demarcam novos campos de possibilidades,
tensionando diferentes maneiras de performatizar. Ansina manipula performaticamente e
politicamente esta questão ao essencializar a tradição que representa. Ansina reconhece que há
transformações constantes neste estoque de conhecimentos que é a cultura do candombe e das
comparsas - sabe que a vedete é um personagem “recente”, que inovações cenográficas são
recorrentes - entretanto parece optar por converter este acervo em um “texto”ordenado, unificado
e delimitado e, assim, estrategicamente encontrar um caminho de identificação, diferenciação e
sobrevivência do grupo dentro do carnaval e da própria sociedade uruguaia que sempre lhes
reservou um lugar marginal. Os outros dizem que Sinfonía não consegue mais fazer boas
performances de carnaval - é desprolija estan siempre tomando y jodiendo - ela, ao contrário,
parece mostrar que não quer mudar sua forma de fazer carnaval. Os outros “escaparam da
categoria”, Sinfonía mantém sua forma de fazer comparsa. Eles reiteram isso nas suas falas e
ações, nas suas performances.
Ansina representa uma cultura costumeira, calcada nas redes de amizade e parentesco
não só no seu fazer carnavalesco mas também, e principalmente, no seu cotidiano. Este estudo
da performance do viver cotidiano de la gente apontou que estas pessoas estão motivadas por
formas de sociabilidade (no sentido de Georg Simmel) que expressam um estilo de vida singular
e uma estética desenhada pelo riso e pela joda. Estas performances cotidianas, igualmente,
resenham os conflitos, as competições e as negociações que orientam sua arte de viver
intensamente.
 Allá abajo, chega-se ao conhecimento sem perguntar. “Preguntar demasiado” mostra-se
um caminho estéril. Ponete lentes era a dica - eficaz - para o comportamento a ser assumido.  A
escuta (e portanto a fala) era fortemente controlada pelo grupo - as gírias e la joda apareciam
como um artifício de controle das informações; o afastamento de alguns para conversas
“particulares” impedia o livre acesso ao conteúdo das falas. Ao contrário do estigma sobre eles -
dicen cualquier cosa - la gente circulava e debatia informações em determinados contextos e
situações e para determinadas pessoas. De igual forma, a representação de que los de allá abajo
hacen cualquer cosa, também desconstruía-se no cotidiano: eles, nas suas múltiplas variedades
possíveis mantinham uma forma costumeira de encontrar-se e interagir, a ética do grupo estava
assentada sobre a prática do compartilhar (“o que importa são as ações”) e podia ser percebida
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em pequenos gestos que demarcavam as regras de conduta do estar na casa. “Acá es así” definia
e informava as fronteiras éticas do grupo, calcadas nas ações - no compartilhar, na lógica do
manguiar e do coletar. A coerência como continuidade e manutenção de visões de mundo se
mantinha, em Ansina, através das ações e não do discurso - este mostrava-se presenteísta,
situacional e não permanente, cristalizado ou imutável e, mais que nada risível. Palavras subvertem
e corrompem mais que o olhar.
Na casa, não só as conversações mas também suas narrativas mostravam-se espaços de
construção do riso. Ouvir e contar histórias, estórias, piadas, casos, eram os principais veiculos
de animação das reuniões sociais do grupo, revelavando e construindo seu estar no mundo.  A
prática de la joda, confere um saber conversacional e narrativo singular entre o grupo, suas
inúmeras repetições e reinvenções sobre um mesmo acontecimento, refinam a construção
narrativa. A descontração interacional e a espirituosidade na construção dos diálogos desenham
a sociabilidade allá abajo, onde as pessoas estavam sempre de bom humor ou buscavam uma
ambiência descontraída, risonha, fortemente narrativa  e performática. Contavam histórias e
estórias, passadas num tempo longínquo ou na noite anterior. Falavam de si e dos outros, su
gente e la gente conocida.
La joda é um gênero de discurso, um artifício comunicativo de natureza verbal  - e não-
verbal - cuja gramática e eficácia são apreendidas na prática; uma atividade amistosa, prazeirosa
e criadora. La joda é brincadeira e seriedade, pura ambiguidade, fala-se brincando coisas sérias,
fala-se seriamente grandes bobagens. Joga com a dúvida: mentira ou verdade? Não resolve esta
ambiguidade, não trata como oposições, mas as integram no discurso. O espaço de la joda pode
ser lido como um enquadre transgressor, um espaço de contestação onde, em dizendo qualquer
coisa transgredem a regra de sempre dizer-se as mesmas coisas. La joda, neste sentido, através
dos jogos de palavras, constitue-se na forma lúdica de expressarem-se: provocando o riso,
jocosamente, diziam aquilo que deveria ser dito e que, feito de outra forma, poderia criar conflitos
na interação.
A pequenina rua Ansina ainda existia nas Llamadas de 2002, a última vez que lá estive.
As ruínas já estavam muito diferentes daquelas que Rafael Devos fotografou em 2000. Os dois
quarteirões onde estiveram os casarios de Ansina continuavam totalmente cercados com tela de
arame mas aumentaram os escombros. Diziam que os caminhões da prefeitura vinham derrubar
as paredes que ameaçavam cair sozinhas. Não apenas isso mudou, na casa passou a morar apenas
Palo. Tambores que estavam afastados retornaram assim como outros, por diferentes motivos -
outras atividades, outras tensões - afastaram-se do grupo. A casa, entretanto, seguia como cen-
tro polarizador das interações daqueles que de alguma maneira tinham a ver com as comparsas,
os Tambores de Ansina ou a sociabilidade na casa. Los Tambores seguiam desfilando
ininterruptamente nos domingos e Gustavo Oviedo ainda chefe de cordas, parecia desafiar o
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tempo mantendo-se de forma vigorosa.
Sinfonía de Ansina, no Teatro de Verano, apresentou uma trajetória descendente: foi a
última colocada no carnaval de 2000, corpo desta etnografia, no ano seguinte, 2001, desistiu de
competir no teatro e restringiu sua participação no desfile de Llamadas. Em 2002, sequer das
Llamadas Sinfonía participou: la gente espalhou-se em outras comparsas, muitos deles, inclusive
Gustavo e os principais tambores de Ansina, desfilaram como tambores de Mundo Afro. Em
2003 reestruturaram-se e, com a ajuda de conhecidos e amigos, voltaram a desfilar nas llamadas,
confirmando que para eles “eso és que importa”.
O que será de Sinfonía de Ansina? Se seguir o caminho apontado pela bailarina, deverá
trocar de nome. Ressurgir renovada. Mas não será propriamente Sinfonía que se renovará mas a
linhagem de Ansina, que já foi Fantasía Negra, Concierto Lubolo e Sinfonía de Ansina. Se seguir
o caminho escolhido no carnaval de 2002, seus membros se dispersarão em várias comparsas e
buscarão através da profissionalização - como los mejores tambores de candombe - espaço nas
grandes comparsas. A trajetória de la gente de Ansina, apontará as soluções que encontrarão para
manterem-se enquanto grupo, enquanto rede de relações, representantes de uma forma de tocar
candombe, símbolo da tradição candombera: o toque de Ansina.
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PARTE  IV
Esta experiência etnográfica sobre o carnaval das Comparsas de Negros e Lubolos bus-
cou trazer à tona a “teia de significados” (Geertz) do carnaval afro-uruguaio que entrelaça o
modo de viver da cultura negra no contexto montevideano contemporâneo. Um contexto onde
os acontecimentos sociais, a memória social e coletiva, os comportamentos e processos de iden-
tidade e identificação são construídos socialmente e implicam na produção de estruturas de
significação distintivas que contrastam com outras formas de viver e estar no mundo.
Seguindo Clifford Geertz, atentos para a questão do significado e do sentido das ações
humanas, compreende-se cultura como sendo a unidade de produção de sentido no fluxo da
interação cotidiana. Esta etnografia está sustentada nos estudos de performance valorizando a
estética das formas de sociabilidade e o conhecimento dos sujeitos sociais de si. Esta perspectiva
performativa é rebatida na problemática da tradução do oral para o escrito que nos estimulou a
recorrer a Thompson - pela força dialética e conflitiva que este sugere entre o mundo oral e o
mundo escrito, o dominante e o subordinado - a Geertz -  que introduz o debate do texto
antropológico como literal ou literário - e aos estudos antropológicos reflexivos - dedicados a
discutir a textualização da experiência antropológica.
As estratégias de escrita adquiriram relevância no contexto teórico específico com base
EPÍLOGO
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em problemas concretos. A observação das performances de candombe, as entrevistas, a leitura
de livros sobre o tema mostraram-se técnicas insuficientes para conhecer o grupo no seu cotidiano.
Tornou-se necessário interagir, sentar-se en la vereda, compartilhar o vinho - em pequenos goles
entremeados com agua salus - palpitar, conversar, participar da vida cotidiana e de la joda - das
pegações de pé - jodiendo também, brincando com as palavras, dizendo ou contando coisas
engraçadas, trazendo o impensável e, portanto, o inesperado, provocador e risível, para os diálogos
da roda. Para o diálogo se estabelecer busquei me adequar à posição “idealmente igualitária”
própria das conversações, ingressando na sociabilidade callejera, assumindo uma posição
equidistante dos meus interlocutores. A relação foi construída diariamente, eu visitava a casa e
ali ficavamos conversando. Pesquisar a sociabilidade exigia interagir, entrar na roda. entrar na
cadeia dialógica, provocando o envolvimento de nossos cotidianos. Se ali não tivesse estado,
estou segura que muito menos iria conhecer sobre la gente de Ansina e sua cultura e, certamente,
conheceria a partir de outro ponto de vista. Assumir esta postura interativa em campo implicou
na busca de novas formas de textualização da etnografia, através de uma escritura que pudese
conter as descontinuidades experienciadas. Seguindo uma proposta sensível à reflexividade busquei
reconstruir a ação vivida através de uma retórica que permitisse ao leitor não só reconhecer a
ética e estética do grupo mas também estar liberado para imaginá-la, através de historietas que
mais sugerem do que representam.
Certa de que este trabalho mais propõe questões do que encontra respostas - como
sugere Geertz, a antropologia interpretativa busca menos a perfeição do consenso e mais o
refinamento do debate, sempre sujeito a re-interpretações e contestações -, busquei, através de
uma escrita ensaística, trazer a complexidade interpretativa que um estudo da performance do
candombe propicia, abandonando posturas generalizantes e consensuais que não assinalassem
as contradições sociais e culturais, as rupturas e oposições que envolvem esta manifestação
artística e cultural. Compreendendo a cultura do candombe como um fato social total e inter-
pretando-o como um hipertexto, construí esta etnografia através de múltiplas colagens narrati-
vas, dialogando com as  ambiguidades que constituem as estruturas de significado, que confe-
rem acentuada importância à lógica informal da vida cotidiana. Este empreendimento etnográfico
buscou explicitar a posição do investigador como parte constitutiva desta reconstrução e inter-
pretação. Seguindo a literatura antropológica reflexiva, compreendo que o etnógrafo constrói
uma realidade social junto com as pessoas do grupo as quais realiza a observação participante
mas, não é menos verdade que, acaba por criar um outro mundo através das palavras enquanto
escreve. Apoiando-me em Simmel que esboça sua preocupação com a questão da verdade/reali-
dade dos fatos sociais analisados - para o qual seus exemplos eram “históricos e verossímeis” e
não necessitavam ser “reais e verdadeiros” desde que se constituíssem em verossímeis e possíveis.
As historietas etnográficas, neste sentido, tratam-se de “ficcionalizações” no sentido que são
“algo construído”, “algo modelado” pela escrita do etnógrafo e não dados pela realidade.
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A descrição etnográfica é interpretativa no sentido que interpreta o fluxo do discurso
social, tentando salvar o “dito” ao fixá-lo em formas pesquisáveis, e microscópica, no sentido de
que está atenta aos pequenos assuntos e às conjunturas decisivas. O que encontra-se aqui é
menos a realidade observada do que a recriação, através da memória dos cenários e interações,
do vivido ao longo da experiência etnográfica. A recriação fragmentada das narrativas buscou
não perder o fluxo das interações que contextualizavam a cena. O diálogo foi deslocado, não
mais o próprio acontecimento mas a sua recriação no momento da escrita etnográfica. Das
infinitas variedades de possibilidades narrativas, dialógicas, estéticas, performáticas nos encon-
tros do grupo, presenciei algumas poucas, poderiam ter sido outras. Muitos filtros e imponderáveis
estiveram envolvidos no encontro etnográfico. Recriar palavra por palavra dita não garantiria a
recriação do ethos do grupo, pois ele é dinâmico, mutável. Quantos diálogos deixei de compre-
ender, fosse por ainda desconhecer a música, a história uruguaia ou o idioma? Em nenhum
momento consegui acompanhar mnemônicamente tudo o que se passava durante uma tarde/
noite na casa. O fluxo dos diálogos era intenso e, quando dali saía eram os fragmentos que
vinham à  tona: determinadas piadas, histórias contadas, situações experienciadas. Querendo
reter o fluxo das interações, em combinação com os da casa, registramos em cassete as conversa-
ções em uma tarde na calçada. A tentativa mostrou-se ineficaz: falavam ao mesmo tempo,
diziam coisas incompreensíveis pela rapidez da fala, murmuravam, faziam gestos e movimentos
incapturáveis pelo áudio. Novamente o que tinha eram registros parciais, frases soltas, pedaços
de narrativas antes que se levantassem para buscar um vinho dentro da casa e terminassem o
diálogo bem longe do gravador. Performáticos, os da casa comunicavam-se, sobretudo, corpo-
ralmente, movimentando-se, gestualizando. Olhares que significavam muito, entonações, ex-
pressões faciais que sintetizavam os pensamentos. Como trazer para os diálogos estes aspectos
não-verbais senão incluindo comentários que os contextualizassem?
A coletânea de historietas apresentadas, portanto, fruto de uma edição, não retratam a
realidade observada mas buscam evocar a paisagem etnográfica, allá abajo, a casa, os Tambores
no bairro Sur e Palermo, as performances de carnaval a partir dos encontros sociais observados.
Minha versão privilegiou as interações, os momentos compromissados com a sociabilidade, o
estar-junto-com, marcados fortemente pelo riso. nas suas diferentes aparições e plenos de sentidos
estéticos e poéticos. No processo de textualização espero ter tornado claro a perspectiva dialógica
e contextualizada dos atores envolvidos, diminuindo a distância entre experiência e a escrita.
Tentando afastar-me de um modelo realista de etnografia calcada em uma prática antropológica
invisível, incorpórea e desprovida de afeto, pretendi mostrar como a relação de sociabilidade
com o grupo passou pelo corpóreo, pela visibilidade e pela afetividade envolvidos no encontro
etnográfico.
Esta etnografia teve a pretenção de trazer um estilo lúdico e jocoso para a escrita. A
experiência lúdica, a prática do riso, os sustos, os inesperados acontecimentos, foram evocados
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na escrita, privilegiando o vivido da experiência e evitando as generalizações. A narrativa
etnográfica foi organizada a partir de fragmentos de histórias de campo (instantâneos) e outras
tantas sínteses (montagens), na tentativa de compor uma trama narrativa utilizando,
estrategicamente, os diferentes discursos que cruzavam-se na pesquisa de campo: narrativas
orais, escritas, imagéticas, sonoras, tratando de apresentar um posicionamento interpretativo
para cada personagem ou situação narrada. Foi realizado um trabalho de composição textual e
imagético, através de inserções de historietas mais descritivas mescladas com casos fortes, como
sugere Lucas (1998), tendo a “liberdade de usar expedientes narrativos” variados, de vinhetas a
flashbacks, de fotonarrativas a registros de paisagens sonoras. Tratou-se de reconstruir-se,
textualmente, uma dinâmica em curso pois a interação aciona expectativas de conduta mas,
fundamentalmente, está acontecendo, é uma dinâmica do momento.
A opção por reconstruir alguns diálogos - emergentes através de performances culturais
particulares - exigiu atenção a alguns elementos estéticos presentes nas cenas que foram inseridos
na tradução/transcrição destas narrativas. O desafio de fixar na escrita algo que está sendo dito
na ordem da vida cotidiana, no fluxo das interações, exigiu atenção à fidelidade do dito (a
questão da literalidade da tradução) mas também ao contexto/cenário. A palavra escrita conge-
la, cristaliza-se. O dito, o falado, é maleável, o que se fala é reforçado ou desmentido por sinais
não-verbais. Os diálogos possuem uma configuração informal e tornam-se dependentes das
interações. Passar o dito para o escrito endurece o conteúdo, recorta-o do fluxo do tempo e do
contexto onde foi proferido. Fixa algo que é da ordem do fluxo, que é movente (Zumthor,
1997). As coisas ditas só foram ditas naquela situação, para aquelas pessoas, naquele tempo e
espaço. Fora dali, reencontrei este dilema de como narrar o narrado performaticamente. Espero
que o leitor compreenda que a realidade etnografada é relativa e não eterna, novas etnografias
virão sobre o tema - ou com o mesmo universo de pesquisa - e outras questões serão debatidas,
outras visões serão trazidas, novos diálogos virão à tona. Emergiu, portanto, a necessidade de
uma certa qualidade literária na escrita para dar conta das sensações vivenciadas na cena: cheiros,
olhares, ditos e não-ditos que acompanharam as narrativas. A multivocalidade dos símbolos
buscou ser evocada assim como procurei estar atenta às diferentes vozes que cruzavam-se: sujeitos
diferentes em tempos diferentes. Sensibilidades, afetos e emoções conectavam estas narrativas
com a vida cotidiana compondo o conteúdo do dito; ao buscar evocar as palavras nos seus
múltiplos matizes conotativos, nas suas associações de sentido, preenchidas de valores éticos e
estéticos, expressões de emoções, tratei de reconstruir os pedaços do vivido através desta tecitura
narrativa.
A possibilidade de comunicar e compartilhar esta experiência etnográfica  - construída
pela inserção, permanência e interação direta no mundo da vida de outrem - consistiu em
emergir no mundo interpretativo e de atribuição de sentido dos candomberos, o que implicou no
re-conhecimento das fronteiras culturais configuradas em suas narrativas e experiências sociais.
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Estas fronteiras mapeiam essas diferenças da expressão do carnaval no mundo contemporâneo,
na forma de conceber e executar a festa carnavalesca, e de seu estar cotidiano no mundo.
Tendo por objetivo conhecer os sujeitos candomberos na forma como cotidianamente
entrelaçam suas vidas com o carnaval das Comparsas de Negros y Lubolos, no Uruguai, tratei
relacionalmente a questão do pertencimento étnico e ethos do grupo: os eventos carnavalescos
são situações sociais que falam sobre ser uruguaio, ser afrouruguaio, ser montevideano, ser
negro e, o que mais interessou aqui pontuar, ser gente de Ansina. Busquei, então, duas dimensões
espaço-temporais - rituais e cotidianas - para falar sobre la gente de Ansina e de como este grupo,
pela memória tecida coletivamente, expressa elementos de uma identidade singular e de uma
trajetória ética particular, estetizadas nas dinâmicas cotidianas de viver socialmente que contempla
as peformances construídas nos jogos de interação social, sempre em movimento e transformação,
trata-se, como o define Paul Ricoeur (2000) de uma “identidade narrativa”.
La gente de Ansina surge como uma auto-identificação associada à noção de comunidade
no sentido em que traz a força da memória, das palavras, das práticas sociais e experiências
afetivas e musicais compartilhadas através do barrio Ansina num tempo passado e reatualizadas
contemporaneamente nas salidas dos tambores de Ansina, na comparsa Sinfonía de Ansina e allá
abajo. O ethos masculino conformava a sociabilidade na casa, a corda de Tambores e o trabalho
na comparsa, reforçando a socialização primária dos jovens nesta cultura. A tríade Tambores –
conventillos – Barrios Sur y Palermo mostraram-se os pilares da cultura expressiva afrouruguaia,
inserindo a performance do candombe num tempo e espaço que a abriga e a constitui. A rede
Ansina conforma um sentimento de pertencimento e identidade social e coletiva. O bairro
Ansina - hoje ruínas - exerce uma poderosa força de atração entre seus antigos moradores mas
também entre a população em geral, que reconhece este espaço social enquanto um território
do candombe. Percorrer as ruas dos bairros Sur e Palermo é adentrar às redes de relações
candomberas -  dos Tambores de Ansina, dos Tambores de Cuareim, entre outros - que conformam
este território enquanto um espaço de congregação destas diferentes linhagens mas também de
diferenciação entre elas.
A identificação la gente de Ansina, menos que algo fixo e permanente, mostrou-se um
percurso desejante, encontrando nos processos de inclusão/exclusão as fronteiras deste
pertencimento, construído através da memória coletiva e das experiências vividas mas também
através das experiências com os Outros - os que estavam fora desta rede, “os de Cuareim”, “os de
Cordón”, incluindo antropólogos e outros pesquisadores ou “estrangeiros” da cultura afrouruguaia
e a própria literatura folclorista existente e que muitos deles tinham acesso. La gente de Ansina
surge, strictu senso, como uma categoria de identificação que contém os ex-moradores de Ansina,
parentes e amigos dos que lá viveram; mas, em um plano mais abrangente, contém as novas
gerações de moradores do bairro Palermo, vizinhos e simpatizantes que identificam-se com a
atividade ou simpatia ao toque de Ansina, ao trabalho na comparsa ou à sociabilidade na casa.
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A rede social Ansina mostrou-se, mais que nada, performática. Em período de carnaval
estavam envolvidos com a comparsa Sinfonía de Ansina e, em períodos extra-carnavalescos,
estavam acompanhando as salidas dos Tambores de Ansina ou mesmo na casa, allá abajo,
interagindo performaticamente na calçada. Estes eventos coletivos - na rua rituais e festas, no
palco espetáculos - estão em relação dialógica, são plenos de artisticidade, dispõem de padrões
artísticos, narrativos e estilísticos singulares que envolvem a ação coletiva e configuram proces-
sos sociais específicos. A cultura do grupo desvela-se enquanto processo, permitindo entender
como os conjuntos de significados são transmitidos e desenvolvidos - em suas ambiguidades - e
como a ação humana está mediada por um projeto cultural no contexto das complexidades
destes processos sociais.
Para além do mundo carnavalesco, “os de Ansina” estão encompassados pela cultura
afrouruguaia dos Tambores de Candombe - que, se por um lado subverte o espaço e o tempo
carnavalesco, por outro lado se harmoniza com este evento maior no projeto de configurarem
um campo semântico de expressão da cultura afrouruguaia. Pertencer ao candombe, para os “de
Ansina”, lhes aporta valores e sentimentos de forte identificação étnica (ser negro, ser
afrouruguaio), estética (serem candomberos de verdad), espacial (ser de Ansina, ser del barrio) e
interacional (la gente de Ansina ou la gente de allá abajo que constrói seu cotidiano
interacionalmente através de fortes redes de sociabilidade, onde la joda e o riso estetizam a
existência do grupo).
O candombe e as comparsas, para os seus participantes, mostram-se tradições culturais
vivas, conscientemente elaboradas que singularizam os grupos que vivenciam suas regras de ação
no tempo e no espaço. Estas tradições são transmitidas performaticamente, estão em constante
recriação histórica constituindo-se em intertextos culturais vivos que transformam-se ao serem
(re)narrados e interagirem com os diferentes contextos com os quais deparam-se. A tradição
candombera liberta-se de certas determinações contextuais e perdura numa longa duração
histórica, sedimentando sua significação, ao mesmo tempo que é afetada por contextos específicos,
deflagrando a construção de novos significados e a conformando como plural e inesgotável
simbolicamente.
A noção de tradição defendida por Ansina está filiada a de ancestralidade, à idéia de um
saber fazer que atravessa gerações e é transmitido oralmente. Ansina traz à tona o debate sobre
as tradições culturais - sua continuidade e autenticidade - e a transmissão desse patrimônio
cultural através das suas performances. A autenticidade da transmissão é referendada pela atuação
dos porta-vozes reconhecidos - reescritos no presente pelos representantes vivos da linhagem de
Ansina: a família Oviedo, a família Garcia, entre outras - que trazem continuidade ao acervo de
saberes através destes mestres que ensinam às novas gerações. Ansina está conformada por um
modelo que personifica a própria tradição e as ações que estabelecem a aprendizagem estão
baseadas no conhecimento desse “saber-fazer” que entrelaça histórias de vida. Entre la gente
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Ansina a transmissão dá-se de forma pessoal e barrial, diferentemente das outras cordas e comparsas
que, a cada ano, mais recebem “alunos de classes de tambor” e profissionais do campo artístico
socializados tardiamente com a cultura do candombe. A transmissão da tradição do toque de
Ansina dá-se pela convivência e sociabilidade no bairro, não estão descoladas deste contexto
performático de estar na calçada, tocar nas salidas e fazer sua comparsa em meio à rua. Para eles,
o candombe envolve um saber prático: aprende-se a tocar vivenciando-se - olhando e escutando
-, por impregnação. Não são criadas situações explícitas de instrução mas situações de vivência
prática conjunta e aperfeiçoamento mútuo; a experiência coletiva cria as situações de transmissão.
As explicações tornam-se secundárias no processo de aprendizagem, a comunicação torna-se
dependente da sincronia de movimentos acoplada à observação/audição.
O carnaval uruguaio contemporâneo - “o maior carnaval do mundo”- empreende um
projeto de consumo turístico no qual as comparsas tornaram-se o produto mais nacional e
tradicional a ser consumido. A cultura contemporânea do candombe e das comparsas  tensiona
as representações do Uruguai branco e europeu. Por um lado, remete à questão de uma conquista
coletiva de auto-realização da cultura afro-uruguaia, mas por outro, permite perceber as
agremiações candomberas como vítimas das estratégias de consumo e portanto de adesão às
lógicas da globalização. Se em relação aos Tambores de candombe, los de Ansina são reconhecidos
como aqueles que dominam a arte de fazer, em relação à comparsa, a partir do olhar compara-
tivo dos apreciadores da festa competitiva - movida por novas ordens de consumo cultural - eles
são os outsiders.
As inovações, “invenções”, “traduções” ou criações artísticas - as variantes performáticas
- atingem o carnaval de palco com maior intensidade que os desfiles de rua que, seguem de
forma mais intensa, o modelo prescrito pela tradição afrodescendente carnavalesca. La gente de
Ansina questiona as performances atuais no Teatro de Verano, acusando que as comparsas
vencedoras “não são mais comparsas”, romperam com as fronteiras estéticas do que entendem
ser uma comparsa.  As chamadas “inovações”, dizem respeito às modificações das comparsas na
forma de planejarem e organizarem-se para as performances de carnaval e, especificamente, às
alterações na própria execução das performances de palco. Questionada e discriminada por sua
desprolijidad - desorganização - Sinfonía defende-se lembrando que a não mais do dez anos
atrás, assim fazendo sua comparsa conquistavam boas colocações nas competições de palco
sendo reconhecida como experts na disputa. Enquanto as comparsas vencedoras profissionalizaram-
se contratando artistas de fora do mundo carnavalesco/candombero, Ansina segue pensando e
executando de forma coletiva seu carnaval, dependendo da rede vicinal e dos amigos que a
compõem. Enquanto as comparsas vitoriosas estão planejando e organizando-se com maior
antecedência para o carnaval, Sinfonía depende de improvisações e de muita criatividade para
levar a cabo suas apresentações.
Tais transformações das performances de palco - em especial, a primazia do visual frente
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ao sonoro e a introdução do riso nas narrativas - vêm tensionando as comparsas em geral e,
especialmente, Sinfonía de Ansina. Ela assimila outras inovações - como as cenográficas e
coreográficas - embora, por motivos financeiros, não consiga incorporá-las. A introdução do
riso e as misturas rítmicas do candombe são transformações não compartilhadas pelos “de Ansina”
que resistem a estas mudanças reafirmando a percussão dos tambores de candombe e o gênero
épico como elementos essenciais. Ansina dá ênfase ao musical/sonoro como aspectos cruciais e
definidores das Comparsas de Negros y Lubolos, relegando os aspectos visuais para um segundo
plano hierárquico: o visual, em relação ao sonoro recebe um menor prestígio entre os “de Ansina”
mas não entre o público consumidor do Teatro de Verano. Contemporaneamente, o público
aprova as inovações que trouxeram o riso e as misturas rítmicas ao espetáculo das comparsas. O
convencional passa a ser referido como “aburrido” e o inovador, o diferente, aparece como a
emergência de uma nova forma de apreciar o espetáculo.
Ansina, frente as concorrentes, caminha na contramão da competição: mantém seu ritmo
percussivo, sua voz crítica às transformações que introduzem o riso, aparecendo como um
contradiscurso à modernidade performática levado a cabo pelas comparsas vitoriosas. A
competição pressupõe antagonistas e direitos iguais e Ansina não se encontra - e não quer estar
- no mesmo nível que suas competidoras, que com maior suporte financeiro e, principalmente,
com as parcerias com equipes do teatro e profissionais das artes cênicas e músicos, vem
determinando uma nova forma das comparsas executarem suas apresentações. Ansina nas suas
performances estéticas carnavalescas - e também através de algumas janelas do seu cotidiano -
opta, e por outros momentos não encontra outra opção, a não ser enquadrar-se nas brechas e
ficar na marginalidade, no momento em que são várias condições estruturais que fazem com
que as outras comparsas organizem-se e entrem - façam a opção de entrar e se filiam - na
modernidade. Ansina resiste na sua maneira de vivenciar sua cultura, dentro dos valores que eles
acreditam ser os mais tradicionais, recusando filiarem-se às formas modernas de carnavalizar.
Como num jogo de inversões, la gente de Ansina traz a ambiguidade de viver risonhamente seu
cotidiano e assim fazer a sua comparsa mas, na performance de palco execrar o riso como
elemento estruturador do seu espetáculo.
Sinfonía de Ansina, neste jogo de espelhos, tensiona os contrastes e oposições com os
outros grupos que também participam desta mesma moldura maior que é o carnaval, o carnaval
afro-uruguaio, a cultura do candombe e o próprio estar no mundo. Cada comparsa apropria-se
e faz a sua interpretação sobre este passado candombero, sobre a herança recebida, utilizando este
patrimônio cultural, de memória social e coletiva, de valores e costumes ancestrais recebidos de
forma diferenciada para se posicionar no Uruguai moderno.
A tradição de Ansina, transmitida oralmente, reifica os principios básicos que se repetem
a longo prazo compondo seu acervo que conforma um sistema de práticas e atitudes: saber-fazer
comparsa, saber-tocar candombe, saber-estar nos encontros sociais. Ansina personifica a tradição
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para os outros e para si mesmo, representando um tipo particular de experienciar o mundo
baseado em um conjunto de saberes e constituindo-se como o elo de ligação com uma linhagem
distante no tempo e no espaço.
A tradição que encompassa Ansina é a interpretação que la gente faz da cultura do
candombe, que apropria-se da história vivida, construindo as suas próprias interpretações e elas
é que constituem a noção de tradição. Estas práticas corriqueiras, costumeiras, tradicionais,
estão em contato, no contexto contemporâneo, com novas e diferentes formas, outras práticas
exercidas por outros grupos de carnaval/candombe que demarcam novos campos de possibilidades,
tensionando diferentes maneiras de performatizar. Ansina manipula performaticamente e
politicamente esta questão ao essencializar a tradição que representa. Ansina reconhece que há
transformações constantes neste estoque de conhecimentos que é a cultura do candombe e das
comparsas - sabe que a vedete é um personagem “recente”, que inovações cenográficas são
recorrentes - entretanto parece optar por converter este acervo em um “texto”ordenado, unificado
e delimitado e, assim, estrategicamente encontrar um caminho de identificação, diferenciação e
sobrevivência do grupo dentro do carnaval e da própria sociedade uruguaia que sempre lhes
reservou um lugar marginal. Os outros dizem que Sinfonía não consegue mais fazer boas
performances de carnaval - é desprolija estan siempre tomando y jodiendo - ela, ao contrário,
parece mostrar que não quer mudar sua forma de fazer carnaval. Os outros “escaparam da
categoria”, Sinfonía mantém sua forma de fazer comparsa. Eles reiteram isso nas suas falas e
ações, nas suas performances.
Ansina representa uma cultura costumeira, calcada nas redes de amizade e parentesco
não só no seu fazer carnavalesco mas também, e principalmente, no seu cotidiano. Este estudo
da performance do viver cotidiano de la gente apontou que estas pessoas estão motivadas por
formas de sociabilidade (no sentido de Georg Simmel) que expressam um estilo de vida singular
e uma estética desenhada pelo riso e pela joda. Estas performances cotidianas, igualmente,
resenham os conflitos, as competições e as negociações que orientam sua arte de viver
intensamente.
 Allá abajo, chega-se ao conhecimento sem perguntar. “Preguntar demasiado” mostra-se
um caminho estéril. Ponete lentes era a dica - eficaz - para o comportamento a ser assumido.  A
escuta (e portanto a fala) era fortemente controlada pelo grupo - as gírias e la joda apareciam
como um artifício de controle das informações; o afastamento de alguns para conversas
“particulares” impedia o livre acesso ao conteúdo das falas. Ao contrário do estigma sobre eles -
dicen cualquier cosa - la gente circulava e debatia informações em determinados contextos e
situações e para determinadas pessoas. De igual forma, a representação de que los de allá abajo
hacen cualquer cosa, também desconstruía-se no cotidiano: eles, nas suas múltiplas variedades
possíveis mantinham uma forma costumeira de encontrar-se e interagir, a ética do grupo estava
assentada sobre a prática do compartilhar (“o que importa são as ações”) e podia ser percebida
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em pequenos gestos que demarcavam as regras de conduta do estar na casa. “Acá es así” definia
e informava as fronteiras éticas do grupo, calcadas nas ações - no compartilhar, na lógica do
manguiar e do coletar. A coerência como continuidade e manutenção de visões de mundo se
mantinha, em Ansina, através das ações e não do discurso - este mostrava-se presenteísta,
situacional e não permanente, cristalizado ou imutável e, mais que nada risível. Palavras subvertem
e corrompem mais que o olhar.
Na casa, não só as conversações mas também suas narrativas mostravam-se espaços de
construção do riso. Ouvir e contar histórias, estórias, piadas, casos, eram os principais veiculos
de animação das reuniões sociais do grupo, revelavando e construindo seu estar no mundo.  A
prática de la joda, confere um saber conversacional e narrativo singular entre o grupo, suas
inúmeras repetições e reinvenções sobre um mesmo acontecimento, refinam a construção
narrativa. A descontração interacional e a espirituosidade na construção dos diálogos desenham
a sociabilidade allá abajo, onde as pessoas estavam sempre de bom humor ou buscavam uma
ambiência descontraída, risonha, fortemente narrativa  e performática. Contavam histórias e
estórias, passadas num tempo longínquo ou na noite anterior. Falavam de si e dos outros, su
gente e la gente conocida.
La joda é um gênero de discurso, um artifício comunicativo de natureza verbal  - e não-
verbal - cuja gramática e eficácia são apreendidas na prática; uma atividade amistosa, prazeirosa
e criadora. La joda é brincadeira e seriedade, pura ambiguidade, fala-se brincando coisas sérias,
fala-se seriamente grandes bobagens. Joga com a dúvida: mentira ou verdade? Não resolve esta
ambiguidade, não trata como oposições, mas as integram no discurso. O espaço de la joda pode
ser lido como um enquadre transgressor, um espaço de contestação onde, em dizendo qualquer
coisa transgredem a regra de sempre dizer-se as mesmas coisas. La joda, neste sentido, através
dos jogos de palavras, constitue-se na forma lúdica de expressarem-se: provocando o riso,
jocosamente, diziam aquilo que deveria ser dito e que, feito de outra forma, poderia criar conflitos
na interação.
A pequenina rua Ansina ainda existia nas Llamadas de 2002, a última vez que lá estive.
As ruínas já estavam muito diferentes daquelas que Rafael Devos fotografou em 2000. Os dois
quarteirões onde estiveram os casarios de Ansina continuavam totalmente cercados com tela de
arame mas aumentaram os escombros. Diziam que os caminhões da prefeitura vinham derrubar
as paredes que ameaçavam cair sozinhas. Não apenas isso mudou, na casa passou a morar apenas
Palo. Tambores que estavam afastados retornaram assim como outros, por diferentes motivos -
outras atividades, outras tensões - afastaram-se do grupo. A casa, entretanto, seguia como cen-
tro polarizador das interações daqueles que de alguma maneira tinham a ver com as comparsas,
os Tambores de Ansina ou a sociabilidade na casa. Los Tambores seguiam desfilando
ininterruptamente nos domingos e Gustavo Oviedo ainda chefe de cordas, parecia desafiar o
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tempo mantendo-se de forma vigorosa.
Sinfonía de Ansina, no Teatro de Verano, apresentou uma trajetória descendente: foi a
última colocada no carnaval de 2000, corpo desta etnografia, no ano seguinte, 2001, desistiu de
competir no teatro e restringiu sua participação no desfile de Llamadas. Em 2002, sequer das
Llamadas Sinfonía participou: la gente espalhou-se em outras comparsas, muitos deles, inclusive
Gustavo e os principais tambores de Ansina, desfilaram como tambores de Mundo Afro. Em
2003 reestruturaram-se e, com a ajuda de conhecidos e amigos, voltaram a desfilar nas llamadas,
confirmando que para eles “eso és que importa”.
O que será de Sinfonía de Ansina? Se seguir o caminho apontado pela bailarina, deverá
trocar de nome. Ressurgir renovada. Mas não será propriamente Sinfonía que se renovará mas a
linhagem de Ansina, que já foi Fantasía Negra, Concierto Lubolo e Sinfonía de Ansina. Se seguir
o caminho escolhido no carnaval de 2002, seus membros se dispersarão em várias comparsas e
buscarão através da profissionalização - como los mejores tambores de candombe - espaço nas
grandes comparsas. A trajetória de la gente de Ansina, apontará as soluções que encontrarão para
manterem-se enquanto grupo, enquanto rede de relações, representantes de uma forma de tocar
candombe, símbolo da tradição candombera: o toque de Ansina.
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E. Clulow. In: Carámbula, Rubén. Negro y Tambor. Buenos Aires: Editorial Folklórica Americana,
1952, capa. p. 183 e 191.
Im. 25 (p.81) - “La Comparsa”. Óleo de Pérez Molinari. In: Chirimini, T. O. & Varese, J. A. Los
Candombes de Reyes, las llamadas. Montevideo: Ediciones El Galeón, 2000, p. 224.
Im. 26 (p.87) - Tambores de Ansina. Fotografia de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
Im. 27 (p.87) - Tambores acompañantes de Ansina: repique, chico y piano. Fotografia de Rafael Devos.
Janeiro de 2000.
Im. 28 (p.88) - Os Tambores de Ansina. Fotografia de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
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Im. 29 (p.93) - Montagem Mapa de Montevideo e Fotografias. Intendencia Municipal de Montevideo.
Departamento de Cultura, División Turismo y Recreación. Uruguay, 1992. Fotografias de Rafael Devos.
Janeiro de 2000.
Im. 30 (p.97) - “Conventillo Medio Mundo”. Ilustração de Ruben D. Galloza. In: Galloza, R. D. &
Varese, J. A. Postales del Candombe. Montevideo: Tradiciones Uruguayas, 1998.
Im. 31 (p.100) - “Barrio Reus al sur”. Ilustração de Ruben D. Galloza. In: Galloza, R. D. & Varese, J.
A. Postales del Candombe. Montevideo: Tradiciones Uruguayas, 1998.
Im. 32 (p.101) - Sequência. Tambores na rua Ansina. Fotografias. Sem indicação autoral. In: Chirimini,
T. O. & Varese, J. A. Los Candombes de Reyes, las llamadas. Montevideo: Ediciones El Galeón, 2000, p.
198.
Im. 33 (p.102) - Derrubada de Ansina. Fotografia. Sem indicação autoral. In: Chirimini, T. O. &
Varese, J. A. Los Candombes de Reyes, las llamadas. Montevideo: Ediciones El Galeón, 2000, p. 202.
Im. 34 (p.103) - Sequência. As ruínas de Ansina. Fotografias de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
Im. 35 (p.105) - A casa de Gustavo. Fotografia de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
Im. 36 (p.106) - A parrilla em frente a casa de Gustavo. Fotografia de Liliane S. Guterres. Março de
2000.
Im. 37 (p.107) - Conversas na calçada da casa de Gustavo. Fotografia de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
Im. 38 (p.108) - Pelé em frente à casa, ao fundo as cadeiras na calçada. Fotografia de Rafael Devos.
Janeiro de 2000.
Im. 39 (p.109) - Conversa durante um ensaio na casa de Gustavo. Fotografia de Rafael Devos. Janeiro
de 2000.
Im. 40 (p.111) - Gustavo Oviedo no trono, ao lado de Pedro, escobero de Ansina. Fotografia de Rafael
Devos. Janeiro de 2000.
Im. 41 (p.115) - Diagrama temporal do carnaval uruguaio. Representação gráfica em PowerPoint.
Liliane S. Guterres. 2001.
Im. 42 (p.117) - Diagrama temporal com os eventos carnavalescos de palco e de rua. Representação
gráfica em PowerPoint. Liliane S. Guterres. 2001.
Im. 43 (p.121) - Os tambores acompañantes no ensaio da Comparsa Sinfonía de Ansina no Mundo Afro.
Fotografia de Liliane S. Guterres. Fevereiro de 1999.
Im. 44 (p.122) - Sequência. Público, casais de Mamas Viejas e Gramilleros e o escobero Pedro Ferreira no
ensaio da Comparsa Sinfonía de Ansina no Mundo Afro. Fotografias de Liliane S. Guterres. Fevereiro
de 1999.
Im. 45 (p.123) - Sequência. Urbano Moraes ensaia com o coro de vozes e os tambores acompañantes da
Comparsa Sinfonía de Ansina no Mundo Afro. Fotografias de Liliane S. Guterres. Fevereiro de 1999.
Im. 46 (p.123) - Os chiquelines de la sub-20. Ao fundo Damian, Nico, Diego e Marito no ensaio da
Comparsa Sinfonía de Ansina no Mundo Afro. Fotografia de Liliane S. Guterres. Fevereiro de 1999.
Im. 47 (p.124) - Sequência. Comparsa Sinfonía de Ansina no Tablado do Club Peñarol. Fotografias de
Liliane S. Guterres. Fevereiro de 1999.
Im. 48 (p.125) - Corda de Tambores da Comparsa Sinfonía de Ansina no Tablado do Club Peñarol.
Fotografias de Liliane S. Guterres. Fevereiro de 1999.
Im. 49 (p.128) - Urbano Moares, diretor musical, no ensaio da Comparsa Sinfonía de Ansina no Club
Mar de Fondo. Fotografia de Liliane S. Guterres. Janeiro de 2000.
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Im. 50 (p.131) - Sequência. Tambores acompañantes e coro de vozes no ensaio da Comparsa Sinfonía de
Ansina no Club Mar de Fondo. Fotografia de Liliane S. Guterres. Janeiro de 2000.
Im. 51 (p.132) - Sequência. Público do ensaio da Comparsa Sinfonía de Ansina no Club Mar de Fondo.
Fotografias de Liliane S. Guterres. Janeiro de 2000.
Im. 52 (p.135) - Chiquelines de Ansina. Fotografia de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
Im. 53 (p.136) - Os tambores sendo templados. Fotografia de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
Im. 54 (p.136) - Os Tambores de Ansina. Fotografia de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
Im. 55 (p.137) - Diagrama do percurso dos Tambores de Ansina. Representação gráfica em PowerPoint.
Liliane S. Guterres. 2001.
Im. 56 (p.140) - Marquito tocando seu repique com os Tambores de Ansina. Fotografia de Rafael Devos.
Janeiro de 2000.
Im. 57 (p.141) - Os chiquelines de Ansina em uma parada de Tambores. Fotografia de Rafael Devos.
Janeiro de 2000.
Im. 58 (p.142) - O templar dos tambores. Fotografia de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
Im. 59 (p.144) - Às tardes, antes dos ensaios. Fotografia de Liliane S. Guterres. Fevereiro de 2000.
Im. 60 (p.145) - Antes dos ensaios. Fotografia de Liliane S. Guterres. Fevereiro de 1998.
Im. 61 (p.162) - Ensaio da Comparsa Sinfonía de Ansina desde o terraço da casa de Gustavo. Fotografia
de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
Im. 62 (p.163) - Os chiquelines na calçada em frente à casa. Fotografia de Liliane S. Guterres. Fevereiro
de 1999.
Im. 63 (p.163) - Sequência. Os Tambores acompañantes no ensaio da Comparsa Sinfonía de Ansina na
casa de Gustavo. Fotografias de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
Im. 64 (p.164) - Sequência: os músicos, o coro de vozes e solista da Comparsa Sinfonía de Ansina.
Fotografias de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
Im. 65 (p.165) - Sequência. Coreógrafo ensaia bailarinas da Comparsa Sinfonía de Ansina no Club Mar
de Fondo. Fotografias de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
Im. 66 (p.165) - Sequência: os músicos e o coro de vozes da Comparsa Sinfonía de Ansina em frente à
casa. Fotografias de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
Im. 67 (p.166) - Ensaio do corpo de baile da Comparsa Sinfonía de Ansina em frente à casa de Gustavo.
Fotografia de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
Im. 68 (p.169) - La Sub-20 posa para fotografias em frente à casa de Gustavo. Fotografia de Rafael
Devos. Janeiro de 2000.
Im. 69 (p.169) - La Sub-20. Fotografia de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
Im. 70 (p.170) - Sequência: La Sub-20 templa os tambores.Tambor protege os dedos para tocar. Foto-
grafias de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
Im. 71 (p.171) - Sequência: os chiquelines de la Sub-20 salen con los tambores sob o olhar de Gustavo
Oviedo. Fotografias de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
Im. 72 (p.172) - Os Tambores de Ansina em desfile. Fotografia de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
Im. 73 (p.173) - Sequência. Sub-20 templa os tambores. Fotografias de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
Im. 74 (p.183) - Pipo pinta os tambores. Fotografia de Liliane S. Guterres. Janeiro de 2000.
Im. 75 (p.183) - Sequência: Tiburón, Pipo e Palo preparam os tambores. Fotografias de Liliane S.
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Guterres. Janeiro de 2000.
Im. 76 (p.184) - Pipo desenha à mão livre. Fotografia de Liliane S. Guterres. Janeiro de 2000.
Im. 77 (p.184) - Sequência: Pipo e sua obra. Fotografias de Liliane S. Guterres. Janeiro de 2000.
Im. 78 (p.185) - Palo acompanha a pintura dos tambores. Fotografia de Liliane S. Guterres. Janeiro de
2000.
Im. 79 (p.191) - Sinfonia de Ansina no Desfile Inaugural em 2000. Fotografia de Liliane S. Guterres.
04 de fevereiro de 2000.
Im. 80 (p.194) - Na noite do Desfile Inaugural, Sinfonía pinta seus chapéus. Fotografia de Liliane S.
Guterres. 04 de Fevereiro de 2000.
Im. 81 (p.195) - Sequência: últimos ajustes para o Desfile Inaugural. Fotografias de Liliane S. Guterres.
04 de Fevereiro de 2000.
Im. 82 (p.196) - Sequência: Sinfonía de Ansina no Desfile Inaugural: bandeiras, o escobero Pedro e a
corda de tambores acompanhada da vedete. Fotografias de Liliane S. Guterres. 04 de Fevereiro de
2000.
Im. 83 (p.197) -  Sequência: a corda de tambores de Sinfonía de Ansina e o calor intenso. Fotografias de
Liliane S. Guterres. 04 de Fevereiro de 2000.
Im. 84 (p.202) - A turma da esquina. Fotografia de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
Im. 85 (p.207) - Sequência: Allá abajo, armação de Sinfonía de Ansina para o desfile de Llamadas em
1999. Fotografias de Liliane S. Guterres. Fevereiro de 1999.
Im. 86 (p.208) - Sequência: Componentes partem em direção ao início das Llamadas e Isla de Flores, a
rua das Llamadas, vista desde a casa de Gustavo. Fotografias de Liliane S. Guterres. Fevereiro de 1999.
Im. 87 (p.209) - Rua Carlos Gardel, no bairro Sur, a ponta inicial das Llamadas. Fotografia de Liliane
S. Guterres. 11 de fevereiro de 2000.
Im. 88 (p.212) - Desenho gráfico do percurso das Llamadas realizado em por Liliane S. Guterres em
Power Point. 2001.
Im. 89 (p.213) - Faixa de Abertura da Comparsa Sinfonía de Ansina do desfile de Llamadas em 2000.
Fotografia de Liliane S. Guterres. 11 de fevereiro de 2000.
Im. 90 (p.214) - Sequência: Sinfonia de Ansina em desfile nas Llamadas. Fotografias de Liliane S.
Guterres. 11 de fevereiro de 2000.
Im. 91 (p.215) - Sequência: Sinfonía de Ansina em desfile: casal de mama vieja e gramillero, bailarinas
candomberas e tambores. Fotografias de Liliane S. Guterres. 11 de fevereiro de 2000.
Im. 92 (p.216) - Performers e público durante o desfile de llamadas estão face a face. Fotografia de
Liliane S. Guterres. 11 de fevereiro de 2000.
Im. 93 (p.217) - Imagem digitalizada do ingresso do desfile de llamadas de 2000.
Im. 94 (p.218) - As cadeiras nas calçadas para as Llamadas. Fotografia de Andrea Quadrelli. Fevereiro
de 1999.
Im. 95 (p.219) - A mama Líber também é público nas Llamadas. Fotografia de Liliane S. Guterres.
Fevereiro de 2000.
Im. 96 (p.220) - Sequência. O público nas Llamadas e o incentivo de Pelado. Fotografias de Liliane S.
Guterres. Fevereiro de 2000.
Im. 97 (p.223) - A concha acústica do Teatro de Verano. Fotografia sem autoria. Jornal El País, Segunda
seccion, p. 3. 3 de março de 2000.
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Im. 98 (p.224) - Detalhe do Folder do Concurso Oficial del Carnaval contendo o cronograma da
primeira etapa. Intendencia Municipal de Montevideo. Departamento de Cultura, División Turismo y
Recreación. Uruguay, 2000.
Im. 99 (p.225) - Digitalização de ingresso para o Teatro de Verano em 1999.
Im. 100 (p.225) - Sequência. Digitalização de ingressos para o Teatro de Verano em 2000.
Im. 101 (p.227) - Entrada para público pagante do Teatro de Verano. Ao fundo as arquibancadas da
concha acústica. Fotografia de Liliane S. Guterres. Fevereiro de 2000.
Im. 102(p.228) - Desenho gráfico do Teatro de Verano realizado por Liliane S. Guterres em Power Point.
2001.
Im. 103 (p.229) - Sequência: Sinfonía de Ansina na área de concentração templa seus tambores para a
apresentação do teatro. Fotografias de Liliane S. Guterres. Fevereiro de 1999.
Im. 104 (p.230) - El Bollero, o Mestre de Cerimônias da competição no Teatro de Verano. Fotografia de
Liliane S. Guterres. Fevereiro de 2000.
Im. 105 (p.236) - Ensaio geral de Sinfonía de Ansina no Teatro de Verano. Fotografia de Liliane S.
Guterres. Fevereiro de 1999.
Im 106 (p.237) - Sequência. Em frente à casa de Gustavo, a preparação de Sinfonía de Ansina para a
competição no Teatro de Verano. Fotografias de Liliane S. Guterres. Fevereiro de 2000.
Im. 107 (p.237) - Sequência. Cenografia da comparsa Sinfonía de Ansina, em frente à casa de Gustavo.
Fotografias de Liliane S. Guterres. Fevereiro de 2000.
Im. 108 (p.238) - Sequência: trabalho no Club Mar de Fondo. Fotografias de Liliane S. Guterres.
Fevereiro de 2000.
Im. 109 (p.239) - Sequência. O caminhão parte da casa de Gustavo com a cenografia, os trofeus e os
tambores, rumo ao Teatro de Verano. Fotografias de Liliane S. Guterres. Fevereiro de 1999.
Im. 110 (p.240) - Sequência. A técnica para trançar as fitas brancas sobre as meias de nylon negras.
Fotografias de Liliane S. Guterres. Fevereiro de 1999.
Im. 111 (p.240) - Sequência. Hora de começar a performance. Fotografias de Liliane S. Guterres.
Fevereiro de 1999.
Im. 112 (p.241) -  Cena de abertura da performance de Sinfonía de Ansina no Teatro de Verano.
Fotografia de Liliane S. Guterres. Fevereiro de 2000.
Im. 113 a 117 (p.242 a 245) - Série: Sinfonía de Ansina em performance. Fotografias de Liliane S.
Guterres. Fevereiro de 2000.
Im. 118 (p.246) - Sequência. A performance do escobero Pedro Ferreira em Sinfonía de Ansina. Foto-
grafias de Liliane S. Guterres. Fevereiro de 2000.
Im. 119 (p.247) - Sequência. A performance da corda de tambores de Sinfonía de Ansina no teatro.
Fotografias de Liliane S. Guterres. Fevereiro de 2000.
Im. 120 (p.248) - Sequência. En la retirada, a saída da comparsa do palco, cantam la despedida, a última
canção que se repete todos os anos. Fotografias de Liliane S. Guterres. Fevereiro de 2000.
Im. 121 (p.256) - Comparsa Sarabanda. Detalhe: a verticalização da cenografia. Fotografia de Liliane S.
Guterres. Fevereiro de 2000.
Im. 122 (p.257) - Sequência. O escobero Pedro exibe sua performance para a câmera. Fotografias de
Rafael Devos. Janeiro de 2000.
Im. 123 (p.267) - Rosa Luna. Fotografia sem autoria. Diario El Pais, 22 de fevereiro de 1998.
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Im. 124 (p.272) - Detalhe: anúncios com a programação de carnaval dos tablados, publicados em
jornal. Diário El País, fevereiro de 2001.
Im. 125 (p.275) - Allá abajo, a bañadera busca a comparsa para uma apresentação em um tablado.
Fotografia de Liliane S. Guterres. Fevereiro de 2000.
Im. 126 (p.276) - Sinfonía de Ansina no tablado. Fotografia de Liliane S. Guterres. Fevereiro de 1999.
Im. 127 (p.281) - A casa de Gustavo à noite. À esquerda as chamas da parrilla. Fotografia de Rafael
Devos. Janeiro de 2000.
Im. 128 (p.291) - Sequência. Palo com sua filha Verônica, la Vero. Fotografia de Liliane S. Guterres.
Março de 2000.
Im. 129 (p.303) - Conversas na calçada. Fotografia de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
Im. 130 (p.305) - Corda de Tambores do Mundo Afro em desfile na Av. 18 de Julio por ocasião da
comemoração de Independência do Uruguai. Fotografia de Liliane S. Guterres. 18 de Julho de 2000.
Im. 131 (p.305) - O templado dos tambores na Plaza Yaguarón. Fotografia de Rafael Devos. Janeiro de
2000.
Im. 132 (p.305) -  Uma salida de tambores. Fotografia de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
Im. 133 (p.306) - Os Tambores de Ansina. Fotografia de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
Im. 134 (p.315) - As cercanias da casa de Gustavo. Rua Yaro, bairro Palermo. Fotografia de Rafael
Devos. Janeiro de 2000.
Im. 135 (p.320) - Adrian templa os tambores para a aula em Tamborilarte. Fotografia de Liliane S.
Guterres. Março de 2000.
Im. 136 (p.320) - Uma clase de tambor. Fotografia de Liliane S. Guterres. Março de 2000.
Im. 137 (p.321) - Sequência. O aprendizado do toque exige a atenção ao gesto no tocar. Fotografia de
Liliane S. Guterres. Março de 2000.
Im. 138 (p.329) - Um beijo, a saudação usual entre la gente. Fotografia de Rafael Devos. Janeiro de
2000.
Im. 139 (p.343) - Toco e Titi en la vereda. Fotografia de Liliane S. Guterres. Junho de 2000.
Im. 140 (p.344) - La Sub-20 en la calle Isla de Flores. Fotografia de Liliane S. Guterres. Junho de 2000.
Im. 141 (p.246) - Folder Turístico. Detalhe: ao alto imagem de uma comparsa. Intendencia Municipal
de Montevideo. Ano 2000.
Im. 142 (p.353) - Em frente a casa de Gustavo. Fotografia de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
Im. 143 (p.366) - Aprontando-se para o teatro. Fotografia de Liliane S. Guterres. Janeiro de 2000.
Im. 144 (p.367) - Amigos fazem a comparsa. Fotografia de Liliane S. Guterres. Janeiro de 2000.
Im. 145 (p.368) - A comparsa em meio à rua. Fotografia de Liliane S. Guterres. Janeiro de 2000.
Im. 146 (p.370) - Gustavo e seu tambor. Fotografia de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
Im. 147 (p.374) - Marito. Fotografia de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
Im. 148 (p.376) - Couto en las llamadas. Fotografia de Liliane S. Guterres. Fevereiro de 2000.
Im. 149 (p.380) - Os Tambores de Ansina. Fotografia de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
Im. 150 (p.381) - Los Tambores de Ansina. Fotografia de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
Im. 151 (p.382) - Sequência. Tambores templando. Fotografias de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
Im. 152 (p.385) - Quiche e Toco en la puerta. Fotografia de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
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Im. 153 (p.386) - José. Fotografia de Liliane Guterres. Março de 2000.
Im. 154 (p.388) - (da esq. para a direita) Hugo, Toco, Pipo e Tiburón. Fotografia de Liliane Guterres.
Março de 2000.
Im. 155 (p.392) - Placa “Escuela de Tambores” na porta da casa. Fotografia de Rafael Devos. Janeiro de
2000.
Im. 156 (p.394) - Palo. Fotografia de Liliane S. Guterres. Janeiro de 2000.
Im. 157 (p.397) - Palo e sua filha Verónica. Fotografia de Liliane S. Guterres. Janeiro de 2000.
Im. 158 (p.399) - Sequência. Gustavo Oviedo. Fotografias de Liliane S. Guterres. Janeiro de 2000.
Im. 159 (p.403) - Olhares. Fotografia de Rafael Devos. Janeiro de 2000.
